Friday, March 22, 2019

心向群山

心向群山:人類如何從畏懼高山,走到迷戀登山Mountains of the Mind: a History of a Fascination
作者: 羅伯特‧麥克法倫
原文作者: Robert MacFarlane
譯者: 林建興
出版社:大家出版
出版日期:2019/01/30
語言:繁體中文

「山是所有自然風景的起點,同時也是終點。」羅伯特.麥克法倫一舉成名之作

本書就是試圖解釋怎麼會有這種事:一座山如何能夠全然「迷住」一個人?那樣非比尋常的強烈愛慕,如何能夠投注在終究也不過就是岩石和冰所堆起來的龐然大物上?那些父母、子女、丈夫、妻子,為何會把所愛之人輸給了山?這樣的著迷,並非馬洛里所獨有。越是文明、富裕的時代,就有越多人甘願拋棄平地舒適及所愛的一切,忍受各種精神及肉體痛苦,登上幾千公尺的高處。「為何登山?」成了最根本但也最難回答的問題,困惑著無數爬山及不爬山的人。

「聖母峰有我生平僅見最陡峭的稜線和最驚心動魄的懸崖。我心愛的……我沒辦法告訴妳,這座山讓我有多著迷。」這是1921年馬洛里在聖母峰營地上寫給愛妻的家書,幾天後,他在攻頂聖母峰的過程中,在離峰頂不遠的山坡上,永遠消失在一陣突然飄來的濃霧中。對於馬洛里跟聖母峰的相遇離別,我其實到閱讀這本書才知悉〈雖然我熟悉他的名言:因為山在那裡。〉閱讀這一段文字,是啊!一種癡情迷戀,雖然總會感概生命的逝去就這樣一瞬間,但也許他也很欣慰自己埋骨處是自己心之嚮往地!而且那文字讓我也想到了當年拾方方殉山的報導。當拾方方被困在險峻的山峰中時,加拿大登山隊與一個美國登山隊從望遠鏡中看到迷失方向的拾方方,片刻後濃雲就遮住了拾方方。那樣的山岳景象看起來就是那樣熟悉啊!但也許那是他希望的最後歸處吧!

媒體山難新聞總無形在問,為何要登山?每每總在吵救難直升機的費用誰出?剛看完前一陣子秀姑坪山難的事件,我們總以為就是登山危險,何必要冒險去登山?但說真的,生命裡本來就充滿各種危險,你可以避掉所有危險因子過生活嗎?人在家裡座都可以禍從天上來。逃避並不能解決問題。我們的人生不就是在面對各種問題中學習更多,但並不是就隨意去冒險。你愈知道自己懂得少,對自然尊重,你愈會小心翼翼。作者寫下:「山不存心殺人,也不存心討好人。山所具有的任何情感屬性都是人類的想像力所賦予。

因為作者也是登山者,他述說著山裡的事情,說那高山峭壁入湖的幾十條瀑布竟然往上倒流,乍看以為山壁上下翻轉了。原來暴風把瀑布往回吹,垂直噴向天空。說貼近冰河表面,看見底下冰晶構成微型的宮殿、市政廳和大教堂。說大自然裡各式千變萬化多麼迷人!

28歲的作品,在這樣的年紀,一般對生命都還沒有多少感受,但他卻展現了在山脈縱走橫行,深切進入群山之間。

No comments: