唯紅花綻放: 習近平時代的認同與歸屬

 唯紅花綻放: 習近平時代的認同與歸屬

Let Only Red Flowers Bloom: Identity and Belonging in Xi Jinping's China

作者：馮哲芸

譯者：洪慧芳

出版社：衛城出版

出版日期：2026/04/01

因為香港獨立書店被搜查的新聞，這本書瞬間在各大書店缺貨，到底是怎樣的一本書讓中國當局這樣害怕呢？所以我也跟上潮流上網訂書。

這本書裡談論的東西真的是中國很獨特的存在，到處充滿了一言堂，甚至連水患這樣的消息都不可以發到網路上，因為不知道最高層的意向是什麼？所以人民在受苦受難，卻仍在等候最高層的指令。現在這種網路世代，他們卻是回到鎖國時代的大清帝國，但看帝國時代的中國，地方政府官員還是有些功能存在的，不像現在的中國就是習近平認知的中國。

我跟中國人最早的接觸是2001年在紐西蘭，那時候在一些語言中心碰到許多來紐西蘭準備讀大學的18歲的中國人。那時候很大一部分的中國小朋友們的家庭環境都還不錯，看起來也是被嬌寵的一代，但基本上是懂禮貌的孩子，對世界的認知比較狹隘，卻不會排斥接受別人的想法。2003~2016年平凡的往返中國出差，接觸許多中國工廠，那10多年時間裡，雖然還是有很多窗口的業務不太清楚中國VS 台灣的差別，每年十一就詢問”您們十一放幾天假啊”？但除此之外好像也都彼此尊重，而且前面10年時我每次出差攜帶許多書籍，也都不會有任何問題，最後那兩三年每次X光掃到書籍，他們就會攔下來，詢問那些書的內容，後來我就只帶旅遊書籍當作出差打發時間用。

海外碰到中國人的經驗開始於2004年，那時候該是中國開始開放國人到歐洲，那時候最大印象是在羅馬的各大精品店滿滿的中國人，但因為我很少進去精品店，而且離開羅馬後好像也不太會碰到中國人，那趟旅行我也沒感受到中國人現在在全世界這樣肆虐的狀況。2018年後我在泰國就感受到中國人在海外真的很不尊重當地的狀況，但因為我經常一個人旅行，我反正不需要跟誰講中文，就是看狀況要不要出手幫忙，不喜歡時我就是搖頭不回答他們的任何問題，倒也沒真的碰到太不舒服的狀況。只是一個這樣大的國家，把自己的人民塑造成一個樣，是限縮了自己發展的可能。

而作者這本書中從律師ˋ企業家ˋ單車竊賊ˋ鐵鍊女ˋ身陷囹圄的人ˋ信徒ˋ模範少數民族ˋ到關於香港的篇章：書店老闆ˋ抗爭者ˋ逃亡者ˋ尋求庇護者 &海外華人。

一部獻給中國多元性的輓歌

動輒辱華的年代，當繁花不再生長，認同被剪裁成單一模樣，如何活出不屈的生命？

在習近平治理下，中國進行一場為期十年的大規模民族復興工程。受到國家一統方針主導，人民唯有服膺於「漢族、講普通話、異性戀、對黨忠誠」等身份框架，才能被視為「堂堂正正的中國人」。而在高壓統治背後，則反映執政者對政權解體的恐懼，試圖透圖透過同化十三億公民，只許忠於黨意的「紅花」綻放以維繫國家安穩。一切不符合期待的多樣性，都將遭受打壓與噤聲。

書中有一段話我想對於很多人都很有感覺，「二十年前我看著藏人遭受迫害，時年前看著維吾爾人遭受迫害，如今輪到我們了。」這是一位西安的穆斯林說的話。在打造單一化的中國真的無所不用其極，若我們真的想要有現在的生活方式，真的不要跟中國有任何牽連，光想到當權者對於人民的任何意見都無所謂，甚至把你抓起來消失，好有一種當年「白色恐怖」的即視感，我們好不容易走到這一步，到底有什麼理由再回去啊！

只希望台灣人可以珍惜這得之不易的民主和自由。

沒有媽媽的超市 Crying in H Mart: A Memoir

 沒有媽媽的超市（2025紀念星空版）Crying in H Mart: A Memoir

作者： 蜜雪兒‧桑娜  

原文作者： Michelle Zauner

譯者： 韓絜光

繪者： 洪愛珠

出版社：二十張出版  

出版日期：2025/02/05

語言：繁體中文

在閱讀這本書的時候，我心裡是覺得安慰的。媽媽離開至今到今天剛好滿一年，去年的今天早上護理之家護理師來電需要送媽媽急診，因為剛發現媽媽喘不過氣，先急救後血氣有恢復但還是得送急診，而不久之後急診室就來電詢問是否要氣切，因為氧量濃度過低。雖然大家都有共識在最後時候不讓他們做過多的醫療，但一時半刻好像也沒準備這一天就臨時到來，跟哥哥姐姐再次確認後，當然也通知他們該回來，我就去急診室簽”放棄急救書” ，之後就是安寧治療，而在醫院不到12小時，媽媽就離開了。雖然生命最後的10多年因為失智症而辛苦，但至少沒有因為疾病折磨受不了的痛苦著。所以在閱讀過程中看到作者最後的陪病階段，那種什麼東西都吃不下去，身體虛弱到完全無法移動，好像任何止痛劑都無法舒緩身體的痛苦…我的經驗真的不算太折磨，我心裡頭也自己以為對媽媽也不算太痛苦的離去吧！

當然作者本身面對媽媽離開有更深的感觸，所有事情在短時間內發生，疾病來得快又急，好像好不容易從青少年階段邁入成人逐漸跟媽媽達成和解，美韓文化的交錯自己的認同總有一些掙扎，因為對韓語的不熟悉，有一種不夠懂母親，尤其在臨終陪伴時候，自己就是抓不到那種可以撫慰媽媽的味道，不斷懊悔自己怎麼沒有把握時間去學習更多，可以跟媽媽多一些聯繫啊！

食物在家庭裡就是很重要的聯繫，他們在美國生活，生活裡很大一部分都是美國文化的東西，但母親每天為家庭成員準備食物，那裡滿滿的韓國文化在其中。所以我們看到作者在他母親逝世之後，上網自學烹煮韓國料理。香濃溫暖的大醬湯、平淡卻開胃的松子粥、酸得恰到好處的泡菜……她從一道又一道菜色中發掘出每一段被她遺忘在心底的記憶，重新思索與母親共有的文化傳承。我想這個書寫過程也是她的療癒過程，緩緩道出自己的人生故事，她對自我的思索告訴我們，生命中的一切都是養分，而只有你自己，才能定義自己的模樣，而這之後只有自己去面對自己的人生，定義自己的人生了。

 「關於我的一切，她全都瞭如指掌。我出生的時間，我未曾萌芽的夢想，我讀的第一本書。每一個性格的形成，每一個小病痛和每一個小成就。她一直細細觀察我，基於無人能比的興趣……所有沒被記錄下來的事，已隨她一起死去。現在，輪到我來了解自己了。」──蜜雪兒・桑娜

殘暴之巔：K2女子先鋒的生死經歷

 殘暴之巔：K2女子先鋒的生死經歷

Savage Summit: The Life And Death of the First Women of K2

作者： 珍妮佛・喬登  

原文作者： Jennifer Jordan

譯者： 呂奕欣

出版社：臉譜  

出版日期：2022/05/07

語言：繁體中文

閱讀這本書的時候心情沒那樣舒服，畢竟看著這些熱情、精力充沛的女子們生命的消逝，確實很難讓人感到愉快。總在閱讀的過程中不斷重新翻閱是否在這一趟登山過程中罹難，一種不捨，總覺得這些女人該有更燦爛的人生。而且對於那個年代，女性登山家面對的挑戰，那種面對性別的刻版化印象，讓她們得付出更多的精力去面對別人的質疑，而過度保護自己的態度，在面對高山上處處危機，根本是需要團隊合作才可以survive，她們承擔的風險就更高。無論Wanda Rutkiewicz, Chantal Mauduit，過分追求自我、過分為了保護自己，在這些攀登大山的過程中，確實也讓人感受到她們某些自私的行為。似乎感覺創造紀錄才是生命唯一的追求，甚至有點可以踩著別人的身體過去，她們在登山界的名聲確實沒有那樣正面。對於這樣挑戰大自然的活動，絕對是很多人共同合作才可以達成的，我們說的天時+地利+人和，絕對不是這樣以為一切的成就自己就可以達成？不過也是時代的因素，還有太多紀錄可以創造，忘卻大自然自有她自己的力量。若不是為了締造第一位上K2的紀錄，莉莉安．伯拉德也許也不會勉強上K2，而在下撤時死亡？

有更多人來到K2，但無論怎樣，面對大自然還是要謙卑，讓自己生命存在才有更多的可能。

自一九三九年美國登山隊的一名成員與三名雪巴在K2罹難後，這座滿是岩石、冰、風暴與深淵的「殘暴之巔」名聲遠播，近一世紀未曾改變。上世紀八○年代，在多數為男性的職業登山界，卻有五名女子先峰打破性別的藩籬，先後登上這座八千公尺高、幾乎隔絕所有生命體的「死亡地帶」。

這五名登山家分別是：

汪達．魯凱維玆（Wanda Rutkiewicz，一九四三－一九九二），一九八六年登上K2頂峰

莉莉安．伯拉德（Liliane Barrard，一九四八－一九八六），一九八六年從K2下撤時死亡

茱莉．特利斯（Julie Tullis，一九三九－一九八六），一九八六年從K2下撤時死亡

向黛兒．莫迪（Chantal Mauduit，一九六四－一九九八），一九九二年登上K2頂峰

艾莉森．哈葛利夫（Alison Hargreaves，一九六二－一九九五），一九九五年從K2下撤時死亡

一九九八年，一篇「最後一個活著離開K2的女人」逝世的文章，使得作者開始追溯這些女性登山家的腳步來到K2。她迷戀上這陌異無情的高地，也好奇這些女性為何留下家人與孩子，選擇在死亡邊緣生活？在女兒、妻子、母親這些身分之外，如何克服社會觀感與體能的極限，在山上既要應付月事，還得和男性登山隊員、揹夫、嚮導與官員角力？

本書記錄這五名女性登山家與父權體制纏鬥不休的身影，同時也向後人展示她們對攀登與高山的熱切嚮往，以及獻出生命也不足為惜的決心。

醫者無懼

 醫者無懼：從中東戰區到非洲煙硝之地，行遍二十一世紀砲火最猛烈的戰場，外科醫生從事人道救援25年的生死故事War Doctor: Surgery on the Front Line

作者： 大衛‧諾特  

原文作者： David Nott

譯者： 林步昇

出版社：麥田  

出版日期：2022/03/05

語言：繁體中文

在這俄烏戰爭之際閱讀這本書特別有感觸。20世紀走過兩次世界大戰，但人類似乎還是沒從歷史學到教訓，太多私慾蒙蔽了領導者的眼睛，想要不斷擴張自己的權力，就是覺得自己比別人偉大，忘卻了每個人權都該受到保護，而且領導者該是服務所有人民，而非回到過往的皇帝角色。先不說這一次的俄烏侵略戰爭，太多戰爭其實是內戰，就是政府逼迫人民起來反抗的。高棉/柬埔寨，二戰之後到現在，說真的我都還看不到人民的希望在哪裡？緬甸好不容易才有一些光亮，似乎瞬間又遮蔽住了。而書中作者淵源最深的敘利亞，阿勒坡的悲慘到底哪一天才可以結束呢？雖然這些無國界醫生的奉獻真的讓人感動，但我更期待人類可以和平相處，不要讓人民因戰爭流離、家人分散的悲慘不斷上演。

外科醫師大衛‧諾特以悲憫之心獻給大疫時代的戰地省思：「我們皆身為人類，共同在此，應協助彼此，而非互相殺戮。」

當烽火肆虐，所有人爭先恐後地逃離戰場，

他卻義無反顧放棄安逸的生活，走向煙硝之地……

大衛.諾特可能是全世界經驗最豐富的創傷外科醫生之一。二十五年來，他自願請無薪假，遠離倫敦安逸的生活，投身當代最慘烈的戰亂地區、前往遭受自然災害重創的國家。

──逃還是不逃？

前線不僅醫療資源匱乏，斷電、槍擊與砲擊更是家常便飯。敘利亞內戰中，諾特曾經在剪開傷患被燒得殘破的衣物後，赫然發現傷患口袋滾出未引爆的自製炸彈；身處醫院收到砲擊警報，眼前重傷昏迷的女孩仍持續失血，諾特卻決心與麻醉師留下，持續進行手術。在人人自危的時刻，救人與自保的拉扯往往是一念之間。

──救還是不救？

在諾特某次執行手術過程中，ISIS陣營武裝軍突然持槍闖入手術房。為避免口音暴露身分而惹來殺身之禍，他一語不發、保持冷靜地動刀，最後奇蹟似地完成手術。當眼前的傷患是殺人無數的暴徒，他也曾經歷掙扎，究竟該不該救？最終對人性的期待總是壓過對仇恨的恐懼。

諾特目睹過世上最讓人心痛的暴行與傷害，即便飽受創傷症候群之苦，但珍視生命的醫者之心不曾動搖。阿富汗戰爭時，他為了產婦性命，大膽挺身向塔利班領導人據理力爭；海地震災後，他不惜違規也要讓受災而顱骨外露的嬰兒上飛機前往英國動手術。他說：「我們皆身為人類，共同在此，應協助彼此，而非互相殺戮。」這部書記錄了人類最殘酷的行為，以及最偉大的付出。至今他仍是烽火下的一抹人道光輝，救助戰地的腳步從不止息……

親愛的不完美人生Expectation

 親愛的不完美人生Expectation

作者： 安娜‧荷普  

原文作者： Anna Hope

譯者： 黃意然

出版社：遠流  

出版日期：2021/12/29

語言：繁體中文

那些我們過去想成為的自己，後來都去了哪裡呢？

上頭那一句話真的像是晴天霹靂，這樣劈向我這樣的中年女子。我們「曾經幻想要過的」生活和我們「正在過的生活」──兩者之間，究竟差了什麼？

故事裡漢娜、凱特和麗莎三人過去是形影不離的朋友，她們年輕、熱情、心中存在夢想、敢愛敢恨，一起住在象徵新時尚且逐漸發展起來的倫敦東區，生活由藝術、社運、浪漫和狂歡組成──一切像充滿希望和無限可能的應許。

 十年過去，事業、婚姻和現實漸漸將三人豐足又有稜有角的靈魂踩踏扁平，她們曾經暗地欽羨甚且較勁著彼此，如今三十多歲的三人各自在匱乏中，能找到「屬於自己的幸福」嗎……

故事裡讓我的省思，過去我們想成為得自己，後來到哪裡去了呢? 另一個是女人之間是否就特別愛比較呢？

想想30年前會想過自己50+之後的生活模式嗎？當然有許多的差異，但生命就是面對叉路時做選擇，而且也沒有回頭路，就是不斷地向前。30年前想像的也許是個夢，一個不了解現實情況快樂作夢的想像。當然也有許多叉路自己做的選擇沒那樣好，其實也沒什麼好抱怨的，畢竟就是自己的選擇。覺得不理想，趕緊來修正，看怎樣讓自己可以朝自己喜愛的方向繼續前進。對於故事裡3個女主角們的狀況，其實就在看自己"沒有"的，而不是欣賞自己所擁有的。執著於人生裡少了一個小孩就不圓滿，反而讓夫妻之間生活充滿壓力，再多的情感都容易消磨的。美麗的麗莎，朋友公認有著美貌、才華的女演員，事業卻始終不見起色。其實人生沒有絕對公平，一樣就是執著，失卻生命另外的許多可能。凱特的執著其實該是女人們最容易犯的錯誤，自己耽溺在自己的環境裡受苦，想像別人該自動懂自己，卻忘了開口求救，甚至更慘地拒絕救援。

 至於女人是否特別愛比較？我想是一種追求「理想的社會角色」，以為需要完美才是人生追求。而在碰到挫折時，看到好姊妹的生活，就放大他擁有的優點，忘卻了每個人人生都有其不順遂的部分。我想能夠更開放自己去面對生活裡的不舒服，有勇氣去述說，有勇氣開口求助。沒有人理所當然知道你的困難，也沒有人理所當然得體貼，不要因為你沒有開口求助的事情而歸因友人沒有情義。

至於女人們真的有時候放過自己吧！不是非得擁有什麼才是個美麗的人生。面對自己的生命，你永遠有選擇權。

 

白夜：兩個祖國、五個手足、三代日裔美國家庭的生命故事

 白夜：兩個祖國、五個手足、三代日裔美國家庭的生命故事

Midnight in Broad Daylight: A Japanese American Family Caught between Two Worlds

作者：帕蜜拉‧羅特那‧坂本

譯者：廖德明

出版社：貓頭鷹出版社

出版日期：2017-08-05

ISBN/ISSN：9789862623312

語言：繁體中文

裝訂方式：平裝

對於『戰爭』受苦的永遠都是人民。尤其在這俄羅斯進侵烏克蘭的今天(02242022)。人民其實都沒有太多選擇，而對於移民/二代、甚或是好幾代之後，面對兩個祖國交戰，該選擇信念或理想、國家或家庭、對抗或情誼？

◎無論定居多久，我們是永遠的外國人

福原一家在二十世紀初移民美國，哈利是第二代，也就是一般所稱的「二世」。在遭遇三〇年代的經濟大蕭條後，原本活躍於美國社會的父親驟然去世，一家人生活陷入困境。為了生存與教育他們只得遷回日本。但這家人擁有的「身分」，使得他們不論在日本或美國都遭受質疑。不久，他們面臨第二次世界大戰到來。

◎珍珠港受襲的那一天，鄰居成為敵人

某個午後，在白人雇主家除草的哈利‧福原，接到解雇通知，因為日本偷襲了珍珠港。那一刻，他的出生之地美國與他的祖國日本，變成了敵國。

◎被兩個國家撕裂的家庭，個人生命只能如奧德賽般漂泊

「母親大人，我是哈利。我回來了。」戰後跟隨美軍踏上日本國土，終於與家人相聚的哈利，卻迎來兄長因為原爆症而身亡。

這是一個真實的日裔美國人家庭的故事，也是那個時代許多人的縮影，對他們而言，到底什麼是祖國？甚至兄弟們分屬不同的陣營，若在戰場相見，能夠有兄弟之誼嗎?他們幸運地沒有面對這樣兩難的情境。但面對戰爭的敵我雙方對立，你只是想要好好生活都是那樣困難。我們看到了福原5手足在美國/日本兩個祖國生活，如何被時代左右，他們順應、反抗，慢慢地活出自我。

我們這些人啊，徘徊在白日與黑夜之間，即使走在燦爛的陽光下，也宛若暗夜。

季風亞洲：二十一世紀大國賽局與地緣政治的衝突核心

 

季風亞洲：二十一世紀大國賽局與地緣政治的衝突核心

Monsoon: The Indian Ocean and the Future of American Power

作者： 羅柏．卡普蘭  

原文作者： Robert D. Kaplan

譯者： 廖婉如

出版社：馬可孛羅  

出版日期：2021/11/06

語言：繁體中文

對這個區域的好奇，自己也確實對這區域的認識很少，除了研究旅遊資訊外。尤其這兩年，一個病毒對全世界造成這樣大的影響，太多人類面對生活裡的不確定，極端氣候也來摻一腳，卻有更多集權主義在不斷加溫，為什麼和平這樣困難？為什麼人民總不能好好的過生活？為什麼好多地區就是成為大國競爭下的一個棋子?好想能夠從歷史裡找到一些解答，也希望可以從那些專家們看到一些整合的知識，讓自己在變動的環境裡找到安定自己心靈的力量。

2020年COVID-19就這樣無預警地來到地球，原本該是全世界一起對抗病毒，但我們看到許多國家就這樣因為疫情擴張統治者的權力，中國、北韓是毫無疑問的。緬甸好不容易看到一些曙光，卻又在2021年2月政變，目前還看不到改善的跡象。當然我們很近的香港這幾年的局勢發展，其實也大大超乎我的預期，我想很多原本對中共政權懷有期待的人，也因為香港局勢而幻滅。而到2021年8月塔利班重新佔領阿富汗，到最近的俄羅斯/烏克蘭的緊張情勢，中國其實都扮演了很重要的一個角色，而作者討論的這個區域(季風亞洲)，也都在中國一帶一路的範疇。確實也是中國的布局，也在中美兩強競逐時代裡很重要的區域。但這書其實出版於2011年，中譯本卻是2021年11月出版的，10年的差距，卻也是中國轉變很大的10年，領導者的風格是超越我們的預期的，而

印度、巴基斯坦、印尼、緬甸、阿曼、斯里蘭卡、孟加拉、坦尚尼亞等國家其實在這10年也有一些不同的變化。斯里蘭卡雖然還是拉賈帕克薩家族掌權，但曾經在2014年失掉總統選舉，而且斯國和中國的關係這10年來也有諸多起伏，是值得觀察的點。巴基斯坦在2018年Imran Khan當選總理，是否不同於先前的文人政府？緬甸現在的局勢對於中美兩國的影響? 莫迪之下的印度會是怎樣的走勢?而中巴印邊界衝突發展? 總會希望可以更接近現在樣貌的報導文學吧！

當然我們也對這片作者所稱的「季風亞洲」地區，地理上西起非洲之角，途經阿拉伯半島、伊朗高原和印度次大陸，一路向東延伸到印尼群島，涵括印度、巴基斯坦、中國、印尼、緬甸、阿曼、斯里蘭卡、孟加拉、坦尚尼亞等國家的政治、歷史、文化，多一分基本的認識和了解。但其實這10多年來的變化會讓很多國家的未來轉向，目前其實還是有許多混沌的狀態。加上疫情攪局，日子雖然還是繼續過，許多未知還橫在前面。

倖存之家The Dutch House

倖存之家The Dutch House

作者： 安．派契特  

原文作者： Ann Patchett

譯者： 李靜宜

繪者： 諾亞．施特史壯（Noah Saterstrom）

出版社：寂寞  

出版日期：2022/01/01

語言：繁體中文

故事組成有那麼一點童話的色彩，尤其那”荷蘭之家”這宏偉華麗的城堡，接著迎來了繼母，父親過世後，繼母變成惡毒的繼母，還有一對被逐出家門相依為命的姊弟。

故事本身我覺得很好看，即使有惡毒的繼母，那一對被逐出家門的姊弟其實生活也不太差，¬¬沒有讓我覺得很可憐的情況發生。而且因為他們自己的天資+努力，其實看到他們把自己的生命展現的更好，沒有他們爸爸的遺產，我覺得根本無所謂。

但在梅芙心中也許一直有個洞，在他媽媽離家之後。而繼母安德莉亞進入這個家庭後又不斷不斷地侵占屬於他們姊弟的權力，一種自己也無法言說的被害感、傷痛，好像就要找個目標來恨，才可以讓自己在日常中堅強自立起來。

而丹尼心中面對這些變動又是一個不一樣的心情了。母親的離開，他因為年紀太小根本沒有記憶；對於繼母安德莉亞和兩個繼妹也沒那樣多情緒，因為他心中有一個穩定的力量，梅芙。有了她，對於其他的失去，其實他沒那樣多的情緒。

所以我們看到梅芙幾乎”姊代母職”照顧丹尼的所有生活。丹尼，竭力滿足姊姊的期待，以自己的方式默默守護姊姊。就如同為了用掉教育信託基金裡的錢讓丹尼去念哥倫比亞大學的醫學院，他雖然不想當醫生，卻不願拂逆姐姐的期望，就滿足他要報復繼母的手段。其實對於這一段我覺得超有喜感，雖然也很有衝突感。就明明生活裡該計較支出的金額，卻可以大器地就讀這樣昂貴的學校。

整部愛恨錯綜的作品裡，最揪心折人的，莫過於梅芙與丹尼的姊弟之情。對丹尼來說，對姊姊的情感超越一切。在寄宿學校時，通知他到校長室，他想到的是梅芙怎麼了？看到梅芙時就鬆了一口氣，，好像只要梅芙沒事，他的世界都不會崩塌，即使那一次是父親離開。而這一對被繼母趕出家的姊弟，靠著彼此的愛與忠誠相依為命，藉由回憶滋養的恨意對抗外在的風雨，最終成為密不可分的共同體，活在越縮越小的世界裡，無法探頭看見真實的人生。

而即使他們這樣活在自己世界裡，即使讓他們跟其他關係失衡，丹尼妻子的抱怨，他們依然故我。一直到梅芙心臟病發，他們的媽媽回來了。梅芙高興媽媽回來，丹尼卻一方面自己不再是姐姐的重心？OR小時候受傷的情緒在現在有個人可以歸因？他對母親的歸來沒有任何喜悅，姊弟一輩子第一次的衝突。姊姊甚至烙下狠話：「男人不時拋棄自己的子女，而全世界會為他們拍拍手。佛陀離開，奧德賽離開，誰在乎他們的兒子啦？他們啓程展開偉大的旅程，去做他媽的他們想做的事，幾千年後，我們還在歌頌他們。我們媽媽離開，然後回來，而我們平安無事。我們不喜歡，但我們熬了過來。你不愛她或不喜歡她，我都不在乎，但你必須好好待她，不為別的，就只因為我希望你這樣做。這是你欠我的。」

雖然故事裡許多角色的作為對我來說很不邏輯，母親為什麼一定要離家出口，沒有更好的方法可以利用丈夫的金錢來幫助更多人嗎? 而即使不喜歡荷蘭之家，他丈夫對她的愛還是可以找另一個家？而安德莉亞到底擁抱那麼多錢事要做什麼？就這樣迫不及待地將孩子趕出家門，到底心裡頭事有多大的害怕！

其實我也不覺得姊弟倆就是耽溺在恨意裡，不願意放下過往的一切，繼續向前，只是生命裡的大轉變每一次都來得快又急，似乎沒有一個大人帶領它們走過這些傷痛，他們用他們自己的解讀，一次又一次回到悲劇開始的起點，假裝自己失去的不是他們的媽媽，不是他們的爸爸，而是這幢大宅。假裝是大宅裡的某人奪走他們所擁有的一切，他們只要繼續恨著這個人，那麼他們兩人所賴以生存的世界就永遠不會改變。

只是生命中就繼續走下去，每個人終究必須與自己的愛恨記憶和解，才能找到真正屬於自己的人生。

絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生

 

絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生

Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis

作者： 傑德‧凡斯  

原文作者： J.D. Vance

譯者： 葉佳怡

出版社：八旗文化  

出版日期：2017/09/27

語言：繁體中文

比爾．蓋茲2017年夏季選書，讓我可以在現在出版品充斥之下還可以找到2017年的出版品來閱讀。

原本我們這些外國人總以為是有色人種才會面臨底層社會無法翻身的狀況。而我也都以為教育是向上移動的方法。但要讓孩子可以持續接受教育，一個安穩的家可以讓孩子比較穩定的心，可以好好學習。

在作者生長的阿帕拉契山區與「鐵鏽地帶」，這裡的人們誠懇、直率、熱愛家庭、篤信上帝，然而文化的差異、社會的排斥，剝奪了他們向上流動的機會。這裡的孩子不僅無法念大學、永遠只能做低階藍領工作，更被家暴、輟學、未婚生子、酗酒，與毒品給緊緊掐住。真正更不幸的是，時候久了，他們只能視之為理所當然，拒絕批評，拒絕外界的援助，也拒絕相信自己……只能怨天尤人，把內心深處的挫折轉化為對社會的憤怒。

 在各種因素的眷顧下，本書作者傑德•凡斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊，從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班，成為人人稱羨的人生勝利組、見證「美國夢」的奇蹟。然而，在這本自傳當中，他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力，分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面，他也試圖透過自己的案例說明，在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮，成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為，關鍵在於對自己創造改變能力的信任，以及一個和睦的家庭。我想社會照顧該做的更是源頭的工作，怎樣創造一個對小孩子更安穩的環境，讓這些孩子長大後可以自己照顧自己，而非成年後還需要社會照顧的資源，而我想這也是作者希望可以喚起一些社會認知。

作者是個耶魯法學院的畢業生，看似達成了「世代向上流動」的夢想。然而，在《絕望者之歌》的家族記事中我們看到，作者的外祖父母、阿姨、舅舅、姐姐，以及最重要的是他的母親，始終無法適應城市中產階級的生活，並難逃糾纏部分美國城鎮的貧困、家暴、酗酒等等社會問題。作者毫不掩飾揭露的家族鬧劇與悲劇當中，是折磨著每一個美國工人階級的惡夢。作者用他真實的人生來呈現，對一群生下來就注定無法翻身的族群來說，社會、經濟、與階級的墜落究竟是什麼感受。

很多時候真的不是人民不夠努力，真正期望社會養的人其實是少數，許多人在努力中得不到回報，抑或是根本就找不到努力的立基點，結果就只好向下沉淪，社會結構是否不夠善待這一階級的人們，是領導者該思考的問題，而不是利用這群人來達成自己的政治利益。

蘿西計畫The Rosie Project

 

蘿西計畫The Rosie Project

作者： 格蘭．辛溥生 

原文作者： Graeme Simsion

譯者： 蔡子揚

出版社：愛米粒 

出版日期：2013/05/01

語言：繁體中文

 因為比爾‧蓋茲推薦書單，讓我發現這2013年出版的甜美小品。雖然就是個愛情故事，也不能免地那樣的happy ending，但過程裡是對閱讀者的我是有那麼一些驚喜。尤其男主角這樣的宅宅，旁觀的我們其實會覺得很有趣，可以欣賞這樣奇怪、卻也很有個人特色，但其實很難想像自己跟這樣的人相處可能上演”崩潰”戲碼時，是否可以欣賞他的”特點”?

 這故事其實真的很適合電影的呈現，雖然閱讀本身有自己的步調和想像，不過也因為對文字的理解狀況不同OR可能被中斷閱讀，影像的展現比較快就抓到那主角的展現。雞尾酒party那一段 &某一場舞會的畫面，會有期待在電影裡看到。當然主角的內心戲的部分，書本的體會還是比較深一些。

 小唐，遺傳學教授，39歲，不抽菸，小心謹慎，自信擁有優秀遺傳基因；

蘿西，女酒保，抽菸喝酒，不會做菜，不愛整理，激動時還口出髒話。

 明明男女主角感覺都是很有個性的人，但不得不說男主角的設定還是讓人印象深刻一些。

 長達16頁的擇偶計畫＋難搞的尋父計畫＝難以預期的蘿西計畫？

 標準化是小唐的堅持，每周練三回合氣道，下午三點四十八分後不喝咖啡，每星期二吃龍蝦不喝酒，他要結婚，但沒有對象，精心擬定長達16頁超完美「擇偶計畫」找老婆……

 就是個有趣的故事，也沒多少大道理很難理解，然後就是個甜甜可愛的愛情故事。

婚姻生活An American Marriage

 婚姻生活An American Marriage

作者： 塔雅莉‧瓊斯 

原文作者： Tayari Jones

譯者： 彭玲嫻

出版社：時報出版 

出版日期：2021/11/05

語言：繁體中文

 『我當初可沒有報名要過這種生活』。是啊！誰會在進入婚姻之計就能夠預期之後的生活內容。那時想像的都只有美好幸福，正如婚禮裡那些祝福。但生命就是一條充滿未知的旅程，我們都希望自己的生命過得平順幸福，只是橫在我們生命前頭的挑戰會有多少，誰也不知道！

 換作是你，你願意為愛等待多少年？我猜想不是多少年的問題，也不是等待長久就等同於愛的比較深。生命是一種流動狀況，不是單純的兩個人，太多的互動都互相牽扯著，而這一點一滴就建構成不一樣的決定 & 結局。基本上故事還是個美麗的結局，至少都有更多可能的開始，而且雙方也都找到生命裡那個相伴的人，沒有人因此而陷入不能再爬起的深淵之中。只是若對即將結婚的新人們，會覺得『婚姻生活』也太驚悚了吧！

 說真的很難想像這樣的意外就乍然來到這新婚1年半的夫妻生命裡。羅伊與瑟蕾莎是一對亞特蘭大的新婚夫妻。羅伊是力爭上游的業務員，瑟蕾莎是手工訂製布偶的藝術家，二人對未來始終懷抱夢想，他們的結合是美國夢與美國新南方的化身。一年半新婚燕爾，就在二人逐漸適應婚姻生活之際，羅伊卻無辜陷入冤獄，被判處十二年徒刑。一向堅強獨立的瑟蕾莎，頓時感到茫然無依，無情命運為這場婚姻投下驚人的變數……五年後，法院突然撤銷判決，羅伊即刻動身回到亞特蘭大，準備與妻子重新生活。那間夢中的房子還在原地等他嗎？

 

　　親愛的羅伊／我坐在廚房的桌上寫這封信。／

　　我孤單一人／有時光走進家中都讓我感到疲憊／

　　我們的家不僅是空蕩蕩，而是被掏空了／

　　在我認識你以前，我並不寂寞，現在我好寂寞／

　　寂寞到我會對牆壁說話，對天花板歌唱／

　　但是我每天晚上還是會給你寫信。

　　────────────

　　親愛的瑟蕾莎／這是一封情書。我所做的一切都是給你的情書。

 書中羅伊和瑟蕾莎的婚姻，因命運作弄，一方陷入孤單，一方失去自由，而一場悲劇的發生註定要製造另一場悲劇嗎？作者巧妙地以書信體與內心獨白的形式交替呈現主角的內心情感與迥異的立場，避免讀者認同單一角色。我們自己去思考婚姻對自身的意義，期盼在婚姻裡有的是什麼？對愛與忠誠的理解和表 準？

 婚姻的本質為何？是婚約誓言，還是真實的情感交流？當然盤觀者怎樣都沒有資格去論斷他人婚姻，但在我自己的標準裡，總覺得做了決定是該"至少"告知另一半，那是對你們過往情感的基本尊重。我不太知道女主角既然已經覺得不可行了，為什麼不去走下一步，至少訴請離婚，而不是讓男主角一直抱持著希望。說真的沒有誰對誰錯的問題，感情上很多無法測量的東西，只有身在其中的人感受才是他們的感受，別人美好的婚姻生活經營之道，不見得能夠套用在你身上，重要的是你的伴侶 & 你要的是什麼？設身處地去理解愛與失落，並且忠實面對自己的情感。無論是哪種人，來自哪裡，每個人的人生都面臨一樣的衝突，因為每個人都有一樣簡單的目標，渴望保護人、渴望被保護、渴望愛人，也渴望付出的愛得到回報。

女孩.女人.其他人Girl, Woman, Other

 

女孩.女人.其他人：12位非裔女性的掙扎.痛苦.歡笑.渴望與愛

Girl, Woman, Other

作者：柏娜汀．埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo）

出版社：臺灣商務印書館

出版時間：2021年10月1日

種族、性別、政治、父權、人際、伴侶……

橫跨一世紀的非洲離散敘事，創新自由詩體的英倫鮮活日常

12個人，12段人生故事，原本以為是單獨的存在，但不斷不斷出現的生命故事，將這些人聚攏在一起，組成這本屬於女性的讚歌。

黑人、女性、同性戀…其中一個身分就有屬於自己一輩子要面對的平權問題，而故事裡這些女性最少就得面對身為黑人女性在英國社會要面對的課題，其他的性向、階級狀況，讓他們的生命故事跟社會不斷衝撞，不斷受傷再復原，跌倒再前進，走自己的生命。建構這一橫跨百年，12個人彼此交織的人生故事。

其實她是美麗的，不像很多談論種族、、性別問題的，總是把少數(弱勢)族群描述地比較悲情，這裡的故事我不會這樣說，她們沒有過得很容易(誰的人生很容易啊?)，面對再英國社會裡的各種形式的歧視與困境，生命的挑戰更加艱鉅，但不能否認地，故事裡那些女性角色讓我們看到"力量"，就是無論如何就是要將生命好好過下去，曾經有的脆弱，擦乾眼淚還是要再站起來迎接挑戰。就是這樣的力量讓人感受生命的美麗。。

2019年布克獎得獎作《女孩、女人、他人》作者：「身為黑人女性，如果不把自己寫入文學作品，也沒有人會寫了。」

為了完整傳達英國黑人女性的多元樣貌，當初甚至構想了上千個角色。「我認為英國小說裡的黑人女性角色實在太少了，我非常沮喪，因而決定盡我所能寫出愈多角色愈好。但最後我認為12個角色便足以完整表達我的觀點。我想要探索我的世代，我跟書中主角艾瑪一樣是身處80年代的女權主義者，非常女同志、非常關心政治，並且勇於發聲。80年代，許多邊緣人開始聚集成各種團體，例如同志團體、女權團體、身障團體、黑人團體等等，那是一段充滿養分的歲月。此外，我書裡也有許多熟齡女性，這也是小說中較少見的。我們的生活資歷豐富，並非全都處於衰敗之中。」

人慈Humankind: A Hopeful History

 

人慈：橫跨二十萬年的人性旅程，用更好的視角看待自己

Humankind: A Hopeful History

作者： 羅格．布雷格曼  

原文作者： Rutger Bregman

譯者： 唐澄暐

出版社：時報出版  

出版日期：2021/08/31

語言：繁體中文

　——世界遠比我們想像的美好，真正的威脅，是我們對於自己太悲觀

到底人性本善還是人性本惡?好像都有各自的主張，也有各自的例證。當然作者就是主張性善的一方，也不斷去尋找證據來證明。對於我自己面對生活的態度，我該是那個相信人性的人，卻也主張”防人之心不可無”。這也該是我旅遊世界各國的態度吧。我記得我有好多朋友總覺得我好像太大膽在世界各地走跳，但這20多年來的經驗整體上都是正向的體驗，我實在想不出來為什麼需要把自己搞得緊張兮兮的？但我也會提醒著自己避開暗巷，尤其在天黑以後，不要讓自己暴露在危險之中，，也盡量"錢不露白"。20多年遊走世界各地，一些小小的欺騙總是會遇到，不過真的沒有什麼危險的狀態。

作者在書中引用一個問答。教授問學生，請問你住在哪個星球？

星球A：飛機墜機後，生存者禮讓最需要救援的人。

星球B：事故發生後，生存者爭先恐後地往出口擠，不惜將他人踏在腳下。

一次又一次，幾乎所有的學生都選B。但其實，我們是活在星球A。——綠角／財經作家

其實讓我印象比較深刻的是對於納粹的研究。我一直都以為就是一種服從命令，造就德國軍人面對納粹無人性的要求還是一路向前，但作者說的是，那是部隊裡同儕的互助力量，造就德軍在戰場上的英勇向前。

另外，二次大戰期間，德軍試圖用轟炸瓦解英國人的抵抗意志，他們認為，一旦恐慌與暴力蔓延開來，人類便會顯露低劣的本性。然而，德軍的劇本並沒有上演。

 接著，英軍採用同樣的轟炸戰略回敬德軍，他們認為，在轟炸之下展現的韌性，是英國人獨有的美德，德國人連他們挨過的一半都挨不住。英軍的盤算也落空了。

 事實上，不只德、英雙方對人性有如此悲觀的看法，而是高達97%的人皆然。但眾多的歷史事件證明：當危機來襲——不論是炸彈落下或洪水成災，我們展現的都是人類最好的本質。

 當然作者一路想表達的是—如果你曾對人類感到灰心，這本書將為人性的光明扳回一城。只能說我們如何看待人性，我們就會展現出怎樣的人性，而通常也會吸引跟自己相類似的人。隨時保持良善的心，不論是否對自己有多少好處，我還是願意相信良善行為的循環力量。

 

　

無法平靜的夜晚De avond is ongemak

 

無法平靜的夜晚De avond is ongemak

作者： 瑪麗珂‧盧卡絲‧萊納菲爾德  

原文作者： Marieke Lucas Rijneveld

譯者： 郭騰傑

出版社：新經典文化  

出版日期：2021/09/01

語言：繁體中文

剛開始我是帶著一個輕鬆愉快的心情想要開始閱讀這個故事的，而其實這根本不是我想像的適合輕鬆愉快的假期閱讀讀物啊！

好吧！全然就是衝著作者而買的書，根本沒有先知道故事內容。該說是葉美瑤推書太成功，我就是直接下單了。但這真的真的好沉重，雖然說我知道生命不是童話故事，可是總是期望不要太艱辛難熬，即使遭遇波折險阻，即使受傷，都希望是”殺不死我的讓我更強壯”，絕對沒料到是這樣不斷不斷地陷落，不知道怎樣從谷底爬起。尤其是10歲的小孩子啊！真的是太太太難過了啊！10歲，有點懂事卻還不夠懂人生、生命各種起伏，面對哥哥的意外死亡，他很努力想要知道為什麼哥哥會死掉？是他默默祈禱哥哥代替兔子死去？這災難是不是他造成的？是不是因為自己所已把這整個家庭搞砸了？好多好多的疑問，父母總以為小孩子不懂，沒去面對她的疑惑，全家成員各自處理自己的悲傷，一整個家庭結構分崩離析，其實有可能一個小改變就可以扭轉這些傷害！？

看完故事後再研究作者和這本書，是說有一點自傳色彩在。《無法平靜的夜晚》書中那個十歲就失去哥哥的孩子所經歷的，萊納菲爾德也經歷過。作者三歲時失去哥哥，經營牧場的父母難以承受卻默默過著日子，大人們在信仰與真實情感中的掙扎，孩子們則從大自然中學習孤單、學會殘忍、也學習用全新的眼光看待死亡、禁忌與信仰。

試圖理解痛苦，是不是就是人類抵抗痛苦的方式？

看著書中的的主角賈絲，希望哥哥回來，希望家庭重修舊好，希望父母再度親密，而自己可以好好找自己――這中間也看到她的擔心，擔心自己自己就是那個壞的角色，自己就是那個key，甚至總是拿自己來比喻希特勒。

最最讓人心疼的是在一個沒有人教育自己如何面對傷痛的環境下，一個小孩，要怎麼尋找自己？怎麼面對傷痛？有可能放下嗎？而也因為沒有學習對象，我們看到主角很用心觀察感覺所有環境地變化，也因為沒有諮詢對象，作為一個孩子就是自己想像，那裏頭有屬於小孩子的童趣和詩意，也會帶給我們一個畫面。在那樣的冷冽中感受到一些些溫暖。 也許就是人生可以不斷撐過去的理由，總在那冰冷疼痛中，找到一些溫暖和安慰，讓我們可以熬過人生裡的寒冬，讓這個故事沒全然灰暗。

費德勒: 王者之路The Master

 

費德勒: 王者之路The Master

出版社：商周出版

出版日期：2021/09/04

22年職業生涯、20座大滿貫，

超過1000場勝利，稱霸世界第一寶座310週，

2021年，在超過400天的休息之後，年近40的費德勒再度踏上法網紅土、溫布頓草地，

以凌厲的每一分攻勢向世界宣告：「費神」的歷史仍在持續！

我追網球的時代該是艾伯格末期銜接上山普拉斯& 阿格西的時代，所以對於費爸的網球奇蹟我參與的真的不多，不過每每閱讀這樣的歷史，就是帶領我去溫習職業網球比賽的許多美好的moment。

對於費爸印象很深刻的反而是2001年他在溫網打敗我網球的偶像Pete Sampras。說真的他冒出頭時我有些"不喜歡"他，畢竟那些年已經是山普拉斯職業生涯的末期，大滿貫獎盃愈來愈難拿到，又是在他最熟悉的溫布敦被打敗(若在法網我可能就覺得還好)，那種心情就是很複雜。後來雖然沒有那樣注意每一場賽事，但不得不說他真的在2003年拿到第一座大滿貫獎盃後愈走愈"神"，曾經以為山普拉斯14座大滿貫紀錄可以維持的久一些，沒想到這世代就這樣拿到20座大滿貫。真的是另一個職網世代。

書以費德勒生命中重要的十六個地點為主題，猶如一部精采絕倫的遊記，帶領讀者一步步親臨費德勒從狂放不羈的青少年選手到優雅的網球天王，邁向顛峰的漫長道路。原本我以為他是跟山普拉斯一樣的草地之王，但他其他硬地表現也很不錯。而我以為他就是這樣的溫文儒雅的網球人，卻沒想到初入職網的費爸，竟然是個愛哭、摔球拍、不太能控制自己情緒的人，這一路走來是許多人組成的團隊成就了費爸的成績。

此外，我們當然更不能錯過「費神降臨」的美好時刻，本書將帶你重溫費德勒生涯中最偉大的戰役。其中有些賽事是費迷們同樣難忘的，但也有些比賽，只對費德勒本人獨具意義，他也一一將這些心路歷程分享給了讀者。當然我們也就從這些對戰中回憶起那些短暫的球王，休伊特、羅迪克…它們明明就是同一世代，但卻退休好久了，費爸卻還在場上，時不時還是有很精采的表現。

當然也讓我發現納達爾、喬科維奇、座大滿貫的紀錄。到底這20年來他們幾乎不留給其他人機會啊們幾乎不留給其他人機會啊！無論如何，它們都是傳奇了，不過我是更期待新秀的崛起，看到職網的另一種氣象。

喜鵲謀殺案Magpie Murders

 

喜鵲謀殺案Magpie Murders

作者： 安東尼．赫洛維茲  

原文作者： Anthony Horowitz

譯者： 趙丕慧

出版社：春天出版社  

出版日期：2021/08/05

語言：繁體中文

有趣的「劇中劇」的模式，害我讀著讀著就懷疑起自己，想說是我哪裡弄錯了嗎？還翻回封面去看看作者到底是誰啊？本書的書中書，也叫「喜鵲謀殺案」。前半部我們閱讀的是艾倫·康威的偵探小說《喜鵲謀殺案》，想說我不就是在閱讀安東尼．赫洛維茲的《喜鵲謀殺案》？為什麼又是另一個作者的作品啊？但就是玩弄著小說映射著現實，而現實好像是按照小說寫的那樣在發展。

現實裡的人物是編輯蘇珊、作家艾倫．康威，而因為作者這部最新的作品卻沒有結局，而作者已經過世。蘇珊·爲了尋找最後的手稿逐個拜訪了艾倫生前的親人和朋友，可是在這個過程中，她越來越發現艾倫的自殺並沒有那麼簡單。

結合兩個故事，虛實之間讓讀者迷惑，對我這種沒有推理技巧的讀者來說就是看兩個故事，看作者玩弄文字，我們讀者就是做字謎遊戲和類比推理，看到一個人物就會去第一個故事中尋找和他有關聯的那個人。比較邏輯類的推理，但少了我們看推理小說尤其面對命案，那許多解剖、辦案的技巧，找到讓證據來說話。相對之下好像就沒有那麼精彩。但對我來說娛樂性還是十足的。

深入絕境： 戰地記者瑪麗‧柯爾文的生與死

 

深入絕境： 戰地記者瑪麗‧柯爾文的生與死

In Extremis: The Life and Death of the War Correspondent Marie Colvin

作者： 琳賽．希爾遜  

原文作者： Lindsey Hilsum

譯者： 黃楷君

出版社：衛城出版  

出版日期：2021/09/01

語言：繁體中文

曾有一個時代，記者願意捨命，只因深信「真相」能改變世界

她是英勇的傳奇，戰爭的見證者，也是堅毅而無畏的女性

戰地記者瑪麗‧柯爾文　唯一中文傳記

閱讀著瑪麗‧柯爾文的一生，我們也跟著回顧了二十世紀末的世界戰爭衝突歷史：共產瓦解、中東衝突、世界正步入後冷戰時代時的一段歷史。南斯拉夫的解體、斯里蘭卡的內戰，東帝汶、車臣到敘利亞內戰…整個世界其實戰爭都不斷，只是我們生活在台灣，加上國內媒體對國際局勢的新聞愈來愈少，有時候真的以為就自己島內的吵吵鬧鬧就是世界上最大的事件，也以為那是最重要的事情。而也許也就是這樣的小島世界，我們曾經以為記者”無冕王”的職業是多麼的特殊且重要，那是我們認為在前線上的國際新聞記者所扮演的傳真角色。我們看到那些新聞記者們置身衝突現場，做足功課，為無聲者發聲，甚至與權力者對質真相，在今天這個資訊混亂的時代看來更令人動容。對照現在我們在台灣看到的記者，淪為為該媒體的傳聲筒、甚至任意扭曲新聞，真的就是難怪我們這樣瞧不起記者這行業了。

瑪麗‧柯爾文，是歐美家喻戶曉的偉大戰地記者。她曾隻身訪問利比亞狂人「瘋狗」格達費，也在以巴衝突的硝煙中與阿拉法特會面，還獲贈珍珠。她走訪戰地，無懼砲火，關注殘破世界裡珍貴的一絲人性。即使她在轟炸中瞎了左眼、左耳失聰，但仍止不住她凝視真實、報導真相的熱情，之後更以「獨眼」的女俠形象深深烙印在世人的記憶當中。二○一二年，她不幸死於敘利亞的戰火，將畢生都奉獻給了戰地記者這份職業。

在《深入絕境：戰地記者瑪麗‧柯爾文的生與死》中，瑪麗的同事琳賽・希爾遜細膩地梳理了她近乎傳奇般的經歷。她獲得獨家授權，透過研究瑪麗從十三歲起就寫下的私密日記，以及對許多親友的深度訪談，經過多方深度調查，才寫成這本動人心弦的傳記。在世人眼中，她是勇者，是英雄，是戰爭的證人，是一位堅毅而反叛的女性；在這本傳記中，讀者更能看到，她也是有血有肉、時而脆弱、時而迷惘的個人。她因為性別而受到不同的眼光和待遇，也和所有人一樣，會恐懼、會掙扎，僅有平凡的肉身，但她不曾因此卻步，直到死亡都仍體現人性與人道的精神。

本書不僅是一位非凡女性的傳記，也是二十世紀末一系列重要的國際爭端、人道危機的回顧，更可以讓我們看見：敢於深入絕境的戰地記者，曾經在國際大事現場扮演的重要傳真角色，與他們為接近真相而做的人生選擇。書中充滿了故事，也令我們重新思考新聞行業的理想、真相的價值，在今天這個資訊混亂的時代看來更令人動容。透過瑪麗‧柯爾文的一生，或能喚起「我們需要什麼樣的新聞」的省思。

1987年，柯爾文曾用一篇報導扭轉戰爭局勢。2012年，她付出自己的生命，卻什麼都未能改變。敘利亞內戰至今仍持續中。

其實我們也看到新聞環境的改變，該也說世界局勢更加複雜，戰爭也更加殘酷，記者在戰地中所受的保護與尊重遠不如昔。就柯爾文自己在2001年斯里蘭卡VS 2012年敘利亞，其實也會讓我們開始想說:為新聞犧牲生命，值得嗎？我想很難回答，她當年回答是:值得。現在呢? 在戰爭中揭露一個真相，到底有多少力量？看看2021年的現狀，緬甸、香港、新疆的現實，其實讓我有點挫折，若一個政權就是要這樣胡搞瞎搞，現在的聯合國/世界有多少正義存在？而今天的阿富汗，我們在遠方說著這些婦女的人權、小孩的受教權…但美國進去20年，就這樣的瞬間就崩解，我們還能期望1987年黎巴嫩的事件可以再複製嗎？戰地記者現今的角色是什麼?想想那時候的敘利亞，政府封鎖外國媒體採訪，下令對外籍記者格殺勿論，甚至她當時倒下就因為追蹤她的衛星電話找到位置，就是怎樣都要追殺你。只是若人們都放棄了”正義”可能存在，生命又有什麼可以期待呢？

當然書裡還有她生活的另一面，不是戰地記者的生活。「她也有脆弱無助的一面，她也會恐懼。她的感情路不大順遂，你可以說她運氣不好，也可以說她識人不明，總之她難以讓兩個面向的自己和平共存。可是她也無法壓抑性格中光芒四射的那一面，因為那就是她。」

謊言之瓶

 謊言之瓶：學名藥奇蹟背後，全球製藥產業鏈興起的內幕、利益與真相

BOTTLE OF LIES: The Inside Story of the Generic Drug Boom

作者： 凱瑟琳．埃班  

原文作者： Katherine Eban

譯者： 高子梅

出版社：臉譜  

出版日期：2021/05/29

語言：繁體中文

撼動21世紀全球公共衛生安全的學名藥造假風波

但說真的，這種風波，讀起來真的很悲傷，真得是很殘忍的行為，而且為了自己的利益全然不將人的生命當作生命，這樣的行為真的令人髮指，而FDA的顢頇，真的不知道該怎麼說官僚這樣的體制了。

當然我也可以理解那種迫切需要便宜藥品供應、免得造成藥品斷線，但藥品的意義不就是要保護人的生命？而許多的藥品卻是慢慢奪去人們的生命，這樣的狀況再便宜是有意義的嗎？那些藥品根本免費提供都是罪惡的事情，更何況他們藥商還從中獲得暴利，只是被當作詐欺起訴？這樣弭滅良心、只為了獲利實際上卻是殺人的行為，真的是太太太超過了啊！

現在全球的藥品市場供應，學名藥已占了百分之九十。學名藥為原廠藥專利到期之後，活性成分及藥效與原廠藥相同的藥品。少了原廠藥的研發時間及製作成本，學名藥理應具備藥效相同卻更便宜的優勢，用以服務更多病患。而且我想那也是1984年美國哈奇─韋克斯曼（Hatch and Waxman）法案通過希望帶來的效應。但法規實施初期之缺失也使極少數藥廠鋌而走險，換取暴利。

藥物安全深深影響著每一個病患的健康。當學名藥已普遍用來治療青春痘、膽固醇、憂鬱症、心臟病等大大小小的疾病，而我們的醫生與藥劑師也一再保證藥效相同且價格更便宜，我們又該如何防範從藥局拿來的藥，竟有可能導致疾病的惡化，甚至還有可能要了我們的命？

本書揭露21世紀一樁牽動全球用藥安全的藥廠醜聞。迪奈許．塔庫爾（Dinesh Thakur），一位受學名藥前景所吸引，從原藥廠轉職至印度最大學名藥廠蘭伯西就職的工程師。原以為前途似錦，不料面對的卻是整間公司都在詐欺的企業文化。這間曾經成功取得美國食品藥物管理局（FDA）十幾項學名藥生產核准，並在十一個國家設有工廠、產品銷售遍布一百二十五個國家的藥廠，竟長年偽造藥物成分與數據，還讓藥物得以成功上市、牟取暴利。為堅守用藥安全這條底線，塔庫爾只能冒著自身與家人的生命安危，槓上這間跨國企業，最後還試圖將印度政府一狀告上法庭。

這樁騙局也進一步披露製藥產業的世界地圖，原來是由各國監管不利的監督單位、瞞天過海的印度及中國藥廠，還有一顆顆沒有成效、甚至還會致死的藥物所組成。製藥產業的全球化，將中國及印度的藥廠，與日本、美洲、撒哈拉以南非洲聯繫在一起，並代表著公共衛生的終極試金石：負擔得起的藥品竟會帶來抗藥性、藥效不彰與預料之外的副作用，而這一切可能都與製藥產業移至海外生產相關。

面對這許多我們看不到摸不到的製造過程，關於用藥安全，自己該對自己的身體有更多保護裝置。對於藥物的來源需要有更多的了解，若藥物改變主動詢問醫生、藥師，另外身體有不同的反應也得認真面對。你多在乎你自己，就有比較大的可能不會被這些藥物蒙騙。我們不能期待所有人類都有"良心"，但總是得學習著好好照顧自己，而不是把照顧自己的責任”寄託”他人。

專家之路：從學徒到大師

 專家之路：從學徒到大師

Expert: Understanding the Path to Mastery

作者： 羅傑‧倪朋  

原文作者： Roger Kneebone

譯者： 許恬寧

出版社：大塊文化  

出版日期：2021/07/29

語言：繁體中文

雖然談論的是專家之路，但感受更深的，這些走過專家的過程，其實也是每個人生命理該不斷要求自己成長的過程。無論從事的是什麼樣的工作內容，這些都是職涯必經的歷程，也是生命的終極探索，該說也是面對自己生命的負責任態度。

很多人以為只有機師、醫師、演奏家才算得上專業，而修車技師、泥水匠、水管工人只是日常生活中常見的工匠或師傅。但後者的專業養成未嘗不具門外漢難以觸及的「眉角」。而即使不是從事這樣需要”技藝”工作的專家，各行各業都有專精的竅門與特殊路徑。

▲專家之路的三個主要階段：

一、學徒階段：一開始，你一無所知，只能觀察、模仿他人。在師傅的工坊中，事情該如何進行，就學著去做。師傅會為你的工作成果及你犯下的錯誤負責，要是有了特殊的成果也歸功於師傅。

二、熟手階段：你以獨立專業人士之姿，展開事業。這時你已經離開師傅的工坊，四處遊歷參學，開始為自己的成果及失敗的後果負責。你繼續累積經驗，也不斷磨練、拓展自己的技藝，發展出自己的一套風格。

三、師傅階段：終於，你開設了自己的工坊，開班授課，把專業的知識與技術傳授給下一代，並竭盡所能地堅守並拓展這個領域。

作者在書中分享個人行醫經驗，中間穿插各界傑出人士的洞見，再加上最新研究帶來的佐證，指引一條我們所有人都能踏上的明路：從學徒期的苦熬與磨練，再到熟手期的摸索個人特色與獨挑大梁，最終成為師傅級的人物，把技術傳承給後起之秀。正如作者所言，一切殊途同歸。而且我相信在閱讀的過程中，絕對找得到自己一些生命過程的體驗。

不論你目前正在打造新職涯，也或者正在學習語言或樂器，還是單純努力成為想成為的人，我想在這裡可以找到一些正確地面對工作/職涯的態度。

裝幀師The Binding

 裝幀師The Binding

作者： 布莉琪．柯林斯  

原文作者： Bridget Collins

譯者： 張家綺

出版社：野人  

出版日期：2020/11/25

語言：繁體中文

第一眼是背書的封面吸引，不過其實還是不太知道內容，自己想像地該是關於製造書的過程的一個故事。他也確實是關於製作書的故事，只是不是我想像中的”書”。他是這樣的一本書。

如果這世上有一本書，能夠──抹去你的悲傷。使你忘卻痛苦。為你永遠隱藏一個祕密。你是否願意不問代價，縱身一試？

裝幀師的工作就是把委託人不願再記得的回意擷取出來變成書，而委託人從此就再也沒有這段記憶，只要書還好好地沒被燒毀的話。但其實故事裡當然沒有介紹裝幀師的工作內容、怎樣做？作者主要的目的就是藉由”抹去記憶”這樣的動作，為主角兩人的愛情故事，為什麼錯過？就是裝幀師製作兩本他們各自的”書”來做一個解答。

其實也不是說不好看的故事，但明明這樣神秘的工作可以寫得更奇幻、更神秘，另一種暗黑故事。但作者只創造出這樣的職業，用自己想像去定義，就一筆劃定，然後就沒有了。就是有一種從頭讀到尾，卻沒有找到那種想要了解這種謎樣執業的樣貌，就只是看了一段男男愛情故事。說真的是有一份失落感吧！

小小地可惜，他沒有達到這樣的效果啊！《裝幀師》大膽挑戰愛情故事疆界，融合禁忌魔法與手工書工藝，帶你跌入美得令人屏息的奇幻世界。————