Wednesday, September 16, 2020

失眠的北風吹來愛情 The Space Between The Lines

看到有這一部電影讓我怎樣都得去看。猶記得近三年前一個偶然的機會拿到這一電影的原著,而那時候也就是我們兩人關係一次澄清的機會,揭開另 一層神秘面紗。而閱讀的過程中也讓我們回憶8年前在網路上認識的過程。

故事內容其實比較是很古老那e-mail的年代,而我們經歷的是msn盛行之際,電影的時代已經是即時通messenger。但就是有一層紗,以為自己看清楚了,但卻是怎樣都看不太清楚,尤其在曖昧之間,不知不覺就會戴上粉紅色眼鏡。

一個意外,艾咪寫了一封郵件跟〈來客〉雜誌取消訂閱,卻因一字之差,陰錯陽差傳到李歐萊克的信箱。艾咪三番兩次寄錯,李歐只好回信並禮貌地解釋了這場謬誤。李歐剛跟前女友分手,艾咪則號稱婚姻「幸福美滿」,兩個全然的陌生人,就這樣在虛擬世界裡魚雁往返,竟開始有了不尋常的感覺…。

個性木訥的李歐,剛結束一段失敗的感情,仍在療傷的他,竟從艾咪的信件得到了慰藉。他對她說:「我對妳很感興趣,但我也知道,這聽來有多麼荒謬」。

美滿幸福的艾咪,則在看似完美的婚姻裡,逐漸失去了對愛情的憧憬和靈感。她寫給他:「我突然間發現,這世上竟真的有像你這樣的男人」。

兩人遊走於親密與陌生之間,將一封封郵件當作親吻,在心上親吻了千百遍。但接下來,無可閃避的念頭「該見面嗎?」,這想法竟讓兩人開始猶疑不決,裹足不前…。究竟這份只透過傳送、接收、下載的愛情,能否經得起見面的考驗?如果兩人都想,他們該冒險一試嗎?

但其實人生無論怎樣就是得揭開面紗,面對現實環境。沒有一段關係就是完全的契合,沒有衝突。以為的美好是少了一些期待。他們兩人若都在單身狀態,大可以去試試。但兩人這樣心裡有一點點傷,其實是沒有真正面對自己的一些逃避。

沒有絕對美好的愛情,只有兩人願意一起經營的感情關係,才可能往正向的方向前進。

不失為周末消磨時間的電影。

Thursday, August 06, 2020

生日前夕的碎碎念


2020年開始原本是以一個歡喜的心情迎接他的到來,卻沒有想到過了農曆年後生活裡只剩下一件事,新冠病毒。台灣相對之下還正常生活,但整個心情卻全然不同,2020年開始原本是以一個歡喜的心情迎接他的到來,卻沒有想到過了農曆年後生活裡只剩下一件事,新冠病毒。台灣相對之下還正常生活,但整個心情卻全然不同,而且地球村的生活過慣了,要把自己就關在這個島嶼上,真的是生命50年來的第一次啊!只是日子再難過還是得過下去,即使不知道那道光何時才會看見,只能祈禱那曾經的日常早上回來。而無論如何,還是給自己一個固定儀式,雖然其實今年我對自己生日的敏感度變低了。

就是給自己一個儀式,不為了年輕時候的想要熱鬧,寫自己生日的碎碎念,就是給給自己機會去看看過去一年的自己,另外也想但在自己可以的狀況多記錄些,也許那就是我年老後的話當年的材料呢!

因為有不少心思得面對父母的照顧問題,我好像比較沒在台灣趴趴走。今年因為國旅大爆發更讓我安於不出門的生活。

閱讀是我一直的生活樂趣,雖然面對眼經老化的事實,我的閱讀速度是慢上不少,但是總可以每年發現好多感人的生命故事,面對另外一個角落世界崩壞的事實,總可以看到一些希望。

泰國在不知不覺中好像我另一個故鄉,一年回去4次的頻率,讓我不斷地挖掘新地點,體驗各多不同。過去一年還是有一些新發現,也有一些新的嘗試。這一次我們探索更多泰北的省,清邁、南奔、南邦然後轉往清萊,去認識更多山區小鎮,也享受泰國的冬天。

生涯的轉換,家庭責任的不同,都是另一種生命探索。這一條人生道路沒有回頭路,就是不斷去嘗試、去體驗、品嘗每一段的生活美好。未來還有更多的可能。

不知道那一天才可以再出國門,生活會變成那個樣貌,就是給自己更安適的心面對各種變動,畢竟生命裡會怎樣?我們誰也不知道。

Tuesday, June 16, 2020

金魚俱樂部The Goldfish

這一年該是出入電影院最少的一年吧!雖然台灣一切如常,心裡頭還是不一樣,那種每個禮拜想去看電影的想望確實也被全世界的疫情數字弄得非常低。卻也看到好多多年老片好像就在這一段時間陸續上映。原本想去看看"北非諜影"的,後來看到這電影說是喜劇,就臨時換的這一部電影了。

雖說是喜劇,看了海報也知道男主角一定會出個車禍,但我還是很討厭看這種意外事件,即使她處理完全沒讓我看到血肉模糊的畫面,我還是不喜歡人生中的意外事件。

很特別的一個故事,該說沒有想到可以這樣"利用"身障這個角色來處理"黑錢"的問題。

主角是個從事投顧工作的人,奧利佛工作勤奮,但一場突如其來的嚴重車禍,卻讓他半身不遂,未來將在輪椅上度過…。從不認命的他,在復健中心依然認真工作,但由於病房WiFi太差,他只得加入由4個身障人士組成的「金魚俱樂部」,認識了視障者瑪格達、唐氏症者阿芙、2個自閉症雷蒙和米西,以及他們的寵物「金魚」。

之後接到瑞士銀行那邊的通知知道國稅局緊盯他們這些Banker一些隱藏的錢,某一次在超市的經驗讓他發現社會上對於身障者較為寬容,於是想出一個瞞天過海妙招:他租下了一輛旅行車,慷慨邀請「金魚們」前往蘇黎世參加駱駝治療營,更為掩人耳目,大方邀請復健中心護理師蘿拉、駕駛艾迪隨行前往。

奧利佛計劃將「海角7億」鉅款,在神不知鬼不覺下,安全地穿越瑞士和德國的邊境;卻不料現鈔太多、很難隻手遮天,驚動了護理師蘿拉和駕駛艾迪,加上這群不受控的「金魚們」頻頻出包,使這趟「鈔急任務」一路上充滿了驚心動魄…。

他絕對不像"瞞天過海"那樣精密的計畫,畢竟這群"金魚們"你不會知道他們下一步行動,計畫會在哪裡出錯很難事先知道,所以一路就是充滿變化。但好像人與人在相處後就又看到"善"的那一面,彼此之間就這樣形成一個team的革命情感,即使看起來是個不成功的任務。

Wednesday, May 20, 2020

照護的靈魂

照護的靈魂:哈佛醫師寫給失智妻子的情書
The Soul of Care: The Moral Education of a Husband and a Doctor
作者: 凱博文
原文作者: Arthur Kleinman
譯者: 王聰霖
出版社:心靈工坊
出版日期:2020/03/18
語言:繁體中文

我成了她的引路人。

我牽著她的手,吻著她的手和臉頰,一開始是為了提醒她,她是多麼被深愛著。
後來當她的認知功能惡化時,牽手則是為了讓她安心,牽著她的人確實是我。

當初看到這本書是因為"失智"這個議題讓我感興趣,面對這疾病我們懂得太少,有很多時候都那樣無能為力,就更想了解身無精神醫師的照顧者角色是否可以給我們一些參考意見?但看了這一段引言,那是深重感情基礎裡面對被照顧一種生命回饋,一份不離不棄的承諾。但即使有精神醫學背景,有比一般人更多的資源,有更多的感情基礎,照顧失智患者還是很大的挑戰,而且也不會因為比較有知識就挫折比較少。整個閱讀過程中其實就是讓我們知道"挫折"是正常,沒有那樣多的對錯絕對,"不知道"也是正常,絕對不要對自己要求"完美"。

凱博文,美國精神科醫師,哈佛大學醫療人類學學者,在精神醫學、人類學等領域備受敬重,卻在妻子瓊安罹患失智症後,才發現自己對於「真正的照護」一無所知。

瓊安,通曉中文的漢學學者,溫暖、優雅、令人如沐春風,啟發凱博文深情溫柔的一面,夫婦倆一同到臺灣、中國做過研究,但過世前,她已完全不認得丈夫。

凱博文回首這段歷程,吐露妻子是他生命中的最重要的支持者,徹底改變他的人生,照顧妻子這十年讓他從「被照顧者」轉成「照顧者」,而他空有 40 年的醫學專業,竟對於照護摯愛毫無準備。

因為,照護的領域之廣,遠遠超出了醫學。

從夫妻倆否認失智的嚴重性、自覺可以在家照顧、醫師高高在上無法提供任何照護建議,到進入長期照護模式、最終入住護理之家......他以情感和道德的角度探討應該如何實踐照護,以及隨著醫療科技發展和醫療管理企業化,而出現的問題:照護病人不再顯得重要。

為什麼照護應是醫療的核心,卻不受重視?

人人都有獲得照護的權利,這是基本人權。照護往往漫長而艱苦,但意義深遠。對於需要我們的人表達出關愛,讓彼此活在友善之中,是我們身而為人的核心價值,這不只是深刻的情感,也是一種道德體驗。

凱博文說:「從每次的經驗中,尤其是我擔任家庭照顧者十年間的可怕經驗,讓我對於照護工作有了更深的理解。我發現,照護是一種人類發展的過程……給予照護和接受照護是一種分享禮物的過程,在這過程中我們給予並接受關心、肯定、實質的協助、情感上的支持、道德上的團結一致,以及持續不變的生命意義,一份複雜而不完整的意義。照護是行動、實踐和表現。照護是陪伴某人度過他們驚慌與傷痛的經驗。它是協助、保護,以及為了避免陷入進一步的困難而未雨綢繆。

照護攸關著照顧者與被照顧者的活生生的臨現(vital presence)──存在個體所本有的生命力與充實感。照護的行動會從我們內在召喚出臨現的能力。照護不會隨著死亡終結,反而讓我們積極守護記憶。我學到照護意味著著恐懼和驚惶、自我懷疑和絕望的時刻──但其中也有深刻的人性連結、真誠與坦誠、充滿意義與喜悅的片刻。」

凱博文呼籲美國政府應修訂政策,改善健保制度,讓照護專業和居家照顧者獲得應有的報償、獎勵、訓練與尊重,並且刻不容緩。因為,照護不只是藉由互助來活下去的工具,它還是讓生命充滿意義與熱情的必要條件。

本書不只是寫給妻子的情書,更是寫給所有照護者的情書。他們付出所有以支撐他人的生命與希望,並幫助人們有所善終。他們總是覺得自己做得不夠,即便已竭盡全力。

我將她的精神活出來,作為一種感謝的方式,來完成這段無比漫長的哀悼過程,放手讓瓊安離開。——凱博文

Sunday, May 17, 2020

末代皇帝 The Last Emperor


這30多年前的電影,好像還沒有瘋狂看電影的時代,之後也沒有想說去找出來看,當然記憶中就是陳冲、尊龍,坂本龍一的配樂,貝托魯奇的最佳導演…至於內容我其實並不清楚。這次趁著修復版,就來看看這"末代皇帝"吧!

我之前以為我對中國的現代史好像還讀得不少,但發現我對宣統真的完全不認識,只有那教科書中的三歲即位,三年後遜位,就這樣。卻沒有想過一個當過皇帝的六歲小孩,他怎麼走過自己的一生?

電影從1950年開始,我們看到溥儀從蘇聯被押回中國,在車上,溥儀從回憶中驚醒過來,他也被管理所長救起,從此開始囚徒生活。在獄中,他遇見了胞弟溥傑,回憶起40年前的往事。溥儀6歲時,辛亥革命的成功使他成為-紫禁城裡的皇上。說真的我完全不知道那時候他們就在紫禁城裡自己"扮演"著自己宮廷戲的戲碼,尤其那場結婚的慶祝活動,活像是戲台上演出的樣貌。那樣的生活真的很難想像到底是怎樣的意義啊!

3歲就成為皇帝的溥儀,19歲被趕出紫禁城。生命塑造期的生活就是在紫禁城裡,所有的一切就是有人負責,明明在紫禁城裡就是一個牢籠,但真走出去到底可以怎樣生活呢?這樣的恐慌感不只是溥儀要面對,婉容和文繡他們也要面對新時代的思維,生命怎樣都不容易啊!總想要所作為,只是那樣混亂的時代哩,溥儀想恢復大清繁榮,卻在滿洲國成了傀儡皇帝,隨日本戰敗,成為戰犯,監禁10年,過往的承受與選擇成為被清算的罪,而新的時代在此刻又已趁勢而起…。

這樣的一生其實是有很多的悲傷、孤獨、無能為力,也許在離開紫禁城之後他們可以就到英國生活,離開中國這個地方,就不會成為別人的棋子,也許可以有一些些平凡的幸福,而不是隨著大時代的潮流這樣流動。一直到那監禁10年生活後才真正簡單過生活。

雖然看這樣的主題卻聽著英文是有點奇怪,畢竟那不是個歷史的表達,但不得不說30多年的電影,卻不會讓我們覺得品質差OR場景不夠漂亮。還是值得去電影院看著歷史上的大片。

Saturday, March 28, 2020

柴山散步


一個過年後整個世界就翻轉了,除了台灣好像哪裡也不能去。而這個病毒也是個詭異,根本不知道怎樣的傳播,擔心好像也解決不了問題,只好讓自己出門曬曬太陽,流流汗看是否可以增加免疫力,度過這防疫黑暗期。

因為對於高雄的路不算太熟,捨棄了開車前往,就這樣搭上火車來到美術館站,然後散步到登山口。

對於柴山我都不知道那是多久以前的事了,只記得我確實去過,沿途太多的猴子,而到底跟誰去的我也不太有印象了?而到底是北柴山OR南柴山圈也當然是不知道。但這一次我是自己查的資料,至少地圖我是讀了,也必較了解這個地區,這次選擇的是北柴山登山步道。

龍泉寺後面的登山口進入,反正就是沿著登山步道一直走,然後有地圖時再看看地圖,看是否有特別想停留的點,就看一下兩個主要地標,有可能需要轉進去。原本我是被"天雨洞"的相片吸引,但因為時間上來不及申請探洞,只好就pass,那就來去看看"泰國谷"、"一簾幽夢",大概就是過了坪頂亭之後再注意泰國谷的地標,前面路段就是沿著登山棧道一直走、看看風景、留意路上的花草、吹吹風,整體上雖然都是階梯,但也不算太難走,而且這一路段至少有樹蔭,不會覺得太過曝曬。

說真的也不知道為什麼叫泰國谷,但網路上那些錯位的相片確實也蠻有趣的,而且這裡也不算太多人,是可以自己架腳架慢慢拍照,一簾幽夢亦然,就是要小心樹上的猴子們,有些山友說他們剛剛拍照時碰到猴子在上頭尿尿。

這一簾幽夢就是榕樹氣根啦!不過這樣一大片確實有那一點"一簾幽夢"的幻夢感。

碰到一個該是柴山當後院在走的山友,他要我上去鐵橋處看看這泰國谷這裡的峽谷風光,另外這裡有顆很老的七里香。其實有很多幽靜的角落,但就是要注意,最好還是有伴可以一起走,畢竟這裡還是可能迷路的。

離開這裡就是一路往雅座的路前進。山上有人杯水上來甚至泡茶在哪裡。是個可以看海吹涼風的好地方。根本就是帶本書然後就在哪裡享受閱讀,只是這裡猴子太多,不能夠在這裡吃點心,是個小缺點啦!不然我可能耗費更長的時間在這裡。

快中午了,也該下山去。換另一方向下山,這次往中心亭那條路走去。這裡一路下坡感覺對膝蓋比較傷,另外我也比較不愛的是這一條路上太多猴子駐足在路中央,數量太大讓我感到心慌,有點害怕。而那時段路上的山友比較少,當我獨自面對那好多的猴子家族是讓我有點害怕的,只能強裝鎮定地盡快走過。

下到山下在路口買了蓮子薏仁,不可思議第一杯10元,我就在湧泉處涼亭吃完這杯薏仁,順便滑一下手機,然後準備往車站走去。竟然碰到賣薏仁湯的老闆娘,他還幫我回收了這杯子垃圾。

原本還想說繼續在高雄那裏閒晃,不過我跟高雄真的不太熟,而且我覺得今天這樣的運動量該是夠了,也就可以回家去了啊!下次再繼續來探險高雄。



Friday, March 13, 2020

泰北新探險,清邁古城慢走

因為最後一天他們是早上的班機,所以這一天就是最後的完整的一天,該就是整理一下需要購買的清單。

我們在早餐過後先去Warorot Market。位於平河邊市場,我在上一次去尋找狗年生肖佛塔時有經過,但其實我不太確定到底哪裡是這市場,反正我知道就是這一區就是了。所以我們下車就是隨意逛,但那些傳說中一些熟食攤我倒是沒找到。不過也還好啦!我也不太敢這樣在外面大吃大喝,就只是很想看看那種傳說中的東北大香腸,一些新奇的泰國食物吧!比較有興趣的還是外面的蔬果,只是這兩天我們也買太多了,根本就是吃不完,根本也就不敢繼續買。後來就是看一些芒果乾、咖哩粉、榴槤糖…然後我們慢慢散步走回塔佩門。其實也因為想要去看一些編織袋的店家,他們就在中間路上,感覺搭一小段雙條好像又太近了,所以就這樣讓自己散散步。

回到塔佩門,放下購物的成果就決定來去按摩。這一次就選擇Lila,反正就是試試看啊!來到泰國就是可以每天試不一樣的按摩,價格又不貴,怎樣都不會覺得什麼損失。這一次我們就乾脆來個兩小時的按摩。

因為按摩後已經過了一般的午餐時間,得找一間確認有在營業的餐廳,所以我們就到Ann家的廚房,畢竟這裡我來過多次發現即使午休時間還是有人值班,還是有餐可以吃的。只是太多菜色而我們只有三人,總是很難取捨啊!

吃飽後就是寺廟巡禮了。若是市區只能選一間寺廟,我會選擇柴迪龍寺,這也是清邁城市之柱的點,40B的門票費也是非常經濟。當然裏頭那間咖啡館也是清邁很值得進去的咖啡店,有機會進來就可以順便進去喝杯咖啡吧!

隔壁的潘道寺在整修,不然這間柚木的小巧寺廟也是我很愛的。

最後我們想說再來去帕辛寺走走,畢竟清邁的祭典很多都跟這間寺廟有相關,只是現在是進入就要門票了,不像以前是進主殿才需要門票,我們也累了就決定算了,搭上嘟嘟回旅館歇息一下吧!

後來我們又趕在瓦洛洛市場關門前去買一些李媽媽想要帶的紀念品,總算是將大部分的東西買了,這樣他們晚上就可以打包OK。

最後一天他們上午的班機,我是下午的飛機,原本想說吃完早餐下來送他們去機場,不過送機的車子已經離開,我就出門巷弄裡走走散步,然後九點去Graph喝咖啡。這裡的冰咖啡一直都很美,每每讓我有選擇障礙,不過我還是決定先來杯手沖咖啡,泰北的咖啡豆,真正去品嘗泰北咖啡的味道,然後再點一杯冰咖啡。

雖然Graph現在已經有三家店了,河邊那間新開的也許下一次回清邁可以去試試早午餐,但我還蠻喜歡古城這間好小好窄空間的氣氛。反正就那幾個座位,大家好像不share table也很難,大家也很難不有一些簡單的互動啊!幾個印度裔大男生進來看了menu太多選擇,後來就請吧檯人員直接推薦,大家就在哪裡聊聊笑笑的。

原本想說要不要找間按摩店按摩,後來就繼續散步發現cooking love有第三間分店耶!又轉個彎繼續清邁古城巷弄間亂走,離Nana的機車行也很近了,就進去打個招呼說下午飛機要離開了,下次來清邁時再碰面了。其實她就像我們在清邁的朋友,碰到問題時有個人可以打電話求救的。

最後決定去離旅館最近的cooking love吃個午餐然後可以準備去機場了。兩個禮拜的泰北之旅就要回家了。

沒想到12月旅行後就這樣被疫情影響,短期內是很難出門,是說還好12月時想說要出門去。而後原本跟朋友相約去新加坡的行程也得取消。是她要去上課,廠商出飯店費用,想說我們可在新加坡吃吃喝喝,但......就是計劃趕不上變化,全世界都淪陷,該是什麼都取消了。另一張九月的機票希望是可以成行的。

只能祈禱這疫情盡快平息,世界回到軌道上啊!