Monday, August 20, 2018

如此人生

如此人生
作者: 林立青, 賴小路
出版社:寶瓶文化
出版日期:2018/07/27
語言:繁體中文

台灣社會裡有很多扭曲的觀念,職業貴賤就有很強烈的認知又千年不改,總用那百年來的標準要求著自己和下一代,一路一路傳承下去,弄得社會接受多元化的比例太小,弄得小孩和家長間的衝突不斷,造就上位者永遠不懂那些需要服務的人民需要,一種不真正面對現實的自我麻痺,彷彿不用聽不要看就代表這一切社會差異不存在。這也是我們社會的大悲哀。



台灣人笑貧又笑娼,笑貧就可以不去面對社會不公,笑娼就可以無視於結構壓迫。這是人造的階級。如此人生,欲哭無淚。

《做工的人》林立青為邊緣勞動者發語,以金石作聲。
八大女孩、酒促小姐、夜間工人、失業廠員……社會暗角的笑、淚與傷,以及被視而不見的一切,說出來哀傷,卻真實存在。

我們就會簡單地說『八大女孩就是愛慕虛榮、就怕吃苦、追逐名牌......』但我們是否真正去了解這些女孩?女孩穿著墊出乳溝、短裙搭超高跟鞋的酒促制服,迎向一整桌男客,人身安全只能靠老天保佑,因為醉翁當然意不在酒,更沒人在乎深夜裡,她因腳底板抽筋的啜泣。

「好手好腳就能做工!」中年失業者帶著誤解轉行,卻因專業掛零、體力太弱,在工地窘態百出,受盡奚落,但工廠一夕關門,成為「很棒的工人」是他們最後的出路……另外有我們在"做工的人"看到面對的困頓,享受不到社會的福利,慢慢淪為社會的邊緣人。

清潔婦每年都得乖乖簽下自願離職單,才能繼續被雇用,那一年,她拒絕簽名,公司竟讓另一個同事「合法」代簽而解雇了她。基層勞動者,真的就只能認命嗎?

我們總希望簡單地面對社會問題,想用一個:他們不努力,就是怕吃苦".....,社會把他們擠壓至最邊緣,連轉身的餘地都沒有,然後指責他們不夠努力。這就是台灣目前的困境,而且這些從以前得比較下層一路往上到中層。以前畢竟那些人是大弱勢,他們發出的聲音比較小,但面對不斷增加的邊緣人口,我們還要這樣簡化所有的社會問題嗎?很多時候我們以為這些不是我們的事,但一個社會不就是大家悠息相關?

作者提出他的觀察,也提供我們自己面對社會問題的省思。

「八大女孩」認真工作卻不受尊重,大眾一方面喜愛消費女性的青春肉體,撇過頭又輕視以此為生的人。夜間鋪路工以毒癮換取溫飽的可能,然而當工作沒了,徒留傷悲難戒。工地師傅流行傳長輩圖刷存在感,只為告訴大家「我還在」,不讓生活把自己遺棄。

階級乃人造。沒有任何人應該為自己所處的境遇背負原罪。林立青真誠、平實地道出他們的故事,但這些當然不只是故事。

是人。

Thursday, August 16, 2018

海灘假期,小島亂走


把整島上的公路巡過一遍,回到旅館歇息,陽台上發呆喝喝啤酒,然後就準備出門吃午餐了。經歷了陽台驚喜事件,來到市區才剛點好餐,竟然有人因為隨身帶著威士忌然後又陪我喝啤酒,之後發現自己有點酒醉,我只好一個人吃午餐,這樣的一個午間時光就是充滿荒謬感。

既然有人在酒醉昏迷狀態,只能把他送回旅館休息。我繼續看看書發發呆,然後下午才去游泳池玩水,海灘散步,再出去是中心吃晚餐。

今天我們就不在海邊尋找火舞表演的餐廳,畢竟我們旅館就有表演,回自己家裡看表演又悠哉又舒服,而且發現我們旅館的表演真得很不錯,比起前一晚在沙灘那就是要小費的表演,這裡就是專業,最後沙灘的演出畫面就事一整個美。

跟櫃台約了搭12:30回本島的船,所以我們得在中午前check out。早上我們又出去認識那最熱鬧的海灘,那吹笛王子+美人魚傳說雕像,繞過個彎就是Sai Kaew beach,這裡真的好熱鬧,隨時有小攤販可以吃吃喝喝,可以搭香蕉船,可以在沙灘按摩,就是可以想到的沙灘活動都可以在這裡找到。不過我們還是很喜歡我們旅館那份靜聹。

之後我們就去還了我們的機車,再搭計程車回旅館準備整理行李。請了Bellman幫我們拿行李去大廳,就準備離開了。

這次的碼頭跟來的時候不一樣,不過我們還是搭快艇回去。本來還想說回到本島時再去路上尋找到Pattaya的小巴,結果一到這候船室問了櫃台,他們可以代為安排,我們就這樣訂好位子,將行李留在櫃台,去吃午餐了。

悠哉的沙美島發呆,繼續要去探索Pattaya。

Tuesday, August 14, 2018

鷹與心的追尋H is for Hawk

鷹與心的追尋H is for Hawk
作者: 海倫‧麥克唐納
原文作者: Helen Macdonald
譯者: 陳佳琳
出版社:新經典文化
出版日期:2016/08/03
語言:繁體中文

她從小跟在攝影師父親身邊學會靜觀等待,
她青春期時房間掛的不是搖滾明星而是蒼鷹海報。直到有一天,她失去摯愛父親後決定遠走野地與一隻鷹共同生活七年……

「我一心只想成為鷹,在鷹的世界裡,我不再受到傷害;在那裡,我能真真實實的感受自己的存在。」--海倫‧麥克唐納


一部馴鷹過程的書籍,也是自己從失去父親找回自己的過程,但這樣的書籍寫得這樣詩意,某些時刻的描述感覺那樣的輕描淡寫,卻又感受到那深沉的情感,文字力量的展現真的讓人震驚。看起來不相關的兩件事,卻都是他生命裡兩個很重要的部分,他用這本書將這兩個連結起來,也藉此走出失去父親的那份傷痛。是ㄧ段很長的心理修復過程,他決定重拾年少時的嚮往,馴養一隻蒼鷹( goshawk),七年的時間,走入大自然,也是探索自己。

寫得是鷹,也是他自己。這樣的過程裡,作者帶著我們踏入人類視野視而未見之處,飛越熟悉的地景,也遠離了人世的哀傷。最終她體認到那古老又簡單的道理:「當你心碎受創,能帶給你力量的——就是大自然。
 
這本引人入勝的經典,從英國劍橋蠻荒林地寫起,作者一貫地透露著自己對鷹與大自然的愛:「一眼望去全是東倒西歪的松木、燒得只剩鋼板骨架的破車、彈痕累累的路標,這裡是美國空軍基地。」黎明時分,她開著破車離家,卻不知該去哪,直到她發現了自己想找的:一對蒼鷹,正在清晨的天空共舞,帶著「雨雲般的灰黑」,一瞬間劃過天際。沒想到三週後,她收到心愛的父親離世的噩耗,故事正由這個悲傷開始……

 2007年,父親驟然離世的那段日子,她回憶道:「當時我再也不想當人,選擇走入小時候本能迷上的蒼鷹世界,因為做一個人,我就會感受心裡深處那不見底的悲傷和情緒。我想停止那一切,飛離那一切,我想變成其他生物。」

她開始訓練世上最難馴服的禽鳥:蒼鷹,自由野性的象徵。日日活在鷹的世界,離開人群投入荒野天際,最後她反而意識到自己需要人。她說:人的雙手不能只拿來當作老鷹的棲木,必須與他人緊握;而悲痛正因為有愛而不會永遠消失,但,她終於能夠重返人群,回到正常的世界

當然,這本書不只是一段與過去和解的旅程,它還包含更多;像是一場人類與動物的文學邂逅,被譽為更勝《白鯨記》《老人與海》的當代經典。其富詩意的文字、扣人心弦的自然書寫,以及將《石中劍》《永恆之王》作者的懷特(T. H. White)的《馴鷹》和傳記渾然融入,都使這本書成為無法定義的經典作品。

Wednesday, August 08, 2018

生日的碎碎念


只要我的部落格還存在著,還是給自己一個固定儀式,還是要在生日給自己一個小片刻回顧過去一年。一方面也給自己機會去看看過去一年的自己,當然也可以看出自己那比較懶散的點。不知道會寫多久,但在自己可以的狀況多記錄些,也許那就是我年老後的話當年的材料呢!

去年脫離了好長固定上班的生活,面對台灣這片土地已經也不知道繞過多少圈,在這個階段好相就是隨意亂走去找一些新意的感覺,另外也就是這些出走讓自己身心保持在一個動的狀態。隨時有一些新趣味的地方。自己每年有些新意,不斷玩出新花樣,不斷體驗自己家鄉的美麗,而這一切代表者土地上的人們還是不斷地再創造著。

閱讀是我一直的生活樂趣,雖然面對眼經老化的事實,我的閱讀速度是慢上不少,但是總可以每年發現好多感人的生命故事,面對另外一個角落世界崩壞的事實,總可以看到一些希望。

好像在不知不覺中在泰國建立了個據點一般,一年回去4次的頻率,讓我不斷地挖掘新地點,體驗各多不同。我們到大山,泰國第一個國家公園,雖然因為突發狀況讓我們錯過最美的開花季節,但可以在泰國品嘗自己葡萄園產的葡萄酒,置身葡萄樹下,還是有點浪漫的FU。

另外我們也在泰北清邁/清萊/PAI之外,又去探索了Chiang Dao,有點驚險的一段國家公園山路,雜貨店加油的經驗也不是每個地方都有,而且我們發現了我們在這裡的好住處,也許明年我們會再回去住上幾天呢。

當然我們也終於開始泰國的海灘假期了,就選了近距離地探索沙美島+Pattaya,完全跳過曼谷的一段小假期。

還有還有我終於走了第二次的日本行,周遭朋友根本就是將日本當作自家廚房一年進出好幾趟,我卻在近10年後又踏上日本領土。也剛好我的亞洲萬里通哩程數的促成,讓我可以來到一直想去的京都,給了自己13天的關西之旅。只是原先想要的京都慢慢走,卻不斷地帶我走出京都,不過神戶3晚、京都4晚,大阪4晚,又去了天橋立、伊根、白浜,慢慢收集安藤忠雄的建築,雖然一個人用餐時頗為"寂寞",不能很豪氣地點菜,overall我還是很愛這樣隨意地亂走的旅行。

對了!我們也經歷了第一次以長輩的身分參加同學女兒的婚禮,這也該是人生上一個很重要的一章囉!


生涯的轉換,家庭責任的不同,都是另一種生命探索。這一條人生道路沒有回頭路,就是不斷去嘗試、去體驗、品嘗每一段的生活美好。未來還有更多的可能。

Thursday, July 26, 2018

走河


走河(作者親筆簽名限量版)
作者: 謝旺霖
出版社:時報出版
出版日期:2018/07/10
語言:繁體中文

這跟轉山全然不同的閱讀經驗。『轉山』,那是年輕時一種想睜眼看世界,一種有無限可能的流浪。『走河』看到一個有無限可能的人生卻似乎一直茫然於自己這一路的選擇?做什麼都可以,卻也總過不了自己那一關,去理解自己到底自己是誰的流浪。只是閱讀這樣的流浪變得更揪心,會感概人生這一條路怎麼這樣不簡單啊!

面對他不斷地自我對話,自我剖析,殘酷地批評著自己,我懂那種拉扯,即使到今天我仍然是在現實生活中和自我的內心深處拉扯著。我知道那種辛苦,所以在閲讀中特別不捨。曾經我以為自己若更不適應這樣的「社會標準、要求」,也許我早個十年脫離這個軌道,多一些時間認識自己。就好像這一條路一直到大學畢業都不辛苦,雖然有些小叛逆,但也一路應付自如,卻在大學畢業才開始聽到自己內心的聲音,才開始在「正常」vs「脫軌」中來回擺盪。但時間仍然繼續在走,好多時間你都擔心自己是否再也爬不起來?但又不甘心就這樣走下去。平凡如我就這樣經歷多少百轉千折。作者是個更有天份的人,有許多的關愛眼光,而且他也一路走得不錯也認真,卻是更加擺盪,也不是那樣肯定自己選的就是「正確」的,面對父親的質疑or關愛,連自己都不肯定,又如何說得清楚明白?收到退學通知單那天,父親斥責我:「都三十好幾了,又半途而廢,一事無成。你無路用啦⋯⋯乾脆去當乞丐算了。」

許多的自我懷疑卻又執著也不斷在旅途中拉扯著。到底人生在執著什麼?生命這一條路到底要修習什麼樣的功課?我也仍在持續學習著。

我揹著背包,帶著經書起身了,沿著河水往下走,踩著自己的影子。路過沿岸的野花,蘆葦,與屍體。為了一條或來或去的河流。為了看見,為了記憶。為了體會那些原本不懂的,也為了那些看不見的——或將把我的眼睛,重新打開。

遲至現在,我才終於比較明確知道,為甚麼一去再去印度,「走河」的理由,且到底走了多久多遠,那也絕非幾次在印度,行腳上千百公里的路,所能輕易答覆。

原來,曾經那一連串不明所以的步履,正是為了帶領我渡過這些漫漫寫作的長日。倘若沒有走過那些歷程,我後來的生活必然大為不同(或不會一而再地走出學院),寫作的生涯也很可能早早就夭折收場了。

這不是一本可以按圖索驥的書,也不是冒險犯難的作品,更沒有企圖描繪那龐大複雜高深的印度。

其中雖不乏些片段,偏見,與陋聞,有的似乎過分聚焦在某些細小的「微物」上,如口水,如蟑螂,如螻蟻,但彷彿又不僅僅甘於那些表象;而有的人事,雖發生在那遙遠的國度,卻好像也可以生發在其他地方,或者就是我久居的島嶼。

也許,這祇是我個人一時的錯覺與誤讀吧。又或者,它們正隱隱提醒著,我在自己的小島上,已停泊地太久了,該是啟航去流浪的時候,令我竟又開始興起流浪印度的念頭。--謝旺霖


Tuesday, July 24, 2018

海灘假期,samet 慢騎

悠哉地吃過早餐後,想著我們可以去環島了,是天氣沒太好不用早起看日出,就可以有這樣發懶的晏起度假生活。

前一天晚上我們曾經有一段路彎錯了,所以我就知道了那整個島上唯2的另一條路。主要道路前一晚有走一段,而且我們下船後一路到旅館也大概經過了那些路段,所以今天一早就是先從那陌生的另一段路走過。中間走許多小小的泥土路,我們就沒有繞下去,一方面考慮那泥土路的顛頗狀態,另外大部分都是通往旅館/海灘的道路。就這樣一路到一個轉彎處發現很好的展望點,停下來欣賞這海水的美,而發現這也是個sunset point。

繼續我們得一路到這島的最南點,今天就是要將這個島的公路騎過一遍。中間我們經過這島最高級的飯店Paradee Resort,因為守衛在外面,我還以為我們誤闖了飯店,他們只是確認我們不會誤入酒店裡頭而已。

看到駐島警衛隊就是島之南端,雖然這裡也有眺望點,但還是要走過叢林才會有很漂亮的視野,而且這裡很有趣的是一邊是sunrise point and sunset point on the other side,就是你早上來一次看日出,下午再來這裡看日落。就是ㄧ個角角,一邊面向東邊看日出,轉個彎繞過一小角,轉過西邊就是個看日落的無敵視野。當然兩天的時間我一直在發懶,總是雲層太厚,這次就沒追日出日落了。現在這種很懶惰的年紀,下次就直接找個可以在床上看日出的點就好了。覺得下次來去麗貝島入住日出海灘的飯店,達成這樣的願望吧!

到最南點,沙美島沒有環島公路,又得原路騎回,再轉往另一條公路,然後我們再一路向北,有點有趣的就是這樣一路看著當時在訂房時看過的旅館,那感覺真的就是有趣,然後一路騎到沒有路就是可以歇歇看看海了。

因為有一組人一直在海岸邊拍寫真集,把碼頭當作走秀台,位避免擋住別人,我們決定移動到下個海灘,後來在公共碼頭停一下,是爲了介紹那巨人雕像給朋友看,畢竟沙美島的傳說就是人魚、吹笛王子、女巨人組合。原本朋友覺得我為什麼要來這裡,當他看到那女巨人卻覺得很有趣。

這一路雖然太陽不大但還是小曬,我們決定回去旅館歇歇,之後再出去吃午餐。

結果我們冰箱有庫存啤酒,就先在陽台看海喝啤酒,就在我們準備回房間,我們通往陽台的門鎖竟然掉下來,我們被鎖在陽台這個空間裡。反正就是只能等待housekeeping的人員經過吧!就是眼觀寺方看到有人就趕緊呼叫,然後告訴他我們的房號,過一會兒他就出現在我們房間幫我們打開通往陽台的門,我們終於又可以自由行動了。不過經過這事件後,我們每每在陽台石就會先將那門鎖固定好,會比較小心一些,免得這樣的事件又重演。不過那人來解救我們之際,我們是大笑,好像演了一段荒謬劇。算是旅途的一段小插曲。

Monday, July 23, 2018

小偷家族 Shoplifters

剛開始那"小偷"我是不太想看。因為跟社會規矩相違背就會有一些道德衝突,而且我不太喜歡那種被抓到得尷尬。可是他談得又是"家庭",似乎是個另類表現家庭的關係,讓我又好奇了起來,而且看過的評價都很高,所以就找了個時間去看電影。

我們偷的,是羈絆

看海報這真的是個美麗家庭的寫照,但這一群人其實除了男女主角的夫妻伴侶關係,亞記和奶奶一點點牽連,其他人其實都沒有血緣關係,讓觀影者的我們去思考家庭結構在乎的是血緣 VS 情感結構?尤其在由里的家庭裡,是跟這群人生活比較幸福,或是一個所謂的母親在一起呢?這裡不斷地挑戰我們的認知。

本片描繪一個以犯罪為生的家庭,他們在不斷偷竊的過程當中,逐產生出超越家族的強大羈絆。在人際關係愈來愈疏離的現代社會當中,是枝裕和始終用真誠的目光,描繪有如《無人知曉的夏日清晨》、《我的意外爸爸》等各式各樣的家族型態,而也只有這樣子的是枝裕和,才能透過作品探求「人與人之間的真正牽絆」