Saturday, July 22, 2017

哪啊哪啊 ~ 神去村

哪啊哪啊 ~ 神去村
作者: 三浦紫苑 
譯者:王蘊潔
出版社:新經典文化 
出版日期:2011/03/30
語言:繁體中文

很可愛的故事,看到一種尊重自然,與大自然共同生存的生活,而且有一群可愛的村民。而且神去村裡的女人們都一定要這麼漂亮啊!

平野勇氣只想靠打工過他的下半輩子,在畢業典禮結束當天,在老媽及導師阿熊的聯手策劃下,硬是被送到了位於三重縣深山裡的「神去村」裡,展開了想都沒想過的伐木生活。勇氣跟著淳樸的神去村民生活,習慣著村民們「哪啊哪啊」的口音與生活態度。工作時與一群林業大漢共事,在艱辛的林業歷練洗禮下,從一開始的「什麼鬼林業」的態度、整天想著如何逃離這一天只有一班聯外電車的山村,轉而慢慢受到這些與大自然和平共處、樂天知命的村民感染,喜歡上了「神去村」。終於,他說出了他一生中的第一句「哪啊哪啊」……

「哪啊哪啊」是作者精心設計的神去方言,現實中並無此一語言。神去村的背景舞台設定在關西地區的三重縣境,靠近奈良縣交界,所以「哪啊哪啊」有著關西腔的輕腔軟調,也提示著神去村山林生活中的緩慢自在步調。作者專訪曾表示:「這緩慢步調的語感,切中符合了山林以一百年循環發展及經營的價值觀,獻給對自己未來沒有想法、沒有目的,甚至感到人生沒意義的人。」

生命的價值到底是什麼?城市裡汲汲追求的真是我們人生第一重要的?在這地球上,一個人的生命跟過去相比,真的很短暫,我們真的可以理直氣壯這樣用掉所有資源而不感到愧疚?大自然是我們的師父,我喜歡這村民接受大自然給予的一切,好與壞,他們接受生死的態度與智慧也是我們學習的標地。

Thursday, July 20, 2017

強風吹拂

強風吹拂
作者: 三浦紫苑 
譯者:林佩瑾、李建銓、楊正敏
出版社:漫遊者文化 
出版日期:2013/08/15
語言:繁體中文

那天在聊「轉瞬為風」十週年紀念版,苦悶推薦我看這本「強風吹拂」,所以在訂書時剛好想到,也就讓它來我家了!

剛開始看時沒有「轉瞬為風」順暢和熱血。但組隊後,發現那心跟著他們逐漸沸騰。原本跑步就是很個人的事,但這「箱根驛傳」是很特別的比賽,類似古代驛站的制度,一個人跑約20公里,一個傳一人,一隊10人,二天的比賽。

看到一人跑20公里,已經近半馬的規格,路線起起伏伏,難度又勝半馬,又得加入不少速度,又是10人接力賽,就是個高難度的挑戰。這樣的比賽該需要很専業的田徑隊注意各種細節,許多生理上、心理的訓練。可是故事故意選了一群阿薩布魯的人,「雜牌軍是要怎麼跟名牌大學比啦!」但是清瀨說:長跑不是比速度,而是比心裡放什麼東西……

這群人的組合,看漫畫、打麻將、睡覺、吃火鍋……然後,跑217公里?這是什麼超展開的人生啦?!

破爛公寓「竹青莊」裡十名怪咖組成的雜牌軍,一群被趕鴨子上架的烏合之眾,竟想挑戰日本最古老、難度最高的「箱根驛傳」──全日本大學生心中最熱血的戰場!

竹青莊房客心裡異口同聲OS:沒辦法,因為清瀨說:「讓我們一起攻頂吧!」(顯示為無奈、不甘願狀)

清瀨一定瘋了!這可不是那種阿公阿嬤也能報名、隨時可以棄權納涼的慈善盃路跑,而是來回長達217.9公里的巨型大隊接力賽!喔不︰他是認真的!為此他還從路邊撿回偷麵包練跑步(誤)的大一學弟藏原走,終於湊成十人參賽……

竹青莊成員:一對白目又聒噪的雙胞胎+不當明星很可惜的俊帥漫畫宅男+尼古丁中毒的萬年留級生+通過司法考試的毒舌菁英+熱愛日本文化的黑人留學生+綽號神童的老實好青年+百發百中的猜謎王……

這一群怪咖,長年來毫不客氣拿人家(清瀨灰二)的、理所當然吃人家(清瀨灰二)的,殊不知自己正一步步落入人家(當然就是清瀨灰二)暗中設下的陷阱,最後不得不踏上全力以赴跑到吐的不歸路……

「驛傳」源自古代傳令制,「驛」即官道上每隔一段固定距離設置的「驛場」,從早年以「驛馬」代步傳令,到後來演變為「飛腳」,由人快步傳遞。

「驛傳」接力賽,象徵著一種使命必達的精神,每一棒跑者的心中只有一個念頭:不計任何代價,將身上的「接力帶」傳到下一棒夥伴的手中。驛傳,少了任何一個夥伴都不可能達成。

跑下去!雖然只有一個人,卻又不是一個人!這是很複雜的心理。原本跑馬拉松就是自己的事,但接力賽又是那樣的團體合作。原本自己跑得快慢是自己承擔責任,可是總成績是這10人加總。想見到夥伴,好想快點到那裡,跟夥伴會合……這樣的渴望,這輩子從來不曾如此強烈!

當然這類故事都會寫得熱血些,也會有一些些奇蹟在裡頭。但更重要的其實是「愛」,因為愛,他們是一體的,任何一個人的夢就是每個人的夢,共同關心每個個體,知道每個人的不同、獨特,他們就這樣一路在汗水、受傷、爭執、迷惘中前進,夢想是否實現已經不是最重要的了,而是在不知不覺贏得自己人生裡的一群夥伴關係。

看到他們這樣熱血沸騰,好像也該起來跑一跑吧!

Wednesday, July 19, 2017

海灘的一天 That Day, on the Beach


楊德昌逝世十週年紀念上映。1983年第28屆亞太影展最佳攝影金龍獎─張惠恭、杜可風。

回憶一下,楊德昌的電影我該只有看過「恐怖分子」,還是在法商育樂堂看的,但完全想不起來到底演什麼了。難得的機會,也就趕緊找時間來看,免得像當年「青梅竹馬」四天下片,當然有趕上的,該是可以一輩子拿來說嘴的吧!在等候進場時,發現許多我們這年紀的,是一種懷舊的心,還聽到一位先生從苗栗上來呢!

其實電影真的很慢,慢到我有時候在發呆。34年前的時空背景真的很不一樣,雖然現在某些大家族仍會主導兒女婚姻,但就這樣二家見面,決定了訂婚、結婚,也不管小二口是否各自有男女朋友?也沒有婚前交往,就這樣決定,確實是個誇張的事,而且子女還得跪在老爸面前耶!到底一個醫學院學生,真還怕自己養不活自己嗎?

張艾嘉飾演的佳莉,更是莫名奇妙。也許有不少這樣的女生,至少不在我的友人行列裡。即使看起來很勇敢地離家出走,逃離父親安排的婚姻,好像自己決定自己的人生,但其實在「海灘的一天」發生前,他根本不知道自己要什麼?感情、婚姻意涵是什麼?就是一個純潔到愚蠢的女生。這些點也曾經讓我想走出去,不過張艾嘉倒是把這樣有些蠢的佳莉表現出來了。

對我更有趣的是看看30多年前那一群人。侯孝賢,在之後的「青梅竹馬」甚至成了男主角。吳念真與小野、柯一正,天啊!完全跟我現在知道的他們不一樣,不過這群人在當時許多電影裡都嘎上一角,其實該就是一起作夢,互相支援的概念。萬仁、陳坤厚與曾壯祥等人,眾人在片中與男配角毛學維(飾演程德偉)和徐明(飾演阿財,公司老闆)飾演台北小型企業的同事,一同為公司業績衝刺打拼,重現九零台北白領階級的時代氛圍。看到這些人,回憶起那段台灣電影新革命的時代,大家用最少的成本,試圖來拍出一部作品。吳少剛,根本就是遺忘的過去,卻又在這電影看到,而據説他在電影裡的聲音由楊德昌本人配音。對了!年輕時的胡茵夢真的美得不可注視。

在那種三廰電影時代的台灣,這電影視角真的太廣了(雖然現在看來不覺得了不起,但楊德昌真的走得太前面了,讓我對這週上映的青梅竹馬有所期待)。藉兩個女人(張艾嘉與胡茵夢)的一場對話,交代出30年來臺灣社會的整個面貌,具體概括了現今臺灣中產階級的整個人際關係面貌,對愛情、婚姻、親情、事業等各方面都做了相當深刻的探討,複雜的結構方法和開放式的結局都是臺灣電影前所未有的創舉。


Tuesday, July 18, 2017

文藝春秋

文藝春秋
The Contents of the Times
作者: 黃崇凱 
出版社:衛城出版 
出版日期:2017/06/28
語言:繁體中文

★一部虛構史書拉出的臺灣時代目錄★

原本並不期望太多,但從「當我們談論瑞蒙卡佛,我們談些什麼?」就發現作者一路借著其他的文學家的篇章造就一個新的故事。而「三輩子」,以一個一輩子監看聶華苓的情治人員眼光去解讀這個作家。雜以台灣的荒謬、小小哀傷的現代史,也許可以讓有些意識的讀者去搜尋資料,理解這島嶼的歷史。而「如何讓王禎和一樣活著」給我很大的驚豔感。一個未來的世界,移居火星的人們,生活裡都是機器,連食物都是3D列印,卻有著老派的阿公,堅持咖啡從磨豆開始,慢慢地沖著一杯咖啡,整個享受咖啡香氣不斷溢出到喝下那一口芳香的各種感官的享受,而不是火星人之單一感覺。文字、文學,觸摸紙本、閱讀文字到試圖進入作者心裡,去解讀文章的內容、意義,作者想説的,是否還有更多在文字之外的呢?然後在這裡發現酒吧裡的小賀在「宇宙連環圖」裡成了主角,而一樣這篇名借了卡爾維諾的篇章,而楊德昌的電影,在這是個引點,我們即將在之後的「七又四分之一」全然的楊德昌。今年是楊德昌逝世十週年,而且在台灣電影的新潮流裡,他帶出了很不一樣的風格,作品不多,卻每部説著這社會,而且總是個感慨他的太早離開。而這些也提醒著今年得把握去看看「海灘的一天」、「青梅竹馬」還有「一一」的機會。

「遲到的青年」、「夾竹桃」與「狄克森片語」好像又是另一條線。是三個經歷過日本時代卻有三種人生境遇的臺灣人。有著從殖民統治、回歸祖國、白色恐怖之荒謬意識型態統治。黃靈芝在日治時期結束後持續以日語創作,這是我不太知道的文學家,也許可以再多理解些!受日本教育的鍾理和幼時上私塾學漢文,自始至終以中文寫作,而我最早是從電影「原鄉人」知道他,那跟「祖國」的聯繫裡,讓作者創造了一個在「祖國」生活的台灣人,跟鍾理和的通信,敍説這50年兩地的分離。至於英語教師柯旗化,面臨日本時代結束,國府時期開始,卻連續兩次入獄,在獄中仍繼續修訂《新英文法》

●瑞蒙.卡佛、聶華苓、自由中國、愛荷華國際寫作計畫、火星、王禎和、黃靈芝、邱永漢、漂浪的小羊、鍾理和、文友通訊、漢聲小百科、林強、向前走、張雨生、俠王傳、廖添丁、柯旗化、新英文法、狄克森片語、楊德昌、牯嶺街少年殺人事件、青梅竹馬、一一、袁哲生、文藝營、臺灣文學館……●即使看起來風馬牛不相干的一群人,兜著兜著總會找到聯繫,就像人類找著找著,祖先在東非!

而一百五十年後的火星,五十年後的電影樂園,當代的臺北咖啡廳、臺南酒吧,三年前立法院外的太陽花運動,六十年前的綠島監獄,七十年前的北京胡同……十一種不同的時空模具,你可以成為在火星上寫王禎和報告的學生、監視聶華苓的特務、與鍾理和通信的文友、讀《漢聲小百科》長大的阿桃、重複看楊德昌電影的影迷、參加文藝營有袁哲生當導師的文青。這些看似獨立存在的故事,展現作者面對臺灣文藝混血而複雜的本質之功力,環環相扣地逼問,我們如何成為我們所是。從文藝的角度看,臺灣是什麼?

另外《文藝春秋》以十一個故事,將斷裂發展的臺灣文藝形成三個巧妙的歷史環節。〈當我們談論瑞蒙.卡佛,我們談些什麼〉、〈三輩子〉與〈如何像王禎和一樣活著〉三篇小說的主角都與「愛荷華寫作計畫」有相當淵源,瑞蒙.卡佛、聶華苓與王禎和,一個是參加過愛荷華寫作班的代表作家,一個將本計畫推上國際舞臺,另一個從寫作班離開後,寫出生涯代表作之一的底本。

〈你讀過《漢聲小百科》嗎?〉、〈宇宙連環圖〉、〈向前走〉及〈七又四分之一〉四篇展現近三十年來,臺灣本地音樂、電影、漫畫與出版品在解嚴後的萌發與受困。這些對文藝的反思,最後則以回憶小說家袁哲生的〈寂寞的遊戲〉為終局。


《文藝春秋》因此是關於臺灣文藝的長篇概念小說。以連環的臺灣創作者群像或曾深具影響的文化產品為題材。展現政治、語言、認同到文學、電影、音樂、漫畫等文藝創造的累積與斷裂,豐厚與荒蕪,以虛構層層逼近真實,繪成臺灣精神史。雖然另一觀點以「台灣」為主,有些狹小,但他擴及許多在島嶼的過往,也有著另外未來的某些可能。當可以用心於自身,也許更可以用同樣的心去面對更寬廣的世界。

Thursday, July 13, 2017

泰國小旅行,最後淸邁亂走


確認了朋友不能來,而且好幾天擔心的心情,評估著要繼續在這,或回家去。想想還是回去,反正有很多機會來這裡。回去調整好心情,而且天氣熱到會曬成乾的狀態,一切都乾乾的,就沒有生氣活力,也讓我想離開了。

所以起床,路口小咖啡館吃早餐,然後找旅行社買回曼谷的機票,就這樣不斷詢問,還順便了解他們有賣什麼行程,總覺得不久的將來我就又會再回來的。一路走到東門,又慢慢地散步回家。發現有個週五市集,想起朋友要的絲巾,就也進去亂亂看。後來就挑了幾條,算是紀念品。

發現旅行社的機票價格大概比我在網路上的多了800泰銖,多了5成好像也太多了,決定回民宿上網,了下載亞航的app自己訂票,反正天氣太曬也不能到處走動,在庭院裡還陰涼些。不用10分鐘可以省800泰銖,就讓自己再去做個腳底按摩吧!然後再悠閒吃午餐,大口享受熱帶水果汁。

因為機🎫是那很晚的班機,想到在日落前可以去松山達到寺等那金黃色灑在一片白的美麗景象。繼續在民宿鬼混,順便跟男主人聊天,另外也請他幫我訂了晚上到機場的計程車,然後在五點多出門,攔了雙條車去看白色皇室墓園的松達寺。

很清悠,沒什麼觀光客的地方,小沙彌也跟其他小孩玩球。我基本上也沒認真了解寺特色,有什麼樣的歷史。就坐在一角看那光影變化。起身追逐今日太陽最後的身影。

路邊很多攤位已經陸續擺上,我一直不太知道如何挑選夜市食物的人,決定慢慢散步走回西門,然後找間餐廳慢慢吃晚餐。發現了一間算有名的糕餅店,但整體就不像台灣的cafe美麗,讓我選了塊蛋糕帶走,卻沒有停下喝咖啡的fu.

繼續順著方向亂走,就好像要在離開前好好認識淸邁一般。到處都有小民宿,價格也很便宜。真有空來住個一個月,其實花費也不多。那天真可以這樣租個房子過生活。

不知道在轉來彎去後看到我認識的帕帖寺後門,就這樣又回去主街道了。

離開前一定要再來一瓶「獅子」啤酒的。生意超級好的,我竟然只能窩在角落。

回民宿,去做簡單的梳洗,換了衣服,好好打包行李,是説7kgs的限重,感覺是多上一些些。第一次的廉航體驗有點小小緊張,不過他們看我包包那麼小,根本不覺得它超過七公斤,一切都算有驚無險。

倒是回到曼谷舊機場,之前查了附近的旅館,卻因為高架工程,看得到的對面卻花了超久的時間找到天橋,都準備直接住機場內的膠囊了呢!不過也是總有人助,順利找到,可以舒服洗個澡,躺平休息。明天一早搭接駁車直接到新機場,準備回台北。

雖然機票是幾天後的日期,不過管理免費shuttle的人也譲我上巴士了。不然我還真不知道除了計程車該怎麼到BKK。而且因為沒有改訂位只能候補,在𥦬口登記候補,在起飛40分鐘前確認,沒有要掛的行李,直接一路通關,到達登機口可還是有時間旳。只是沒有時間喝個今天的早餐咖啡。

平安回家,第一次走出曼谷,探索另外的泰國。


Tuesday, July 11, 2017

金山漫走

這些年的暑假,每年朱銘美術館的星光展我該都有參加,一直以來就是我很推薦的一個去處,對我個人而言,是個台灣的驕傲。所以總每年將資訊分享給朋友,而今年他們決定上來參與。
因為是星光場,所以約了姐妹們一起吃個早餐,生命走到中年是有不同的功課,相較前半段人生,這一段其實更難,更需要一些支持力量。雖然也不一定可以幫上什麼,但在每個人不同經驗中,交換意見,也許也是一種學習。
我們就這樣一路聊到快十一點。然後趕工的回去認命工作,其他人三人到松菸看齊柏林紀念展。不能夠為這對這塊土地付出愛的人做什麼,但去感受、理解他的愛,自己勉勵自己也是可以付出愛,讓自己隨時可以盡些心,這塊土地的人事物朝一個正向發展。

早餐結束的晩,大家決定到金山時再去吃午餐。搭上國光客運來到金山,2點多了,覺得這個時間去麵攤吃個比較簡單的午餐,不過其實我們還是被自己點的小菜淹沒了,後來走出去時還是太飽了。

反正是六點才是星光場,2-3小時的空檔來去獅頭山公園走走。這整座公園可以走很短的歩道去看看燭台雙嶼,也可不斷加碼,遊走當時的軍事管制區的一切。沒有太大坡度,卻有很不錯的海景,是個來到金山,除了老街的吃吃喝喝,可以看海的好地方。

因為這一路到中正亭也就一公里左右,中間叉出去走一段「好運道」另一視角看海,而且枕木棧道走來超級舒服的。

是會飆汗的天氣,但又沒到容易中暑的狀況,不過自己水有點少,弄得下市區時,ㄧ整個灌大半瓶。小小的小疏忽,不過淑玲分享了半瓶水給我。

一直是有午後雷陣雨的天氣,卻幸運地沒碰到下雨,而且海面顏色超美的。而且整個海面看起來真的有鏡面的感覺。

然後就慢慢走回市區,先大口喝水,淑慧先喝罐啤酒,然後到區公所附近等候接駁車,這時超過六點,就可以直接進埸了。

門口換了展覽品,目前是彩色版的人間進駐,也發現整個一樓layout的更動,害我忽然間連洗手間都找不到,不過整體來說是動線更順暢些了。

雖然幾乎每年都會上來,每每見到這些作品就有跟老朋友見面的感覺,但無論看多少次,每次來到太極廣場還是被這些作品震撼著,只是一坐在一般廣場上就會讓整個廣場很不同,更何況這裡是整個廣場就是太極系列,似乎就是該在這裡打一套太極吧!7:20太極廣場有音樂表演。
趁著天色還沒全暗,先到最後展區欣賞人間系列的海空軍系列,然後主展覽館。那"排隊"也有所不同,打光後的海空軍系列也有不同的感覺。天氣竟然比預期好,雖然還是少了星空,但這一路上都沒有下雨,雨是在我們回到金山市區準備搭上回台北的國光號才下下來的。就是一整個幸運。

石碇千島湖

大家放暑假了,因為約了朱銘美術館的星光場,她們提早上台北,也就想著該帶她們到哪裡散散步,原本期待可以去內洞森林遊樂區,不過查了資料還是休園中,該是看今年8月若沒有颱風大雨肆虐,也許就有機會在夏末進去避暑。想著在新店捷運站集合,其他人都沒去過千島湖,那就來去這樣走走吧!
10:15的公車搭上山,十三股下車就是往永安社區方向一路下坡,大家沒有一定得走多快、得看多少景點,就是將大家的聊天地點從咖啡館移到戶外,一面有景色看,一面分享這一陣子的心情,各自的生活點滴。慢慢走、慢慢欣賞這因為翡翠水庫興建後造就的湖光山色景致。

到達千島湖的觀景點,買了桂山發電廠冰棒和茶葉蛋,看看景,拍拍照,繼續往八卦茶園那裡走去。因為中午了,也就吃些點心,原本以為我們很快就離開的,沒想到後來因為去走永安步道之後,綿綿不絕的上坡,時間上一整個更是不能強求。遇到農會送貨的貨車,我和淑慧就搭車上來。本來要他們搭接駁車上到北宜公路的,不過Joy想走路,媽媽和阿姨就陪著。不過很幸運的,雖然一直打雷閃電,但是雨在我們上了公車才下下來的。而且到新店站又停了。原本以為會一直這樣幸運的,結果到公館,要去台大圖書館看朋友的畢業畫展,就碰到大暴雨。好像也只好走過,只是真的就剰傘下這顆頭顱沒有濕了。很久沒有濕成這樣,看畫展都不太專心。

既然都到這裡了,就順便看看棋盤腳吧!雖然花期已近尾聲。但知道有這「夏日煙火」植物,明年可以趕上盛會。

今天的散步植物生態很豐富,那可愛的燈籠花(金鈴花)真的是太可愛了,尤其掛満整棵樹,好驚人的大自然創作。另外網球花雖沒有大開,但仍是丰姿綽約。

晚餐想説去我們熟悉的「韓庭州」試試運氣,幸運地不用等,吃到喜歡的食物,就是一個愉快,身體其實也算半乾了,不是太狼狽。一整天整體看起來不算太差。

Monday, July 10, 2017

散散.步,午後水金九

忙到一段落,搭上巴士直奔金瓜石。也不是要到那裡?要走那段路?耍要看那個風景?就只是找間小店,喝杯咖啡、吃個點心,看看外面風景,給自己一小段舒服的午後時光。

時雨中學往前走,尋找祈堂老街,就看到一棟漂亮的二層樓洗石子房屋,今天的咖啡店就這裡了。三不五時就上山來,也試著每次在小山城裡轉個不同的彎,卻一直沒有印象這裡有個漂亮的老房子。一切就是緣份。

來杯日曬耶加雪菲,配個檸檬塔,偶爾看看手上的中東旅行,更多時候只是注視窗外的光影變化,一種近乎發呆的無意識狀態。

五點多,想說在天黑前散散,繞上一圈來到勸濟堂,原本想走上去看看海、看看山的,不過已經飄雨,就留在候車亭等候公車,直接先下九份,等待夕陽和夜色的美景。

想說非假日該是比較不擠,發現是非假日大部份店家確實是在六點就打烊,這時候已經開始收拾整理,街道上是容易移動些。不過大家等候夕陽景色,幾個觀景台還是滿滿的人潮,尤其上下經過阿妺茶樓那一段路,真的是摩肩擦踵,一個不小心一直撞到人。拍了一點夜色,在昇平戲院旁廣場旁就轉彎離開人群,慢慢散步準備下山。

這時間下山直接往台北的人比較多,我反正也沒那麼想搭客運,就搭公車下到瑞芳吃個晩餐,然後再搭火車回台北。很幸運地竟然有一班區間車以瑞芳為起站,可以小歇片刻,在回台北的路上。

一種忽然想到的小散步,也在晴時多雲偶陣雨中找到自己片刻的好天氣。

Sunday, July 09, 2017

下一個家在何方?

下一個家在何方?驅離,臥底社會學家的居住直擊報告
Evicted: Poverty and Profit in the American City
作者: 馬修‧戴斯蒙 
原文作者:Matthew Desmond
譯者:胡訢諄,鄭煥昇
出版社:時報出版 
出版日期:2017/06/02
語言:繁體中文

當房租超過薪水三分之一,我們再也無力翻轉貧窮!

  榮獲2017年普立茲獎!

屋況合宜、價格合理的居住環境,絕對應該是每個人的基本人權唯有穩定的棲身之所,是脫離貧困的第一步

閲讀這樣真實的記錄,並不是愉快的,但卻也是不得不面對的社會現實。雖然某些時候,這些個案有其本身的問題,有著自己該負的責任。但國家機制裡的社會救助系統,總希望他們可以自立,可以有改變的希望。而若是這樣的負循環,造就的社會問題只會愈來愈多,而且嚴重。說真的,那大部份書𥚃描述的住宿環境,真的都是可怕的,我也很難想像這是要如何生活?而且他們連在這樣的環境都得面臨被驅逐的危機,得時常面對法院出席的事情,工作上、收入上也會更不穩定,形成負循環。

當然也有許多他們也得負的責任。眀明生活就已經夠拮倨,卻又在毒品𥚃生活著,怎麼可能脫貧?雖然懂那是生活的一種逃離心情。可也真的希望他們再努力些,可以脫離這樣不理想的居住環境,而不是自暴自棄接受這一切房東給的不合理條件。

 阿琳是一位單親媽媽,被房東逐出家門後,發現新家的租金得花上月收入的八成……
 帶著孩子找屋住的凡妮塔處處碰壁,只能住進毒蟲與幫派氾濫的社區……
 多琳一家九口窩在兩房公寓裡,當房屋漏水、堵塞,房東卻相應不理,他們決定也放爛這間房子……
 拉瑪想幫房東工作以抵房租,只可惜房東卻覺得他的付出一文不值……

為了書寫貧窮的真相:是何種經濟體系聯繫起貧富兩者?貧者為什麼難以脫貧?哈佛社會學者馬修‧戴斯蒙住進兩個底層社區,花費數年,採訪三十多名房東、記錄數十萬筆驅離資料、追蹤百萬筆911電話、出席一千多場住房法庭,找到牽繫起貧富兩者的經濟體系──租屋市場。只是,他發現兩種自由在此互槓:房東想靠租金賺錢,房客希望一家能住得安全舒適。

當收入的一半必須拿來繳交房租,許多家庭因為入不敷出,被迫遷徙至更骯髒、暴力、拮据的街區;而喪失安穩的棲身之所,致使貧困者失去原有的財產、遠離熟悉的街區、更因為居無定所的壓力,讓學業與工作表現失常。物質匱乏加上消極與憂鬱的心理,讓貧窮生生不息,一代傳給一代……

透過書寫失衡的房屋市場,戴斯蒙欲改變我們對貧困還有底層剝削的認識,他將自己多年來的研究化身為八個貧困家庭與他們兩名房東的故事。正如《紐約時報》盛讚本書,「不談論居住議題,我們便無法徹底正視貧窮。」書中貧困家庭的希望、難忘的驅離場景,皆提醒了我們:失去家,人就失去了一切。唯有安穩的居所,才是人生一切的根源。

Thursday, July 06, 2017

巴霍巴利王:磅礡終章 Baahubali 2: The Conclusion



巴霍巴利王二部曲下集《巴霍巴利王:磅礡終章》,雖然我並沒看過上集,但我想該不妨礙的,就是想去享受一下印度電影的那種獨特味道。

仁德的巴霍巴利王之後──濕婆度,但這第二集是他爸爸是主角,後來google發現上集是他和養母們生活的情形,他遇到女主角,然後來到這裏被當神一般,一整個困惑的他,從宮𥚃的侍衛得知自己的身世後,開始尋找一切謎團的解答。巴霍巴利王為何被忠臣卡塔帕所殺?濕婆度有辦法戰勝權謀深算的叔叔帕拉提婆嗎?馬西馬帝王國的最終命運即將揭曉!

這是有些印度神話的故事,不然那怎麼摔,怎麼打、甚至箭揷入都可以拻掉繼續戰,流血似乎都沒有什麼關係的,唯一比較大的弱點似乎是劍,另外是火。所以他爸爸最後是被自己最相信的人一劍刺死的,而他叔叔安排在火𥚃化為灰燼。

我覺得印度電影很神奇地時間很長,你卻不會睡著,👀過太多電影就知道這其實也很不容易。姑且不論內容了,近三小時還很多時候意猶未盡,這就已經是魅力了。

故事內容我倒覺得普普,戰爭場面確實實是在印度電影比較特別的,不過到最後卻有一些些膩。打鬥上雖然比較像表演卻也真的優美,爸爸展現仁君的風範,跟人民生活在一起,有種溫馨感。

就是一種愉快的看電影感覺,可以是種娛樂。

像蝴蝶一樣款款飛走以後

像蝴蝶一樣款款飛走以後
作者: 廖玉蕙 
繪者:蔡全茂
出版社:九歌 
出版日期:2017/04/01
語言:繁體中文

知道廖玉蕙老師當然是久遠以前,但其實觀注她卻因為她兒子部落格,一年的南美旅行,對嚮往南美國度的我,沒去先看看都好。後來竟因為Hank一雙可愛的女兒,讓我追蹤老師的臉書。去認識作者的日常。

人生有如四季,在退休後享受另一生活之際,回顧前面生命,總有一「千帆過盡後」之感,卻也更加惜情、情人、惜物、惜景。告別三十八年教書生涯,廖玉蕙更加快意走馬江湖、穿街過巷、奔南闖北,觀察人間萬象之餘,也回首蝴蝶般的青春回憶,讓往昔今時交相輝映,反芻出新的人生況味。

也許就是替自己生命做個記錄,卻又不是那種制式的回憶錄,一種回顧過往,自己如何走到這裡?昔日還是臺中潭子青澀少女,北上求學、任職《幼獅文藝》、婚後落腳板橋、移居大安,二哥二嫂關照之情、小哥的江湖義氣隨伴在側,一家四口其樂融融。歲月帶來了溫暖,也難免生離傷別,母親離世親人病重,諸般莫可奈何卻在廖玉蕙筆中轉為溫暖記憶,重建臺中祖厝,兄弟姊妹歸鄉團聚,小孫女的童言童語向宿未謀面的曾祖母預約了嫁妝,一家四代在文學的國度中,未曾分離,緊緊相依。

不論成長記憶、親情家事、世相觀查,這些生活裡密織羅網中所有繁瑣的際遇,不論無心或傷痛,熱筆一揮,透滿了感動,也不時勾起嘴角的微笑。記寫前輩夏志清的惜情愛物,陳映真獨沽一味的執著,郭松棻李渝活得不合時宜的艱難,下筆不工精雕,更顯情真。隨著廖玉蕙懷想往日草莽豪邁時光,為眾生配音說故事,多角度的客觀省思,讓不完美的人情物事都散發瑩瑩光暈,學會對荒謬微笑,和遺憾握手,人生因而變得寬闊無邊。

泰國小旅行,古城亂走


因為配合那二位小女生要回市區趕巴士,我也就沒繼續留在山上,跟他們一起下山去。回到上車處,走回原本旅館拿行李,來去今晚住宿點。當初原是想續住原本旅館等候消息的,不過那前台人員就是一整個不積極,而且他們房價也沒有太便宜,我就上網找附近旅館,決定再給自己一天時間等候朋友訊息,訂了附近的小旅館,大概就1000泰銖的房間,移動過去大槪就5-8分鐘走路。不過前一天訂房時因為一直查詢,日期跳掉,誤植前一天的日期,所以我人直接到旅館去更正,但是透過這些訂房系統訂房,他們就一直要你在網路更正,我就跟他們説,你明天有房間,這筆費用反正也要付給你,你就資料備註一下。那年輕人一直說不行,後來那中年人就答應我。而我今天出現時,也確實有我的訂房在,房間也可以入住了,先進去休息,沖個澡換個衣服,再去路口吃午餐。

中午時間是不適合外出的。就留在旅館看書、喝飲料,查些資料...然後朋友訊息忽然間跳出來了,是被遣返回到家才有辦法聯絡,是有些遺憾不能碰面,至少人平安。也算放下心中的大石頭。也就安心地睡了個午覺,補一補這幾天擔心睡不好的狀況。

五點左右,太陽應該沒那麼可怕,來去最古老的皇家佛寺,清曼寺走走。Wat Chiang Man,建於1296-1297年間,據說有供奉一座玉佛在寺內,但我來的時候都已經關門了,就整個園區可以自由散步,所以就是走到最後面看看The Sacred Elephant Encircled Stupa,這個石刻大象環繞的佛塔,帶著些許斯里蘭卡佛寺風格,呈現另一種納蘭佛寺的美麗。

慢慢走回主街道,想著去那吃晚餐?不過想説路口的小酒吧先來杯啤酒好了,再看看是否能發現想吃的食物,不過後來點了mojito,雖是路邊餐車酒吧!調得酒也還可,一杯也才120泰銖。

喝過酒,慢慢走著,看不同於白天燦爛的樣貌。清邁跟曼谷的喧鬧真的很不同。不過七點,大概就是一個鄕下大家都準備關門,回家吃晚飯的概念,很多商家其實是打烊了。

選了一家店想説吃個晚餐。不過這餐真的不好吃,對面坐著一對中國來的夫妻,女的我一餐飯時間一直在講電話,男的划手機,然後一直清喉嚨,除了塞食物的瞬間,各自的聲音一直沒斷,卻沒有彼此的對話,這樣的夫妻也真有夠有趣。

我受不了不斷地吵雜,結帳,再換條路散步回旅館。