獨裁者的廚師Jak Nakarmić Dyktatora

 獨裁者的廚師Jak Nakarmić Dyktatora

作者： 維特多．沙博爾夫斯基  

原文作者： Witold Szabłowski

譯者： 葉祉君

出版社：衛城出版  

出版日期：2021/04/08

語言：繁體中文

我覺得作者會想到這樣的主題就是奇特，多大的工程啊！難怪會費時四年。就是要透過廚房的門，看見二十世紀獨裁歷史的縮影。正如前作《跳舞的熊》來寓意面對開放後的”不適應”；這一次他透過廚師的觀察來看20世紀的獨裁者。

雖然說這些強人在我們的眼中是另一個世界的人，甚至在那些國家裡有點被神化了，不過他們還是血肉之軀，還是得吃飯。所以他們得有個廚師，替他打點三餐，基本上也必須是像親密戰友一般。只是”伴君如伴虎”，也許也因為廚藝讓他獲得一些獎賞，但若不小心犯個錯，卻也可能隨時成為獨裁者殂上肉，在這本書裡我們看到這些廚師那樣的小心翼翼。也許不只是料理要做到完美，重要的可能得讀懂主子的情緒和心思，也許有更多的機會，但心理負擔也更大，在獨裁者側近要活下去，也是一件相當不容易的事情。

如果獨裁者垮台後，生活會變成什麼樣子呢？在歷史上看下來，一位獨裁者垮台後，我們常常看到另一位獨裁者取而代之，對於生活在威權國家的人們，五門外人看到的是他們處於水深火熱的環境之中，但面對替代選項也沒有好到哪裡去的情況下，不免有可能會緬懷過去執政的獨裁者。畢竟政權的交替，在獨裁政權底下引起更多動盪，所以我們看到這些廚師們，即使體認到在侍奉這些獨裁者時、自己的生命隨時處於危險之中，也還是願意服從、也不願意背叛他們。

很多時候我們以為這樣的決定對人民比較好，卻總有各種觀點橫在整個社會裡，對未來沒有太多想像，就以為世界該就是這樣的樣貌、以為保持現狀就是個安全的選擇。但領導者在大口吃肉之際，這些國家千千萬萬的老百姓卻忍受著飢餓；他們總說自己和人民站在同一陣線，但他們真的知道蘇聯解體時古巴人吃飯配糖水嗎？他們其實是活在自己的世界。

而且某些讓人讀起來更加惶恐的是廚師們對獨裁者的"無盡的愛"，那種沒有自己認知判斷，全然就是"黨意就是民意"，沒有對人的憐憫，是不是總有許多這樣遮住自己眼睛耳朵的”崇拜者”，才可以讓這樣的獨裁者即使在21世紀的今天存在呢？ 

作者每每藉由一些故事來讓我們思考更多更深。需要理解人們服從威權的原因，以及警惕自由的得來不易。《跳舞的熊》以熊喻人，探究人們懷念威權桎梏的原因；本書則以廚師為象徵，細火慢燉地追問：為何有人會餵養怪物一般的獨裁者？希望我們都懂得避免去餵養怪物，也不要被怪物的一些”表象”迷惑，當怪物成長茁壯後，我們生存的空間都被不斷剝奪，那時是再也要不回來的了。

倒數10分又38秒

 

倒數10分又38秒

10 Minutes 38 Seconds in This Strange World

作者： 艾莉芙‧夏法克 

原文作者： Elif Shafak

譯者： 謝佩妏

出版社：新經典文化 

出版日期：2021/05/05

語言：繁體中文

 5月份的誠品選書，當然就是疫情期間給自己多備一些書的選擇，不過他超越我期望的好看。

 很特別的創意去寫瀕死之際，，作者創作的是10分又38秒，讓我想到電影『靈魂急轉彎』那『作古先修班』，人的一生在自己面前重新上映。小說一開頭就是結局，妓女萊拉陳屍街邊，在呼吸中止、大腦意識逐漸消失的最後10分38秒，再一次走過自己的人生每一片段。

 時間一分鐘、一分鐘地過，萊拉從上帝視角重新看了一遍自己的人生影像，從出生那天開始。這個在父親熱切期待下誕生，有兩個母親疼愛，出身小康家庭的孩子，是怎麼從一個普通女孩變成家族恥辱，怎麼走上賣身這條路，年紀輕輕就送了性命。

 天亮之前，萊拉陳屍在伊斯坦堡街邊的大型垃圾箱中，她的呼吸已經中止，意識正在逐漸消失，她還有最後一點點時間：10分又38秒。拾荒少年趨前搶走她脖子上的項鍊墜子，萊拉在心底喊著：去叫警察，警察會通知她的五個好友，他們會幫她重獲自由……

 就是『自由』這主題，該說這是作者不斷書寫中希望帶給人們可以擁有追求自由的權利。寫這一群社會邊緣人的生活掙扎，寫性別不平等、寫所謂家族榮譽凌駕個人自由，還有自以為是法律正義的行為…

 生命確實沒有善待萊拉，但另一方面卻又給了他五個摯友，5個怎樣都不會拋棄他的朋友，好像讓我們又覺得她生命裡的美好。正如她妓女角色裡的那麼多無奈，卻又讓她在生命裡碰到達阿利。好像生命就是這樣起起伏伏。

 故事裡最棒的部分就是5位好友攜手為萊拉奮力搏鬥。而那墜入海裡的那片波光粼粼，有一種所有一切生命裡的負荷就在那瞬間都放下了，曾經對生命有的怨懟，隨著墜落也一併落下，之後就是輕盈。那真的是朋友給上的最好祝福。

而整個故事裡小小一段卻讓我感受恐懼，以為自己信仰的宗教、意識型態就是一切社會該運行的準則，自己以為可以執行那些以為的錯誤，那樣的態度讓閱讀故事的我感受到一份寒意。

 這是一部令人著迷的作品，很特別的結構、不一樣的人設，配上現代土耳其的多樣性。

 

阿依達的救援行動Quo Vadis, Aida

2021奧斯卡最佳國際電影提名，當然這些年我對外語片的期望總比好萊塢影片高一些，不過今年感覺沒那樣驚艷。

看到這段歷史，對照今年我們看到的緬甸和現在的以巴衝突，其實我們很懷疑UN存在的功能了。就不去論述中國對維族的迫害，世界各國的無所作為了。

說的是1995年7月11日，宣布獨立的波士尼亞與赫塞哥維納遭到塞族共和國出兵攻打，數以千計「雪布尼查」的居民正想盡辦法逃離小鎮，並進入聯合國管制的難民安置區。居民太多而管制區太小，所有的外援都無法到位，指揮官的承諾也是如空中樓閣，一邊是有組織的軍隊，一邊是沒幾隻貓的聯合國部隊，勝負早就很明顯，只能期待塞爾維亞軍隊顧念曾經同胞之誼，對待他們友善一些。事實上事與願違啊！超過8000人的屠殺事件，可以說是波士尼亞人心中永遠的痛！

當然電影裡阿依達這角色有各種的心理衝突。是聯合國指派的管制區翻譯員，也是居民；得協調聯合國與塞族共和國的翻譯工作，還要安撫從雪布尼查逃出來揣揣不安的鎮民們。私心將丈夫和兩名兒子放入聯合國管制區，卻無力將他們放入救援名單中。而聯合國軍隊面對被拋棄的事實，原本為了和平而出任務，卻在這裡眼睜睜看著敵方不對欺壓，面對承諾要保護的平民，卻什麼也沒辦法堅持，隻手無力可回天啊！那份挫敗感也許是一輩子的陰影啊！

導演的期望，但2021的今天我們是否有進展？戰爭依舊殘酷，人民永遠是最卑微的受害者。人類能否更無私、更有愛，而不是被權力迷昏，畢竟再大的權力還是只有短暫的人生啊！何必想要扮演上帝主導所有人的人生呢？

還是將導演的期望與大家分享：現今許多人都在回顧並檢討當時聯合國的不作為，潔絲米拉認為這部片並不是要大家去指控，反倒是希望大家去支持這些機構並思考如何改進。她強調若大家不主動去瞭解，同樣的事情在2020年依舊可能會發生。這讓潔絲米拉感到非常毛骨悚然，她提到希望透過這部電影，無論是加害者或受害者的下一代，都能更勇敢正視這個問題，而不是試圖否認這樣的歷史存在。

 

星期天被遺忘的人Les oubliés du dimanche

 

星期天被遺忘的人Les oubliés du dimanche

作者： 瓦萊莉．貝涵  

原文作者： Valérie Perrin

譯者： 黃聖閎

出版社：商周出版  

出版日期：2021/04/03

語言：繁體中文

當時買下這本書該是介紹中失智老人題材，沒想到卻是”愛”這樣的主軸充滿整本書。原本以為會是比較硬題材的故事，開始讀了後卻發現溫暖溫馨各種愛的議題。

『星期天被遺忘的人』我猜是反映安養院你那些沒人探訪的住戶。而我好喜歡那穿插其中，那在「繡球花」安養院撥打給家屬神秘的惡作劇電話的「烏鴉嘴」這樣的情形。沒那樣在乎"烏鴉嘴"到底是誰？(雖然他其實也還蠻重要的，在這個故事裡，至少跟女主角的生命牽扯)，但我愛這個點子，表現出了另一種形式的溫暖，雖然說在台灣社會這樣會引起糾紛。

女主角很特別的設定。21歲的曲絲汀在一家叫做「繡球花」的養老院擔任照服員，她喜歡音樂和老人，音樂讓她不忘記爸媽，老人則訴說多彩的人生故事豐富她的視野。是不是，21歲的少女願意投入照服員的工作，還喜歡聽老人說故事。

因為她喜歡聽老人說故事，尤其是海倫。所以我們看到小說以雙敘事線進行，一今（曲絲汀的現實人生）一昔（海倫歷經戰爭的回憶)穿插交疊，同樣的勃艮地小鎮卻因不同時代的重量。說的是愛的故事。

無論是談過去的愛、現在的愛、禁忌的愛……。

那歷史過去的愛，我們看到海倫與呂恩西的愛情。她們的愛情從識字開始，呂恩西問海倫的第一句話:「你為什麼拜託教堂的蠟燭教你是識字?」他闔上海倫手上的經書，對她說:「我不是上帝，但我可以用手指教你讀點字。」呂西恩第一次吻海倫時，他感覺有雙翅膀在拍動他的唇。

另一段的愛情讓人如此不忍心，愛情造成的殺傷力如此之大，也讓活著的人生產生如此大的傷痕。故事就在曲絲汀調查父母車禍發生的原因。，剛開始還想說為什麼要這個支線，但事實不斷出現時，卻覺得這一切真的太殘酷，怎麼可以？要如何面對啊！！！

最喜歡的是曲絲汀這條線。21歲的愛情，無論多挫折總不會讓我們感到那樣悲傷，總覺得有更多的機會讓那些傷痛淡去，而且還有更多美好的可能性。而且這一段故事裡有好些有趣的人物：在「繡球花」安養院撥打給家屬神秘的惡作劇電話的「烏鴉嘴」，那位曲絲汀在「天堂」舞廳認識的「我不記得什麼名字」的男人…讓這一段感情在出場就不那樣沉重，帶有一種年輕人的活力展現。雖然中間出現了帥氣迷人、海倫孫子的羅曼，讓我們想將故事帶往童話故事裡走。但我真心喜歡作者的安排。

很有故事畫面的閱讀經驗，很有自己的想像空間，可以自己織構出自己的電影想像，是有點擔心電影呈現會是如何了！