戰爭畫師 El pintor de batallas

戰爭畫師 El pintor de batallas
作者：阿圖洛．貝雷茲-雷維特
原文作者：Arturo Perez-Reverte
譯者：張雯媛
出版社：漫遊者文化
出版日期：2008年03月06日
語言：繁體中文 ISBN：9789866858345
裝訂：平裝

這書是我今年以來看的40本書裡讓我最感動的書，而看完這本書，我決定來把作者所有中文譯本的書打包了，根本不用再猶豫了啊！結果只找到了“法蘭德斯棋盤”，另外那三本書似乎還沒出版。再等等了！

從南方女王認識作者的文字，那很有份量的兩冊厚書，對文字著迷的我，完全無法抵擋很有份量的文字，毒梟、龍舌蘭、美麗女人、逃亡、愛情，認識作者的第一本書也沒讓我失望。之後，今年二月的大仲馬俱樂部更讓我感受到知識的魅力，雖然我們這種對古典文學認識沒那樣深的人，有時候沒能深入感受那種文字運用的精巧，也會有那麼點進入障礙，但那是全然不同於南方女王這書的風格，還是讓我讚歎。來到戰爭畫師，是三本書裡最輕薄的，但那情緒卻是最深沉的。看這書的感覺很奇怪，書中的情感太深厚了，有時handle不了，我會闔上書，但又忍不住想繼續看，即使在第二次閱讀時還是這樣。有點想挑戰看我要讀到第幾次，我才能夠不受書中主角情緒影響啊！

有些臉孔他記得，其他的早已忘了。
瞬間的一眼，快門喀嚓一聲，改變的是誰的命運──

伊柏‧馬克維奇，來到戰地畫師的塔樓，告訴他自己曾是他得獎作品『戰敗的臉孔』裡的主角，戰地畫師詢問馬克維奇為何前來找尋自己？馬克維奇回答：「因為我要殺您。」

他，安德列斯‧法格斯，一個獲獎無數的戰地攝影師，將近三十年的時間，他輾轉尼加拉瓜、安哥拉、伊拉克、巴爾幹半島等地，用鏡頭獵捕屍體和廢墟，記錄死亡和毀壞的線條。她，奧薇朵‧費拉拉，出生貴族世家，曾是極富魅力的模特兒，看盡世間繁華風景，決定隨他穿越戰爭現場，當個遊走於災難的旅人。伊柏‧馬克維奇，克羅埃西亞人，娶塞爾維亞妻子，卻因為國家的『種族淨化』政策，被徵召入伍，在戰敗軍隊撤退之際和他們相遇，一張相片，讓他成為名人，卻也讓自己的妻兒反而淪為塞爾維亞民兵組織洩憤的對象。

士兵和戰地畫師對那影響生命的事件展開對話，似乎也在未生命尋找一個答案。詢問著：人可以變得很冷酷嗎？…我的意思是，對於鏡頭前所發生的一切，目擊者到底在不在乎。在攝影師眼裡在拍攝的瞬間，關切的是焦距、光線，和其他該注意的事情。只有在拿起照相機卻不受眼前景象影響時，才有可能拍出好相片。但接受那事實的存在並非認同事情就該那樣發生。士兵多年來了尋找讓他家破人亡的兇手，他認為攝影師就是個冷酷的人，就這樣按快門、走過，連一個招呼都沒有，一點點同理心都沒有。但我們也知道若有太多情緒，你絕對不適合戰地記者這樣的角色。說是一張相片毀了他的家庭，似乎是「欲加之罪，何患無辭」，只能感嘆是「時間的巧合」！攝影師分享一個狙擊手的故事，曾經他也差一點成為狙擊手當天的獵物，但在那只剩兩顆子彈之際，狙擊手選擇了另一個『更有趣』的獵物，隔天攝影師僱用狙擊手去拍攝其他主題時，他才知道曾經他離死亡那樣近。不確定的是玩遊戲的人，不是規則本身，一顆子彈可能會有的無數個彈道中，只有一個會在現實裡發生。當然，每一位當事者的痛都是真實存在的，對這樣多的不幸，戰爭的本質到底是什麼？看到許許多多戰爭的不幸，我真的不知道戰爭的本質、意義到底是什麼？而人的天性就是殘酷，就是混蛋嗎？那些彬彬有禮就只是包裹糖衣的形象嗎？其實我還是再不斷地詢問著，對於生命，對於這一切。

但更多的感動是書中的愛情部分，我不知道文字可以這樣深切描繪一種心痛、心碎、心死的感覺。正如最後馬克維奇對他說的：「法格斯先生，來找你的時候，我以為我要殺的是一個活人。」法格斯在奧薇朵在被地雷炸死後，其實就已經死亡了。那畫作只是他已逝的情人& 心死的自己的安魂曲罷了！很震撼那段描寫奧薇朵誤踩地雷時的場景：一隻動也不動的手幾乎摸著臉，小小的紅色色塊，沉暗的細絲線，開始從耳朵滑過臉頰流下，和下方那灘更大片更鮮亮的色塊混在一起。人員殺傷性地雷、砲彈碎片、55mm萊卡鏡頭、一百二十五分之ㄧ秒曝光速度、光圈5.6、黑白膠捲。記憶可以精確到這種地步，那些鏡頭一路在他腦海裡日復一日不斷地展現，那是多深的眷戀啊！

奧薇朵(Olvido)──西班牙文的「遺忘」之意，她卻是他唯一無法遺忘的人，永遠地停格在他的記憶裡。

Perez-Reverte還有其他的作品我尚未閱讀，但截至目前為止，這真的是最令我感到最悲傷、也最感到心碎的作品。很深很深的情感，當然也希望在寫完心得後將那些悲傷情緒釋放掉。絕對推薦的一部書作。