回家：橄欖油與無花果樹的記憶 I saw Ramallah

回家：橄欖油與無花果樹的記憶 I saw Ramallah
作者：穆里．巴爾古提
原文作者：Mourid Barghouti
譯者：陳逸如
出版社：馬可孛羅
出版日期：2007年11月01日
語言：繁體中文 ISBN：9789867247636
裝訂：平裝

這是本好看到不行的書。看這書的心情很複雜，對於這書裡的文字很美，可以有畫面呈現，但看這書也有著沉重的心情，那份『異鄉人』流離失所的痛，雖然作者很冷靜面對這段回家的歷程，但確實在字裡行間感受到悔恨、憂傷、驚訝、憤怒，甚至自己都不知所以的情緒。薄薄的一本書，卻絕對沒辦法看很快，因為那情緒太滿，總得放下，讓自己心情再平靜一些，才能繼續看下去。

1967年6月5日， 穆里．巴爾古提正在開羅大學考大四最後的期末考，再考兩科他就能畢業。同時，以色列卻對巴勒斯坦開戰了。這場戰爭讓巴爾古提家的人四散各處，一年後才能在安曼（約旦首都）首次聚首。1977年他被埃及驅逐出境，至1995年才能正常出入開羅機場，夫妻間有17年分住兩地。當時沒有人知道，他要再踏上巴勒斯坦的土地，也是30年後的事了。書中提到，自從1967年開始，我們的所作所為的是暫時的，而且要等局勢明朗再說，可是事情過了30年還是未見到明朗。但這本書已經出版超過10年後的今天，這問題還是無解。

我相信所有的人當初也未嘗預估這一切會是這樣的結局，不知道這樣的離別竟然有時就是永恆。書中有一段文字將那種異鄉人的無奈表達得很好，電話會在某個夜晚響起，電話哪頭的聲音有點躊躇，告訴你某某某半小時前身亡了。你發現你沒辦法參加葬禮，陪著那人一路到墳場，因為你沒有護照、沒有簽證、沒有居留權、OR禁止你入境。沒有一個地方是你的國家，你在那裡都是異鄉人，即使你有著美國、英國…的護照，心理頭沒有個家，真的就是一種沒有根的感覺。

書中也描寫了一段他們家族在法國、瑞士旅行的小故事。手上的護照來自世界各地，約旦、敘利亞、美國、阿爾及利亞、英國、貝魯特，但護照上顯示的持照者又都是來自一個家族：巴爾古提家族。巴勒斯坦人卻被當局視為頭痛份子，作者甚至有17年不能進入埃及，至於拉姆安拉，更是常常的回家路。而回到這裡，看到滿佈的以色列國旗，路障、搜索和電腦。他們無時無刻透過各種方式傳遞給我們一個訊息：『我們才是這裡的主人。』」他想問，為什麼回巴勒斯坦的家， 卻要由以色列人來控管？有一種不想承認的沮喪的感覺，一種不能成就的安全感。

我很感佩作者面對問題的態度，一個亡國子民，他可以這樣冷靜去面對自己國家的問題，但也因為這樣的冷靜，你也更感受到這樣沉重的指控啊！巴勒斯坦人並不仇恨猶太人，歷史上西班牙、希特勒的大迫害，但並不是巴勒斯坦人啊！我們絕對，我想作者也很為那曾經慘遭大屠殺的猶太人感傷，但作者提出的議題也真值得我們思考：建國之後的猶太人，難道也一定要去迫害他人？當約旦河西岸因被以色列占領，巴勒斯坦人要回鄉，必須有回鄉許可證，必須經過以色列士兵的許可；三十年來，以色列高速發展，被占領的拉姆安拉則從未成長，三十年過了，家鄉一如 以往破敗，他不會因為故鄉三十年沒變而高興，他要控訴的是，自己的國家三十年喪失了進步的機會。即使是所謂同情巴勒斯坦人處境的人，他們的同情也在沒有衝突之際，是一個勝利者對戰敗者所投以的憐憫。

無法遺忘的回憶、犀利的視角，畫面呈現都是來自一位詩人流亡的痛楚，他以自己生命的倒數計時的迫切來書寫著。

也許正如薩伊德在推薦裡書寫著：雖然書中的這場回歸充滿了歡樂與活力，但到頭來這次回鄉之旅與其說是真正的回家，不如說是作者重新體驗了自己的流亡。