溫柔酒吧The Tender Bar: A Memoir

溫柔酒吧
The Tender Bar: A Memoir
作者 / J.R. 莫林格 J.R.Moehringer.
譯者 / 宋偉航
出版社 ／ 遠流出版事業股份有限公司
出版日期 ／ 2007/08/30
ISBN 13 ／9789573261421
商品語言 ／ 中文/繁體

我們一有需要就到那裡去。
渴了當然去。餓了去。累得要死也去。
高興的時候去，去慶祝。難過的時候去，去生悶氣。
婚禮過後去。葬禮過後去，去找東西安定心神。

印象中在某人推薦裡看過這書名，記得她說：看這書就放不下來，所以有次去書局看到這書，我雖不是那樣確定就是我記憶中的書籍，還是直接帶回家去。看書名就知道”酒吧”在這書中扮演著很重要的角色。

這書是作者J.R.Moehringer.自傳。J.R.Moehringer.自小和單親媽媽同住，父親只是收音機裡一抹迷人的聲音，對父親的感覺很疏離，形容父親是”那聲音”。因為經濟上的不穩定，他跟母親在付不出房租之際就會搬回外公家，查理舅舅是”狄更斯”酒吧的酒保，11歲開始跟著查理舅舅出入酒吧，出入酒吧的那群人：警察、詩人、組頭、大兵、明星、酒鬼等形形色色的男人，傾訴他們多采多姿的人生故事。就這樣，酒吧裡的人帶莫林格走進他們的圈子，合力教導他、照顧他，成為莫林格現實生活中的父親。

生命歷程裡，從”外公老屋”到耶魯大學的神聖高塔，從家飾店到《紐約時報》，從追尋、成長到幻滅，之前的”狄更斯”後來的”酒掌櫃”不但是永遠包容莫林格的聖殿，也是他逃避的所在。青澀、成長、追尋、幻滅、愛戀、迷惘、歡笑、心碎、逃避、勇氣、墮落、領悟……等，在這趟浪跡俗世的旅程中，一個小男孩努力成為男子漢的掙扎和迷惘，生命中重要事件都跟這離家一百四十二步之遙的酒吧相連繫，交織成他的生命樂章。

剛開始我以為是本小說，後來看到一段他在解釋自己名字之際，才發現是個自傳體小說，而那時候開始我找到閱讀這書的樂趣，就是作者的成長故事。

酒吧裡那群人的生動描寫，讓我們感受到那環境裡的生命力，每個角色的個性非常之鮮明，而我想我更感動他們參與每個人生活的程度，在生命裡有這樣許多人陪你走，那是很大的感動。而酒吧老闆史提夫的驟逝讓所有曼海姆瑟的人傷心難過，似乎生命裡少了出口，那種情誼絕對不是短時間內可以成就的。

另外作者書局打工的那兩位老闆，我想是他生命中更重要的老師。比爾和巴德不斷餵養他的知識，利用書店之便，讓他更有系統去閱讀。在作者認為「耶魯是有錢人家孩子唸的！是聰明人唸的」之際，他們說：「耶魯人都要很聰明，但不需要是天才」。在他害怕時告訴他：你愈怕的事愈要去做，J.R.。只要沒有生命危險的就要去做」兩個愛書成癡的人，讓他的世界開了一扇窗。

單親家庭長大的作者，跟母親之間的關係非常緊密，有時你又會感覺想逃開的念頭。但跟著他成長，會看到愈來愈多感動。他真實描寫自己的生活，不美化自己的成長過程，在耶魯接近退學邊緣的成績，母親卻是一貫相信孩子可以，在我看到作者母親要他自己在畢業時送自己一個耶魯戒指當做他自耶魯畢業的禮物，他卻買了個耶魯女戒送給他母親，因為上耶魯是他們兩共同的夢想，所以也是他們兩共同的成就。

很不一樣的一本書，也是今年以來我看到最感動的書，會想要再看一遍的書籍。那份感動我想只有你親自去閱讀才能感受到，我寫不出它故事裡的一點點。