作者： 朱和之
出版社：印刻
出版日期：2021/04/02
語言：繁體中文
買這本書時不是因為「羅曼‧羅蘭百萬小說賞」得獎作品(我甚至以為是本散文)，就是想買書，他就是頻頻出現，就這樣放入購物車，而其實我對這書的內容一點概念都沒有！就這樣也許是閱讀過程中的一個驚喜吧。
若將一生凝縮為一格底片，你要擷取生命中哪個片段？
你會用多少年歲光陰，完成那獨一無二的曝光與顯影？
原以為是個談攝影的書籍，打開才發現是本小說。然後想說鄧騰煇是誰？是個虛構人物嗎？後來又覺得有點歷史小說的意味，查了一下原來是鄧南光先生啊！不知道原來是北埔人，還是北埔新姜家族呢！
說的是看這一段鄧南光的生命歷程。但也是看一個家族記憶、時代歷史。台灣從日治時期、二戰期間、光復初期到國民黨來台…透過探索鄧南光先生的生命過程，我們不僅透過他手中的相機觀照時代更迭，更讓同時期的張才、彭瑞麟、郎靜山等攝影家共同發聲顯影，思索攝影作為現代文明，與社會、科學、政治等多種面向的深刻影響與互動。還原每一個細緻履跡，帶引讀者回到台灣寫真術初生的迷人年代。
第一次知道這電影是我每天上班途中聆聽的podcast中聽到訪問導演，因為電影的英文片名取材自韓國的食用植物──水芹，那時主持人還詢問導演這字的意涵？「Minari」在韓文中是「水芹」（미나리）的意思，也是祖母帶著男孩種下的植物，祖母說：「水芹菜好吃，而且在哪都能種，就像野草，每個人都能摘來吃，不管貧富，每個人都能吃。」如同移民，在陌生惡劣的環境逕自生長，那是韌性的寫照，也是移民歷史背後難以被看見的暗處。
也記得第一次看台灣媒體介紹這電影時，導演的名字翻譯Lee Isaac Chung以為LEE是姓氏，是我們對導演、對韓國一些背景都不夠熟悉。
電影描述80年代移居美國阿肯色鄉村農場，在此地尋求美國夢的韓國移民一家，原本以為能有著優渥生活，卻實際比想像要來的艱辛，本片依據導演鄭李爍經歷所改編的故事。
一個懷抱美國夢的韓裔家庭，父親雅各一心追求夢想新生活，毅然捨棄大城市的一切搬到遙遠的阿肯色州，打算建造一座屬於自己的農場。不料生活環境與人際關係的劇烈轉變，使得家庭成員無法適應，演變成他和老婆莫妮卡一次次的生活爭端，彼此的感情也逐漸出現裂痕。
第一代移民，通常得犧牲很多，要不是有個『美國夢』，要到陌生的地方重新開始，而且是否可以生存下來都說不準，但就是懷抱著一絲希望才可以讓自己出發。生活裡只有生存，所有心思只能集中在想辦法活下來並養育下一代，沒有空間留給自己的快樂。
當然故事還是給了個比較好的結局，那場大夥雖然燒到自己的穀倉，但卻在這破壞中再把家人的感情連接起來，這一次他們的方向一致，就是要建構自己的農場。大火將一切燒盡後，驀然發現水芹已然遍地蓊鬱，如同移民們獨自面臨種種生存困境和挑戰，對，這一次就是奮力在當地生根。
片中的男孩David其實就是導演化身，當年他父母移民的故事，無論是適應不良的父母、混亂的環境、與難以理解的祖母，以及從內在衍生出對自我文化的認識與認同過程。也許是鄭李爍在成為父親之後，給予自己一次理解父輩的機會，一次私人情感的救贖。
作者： 川越宗一
譯者： HANA
出版社：尖端
出版日期：2021/03/05
語言：繁體中文
剛開始這書讀得很慢，之後又被不斷買入的新書打斷，終於有個機會好好閱讀這本書，逐漸找到讀這本書的步調，也被這整個故事吸引住，根本就是個恢宏的故事，即使是在讀完這本書才認真去了解這書的時空背景，這裡還有太多歷史還值得慢慢爬梳。
原本對日本就很不熟悉，文學讀得也不夠，歷史認知就更少。當時連這地理背景在哪裡都不知道啊？樺太島（薩哈林島）(一個日本得稱呼、一個俄國的名字)到底為什麼有兩個名字？後來爬梳才知道是我知道的庫頁島。而其實也只知道庫頁島者個名稱，相對位置還是後來才知道的。而記憶中讀到庫頁島也是因為日俄戰爭，終於有個我知道是跟這本書故事有淵源的。《熱源》故事橫跨日本明治、昭和時期，直至太平洋戰爭結束，跨越約七十年左右的歷史。日本俄國在這片土地上的糾葛，兩個主角，被迫當日本人的阿伊努人，以及被迫當俄羅斯人的波蘭人，遭受其他文明的壓迫、對自己的身分認同感到動搖的兩人在樺太島遇見了彼此，也找到了自己真正想要保護和繼承的東西。
沒有應該滅亡的文化。沒有應該被統治的民族。
每個殖民統治者無所不用其極地想方設法，送來移民和官兵，企圖讓此地變成自己國家的領土。統治者以自以為是的「文明」企圖改善或取代「落後」，姑且不論其出發點，但卻造成阿伊努人的文化和記憶在時代洪流中逐漸消失。在書裡，樺太島是讓布羅尼斯瓦夫．畢蘇斯基因流放而凍結的靈魂重獲熱意的那座島，這位波蘭的人類學家在這塊只被冰雪眷顧的土地上找到了生命意義。
日本想幫助樺太島的阿伊努人邁向現代化，卻讓他們染上霍亂和天花，還從韓國和中國招募人手來此地開發；俄羅斯則對他們置之不理，也對自己帶來的不幸和不合理坐視不管。在北海道長大的亞尤馬涅克夫說，不管屬於誰，有誰住在那裡，不管發生什麼事，樺太島都是他的故鄉。
正如此書序章中，紅軍的庫尼可娃下士回憶起當年在大學念民族學時，那個用蠟筒製成的唱片中的聲音說道，「這是薩哈林島阿伊努人的歌曲和琴聲。」「別人說我們是正在毀滅的民族。」讓她不禁想到，「在錄製這張唱片的時代，他們過得幸福嗎？」儘管把時間跟空間拉展到無限大後回頭看，每一個民族與文化其實都在往毀滅的路上走去，正如死亡中就會來到每一個生命面前。透過閱讀歷史小說，穿越時間與空間的限制來反看思考當下的自己，「看來這年頭……，只要是眼睛看到的東西都非得決定屬於誰不可。」「人不會屬於自己以外的任何人。」「他覺得文明已經漸漸磨去了樺太島阿伊努人身上的阿伊努本色。他們真的應該變成沒有任何特徵、光滑平坦的文明人嗎？」「我問過爸爸，我是阿伊努人還是日本人。」「真奇怪，我明明是要回去自己出生的故鄉，卻要使用護照和別的名字。」「教育是為了給我們力量，讓我們保護自己不受不合理的侵害。」教育、文化傳承、追尋自我與成長，生命中會發生的一切，從來不會是自己一個人就能夠得到的，放心地依靠著所生存的環境、家人、親友，乃至整個宇宙，即使死神不時會在自己面前狂嘯飛舞，只要好好地承接由他人產生、並真實溫暖了自己的熱源，珍惜著、並努力繼續傳遞下去，我想，就算人類總是會一而再、再而三搞出讓人啼笑皆非的衝突乃至戰爭出來，值得慶幸的是，這些在歷史洪流中努力活下來的一個個熱源，終將成為這宇宙中一個又一個、小小的、卻能始終明亮著的、閃耀的星點。
作者： 張曼娟
出版社：麥田
出版日期：2021/04/01
語言：繁體中文
買這本書時也沒先看內容介紹，該說信任曼娟老師在每一本書提供我們一些生命議題解方，沒想到不僅去理解孤獨，也在不知不覺中上了古典文學，甚至說我更愛她說的那些詩人的故事啊。李清照、李白、李煜、蘇東坡、柳宗元、李商隱…說真的，我其實已沒有感受到他們的孤獨，而是看到更多生命裡的美。生命裡本來就存在各種考驗，也沒有所謂的公平，他們的才華、視也給了他們生命不同的高度，卻也不一定見容於大眾社會，走得波折孤獨好像也必然；可在那生命裡也有多少知己那份『懂得』撐住他們的人生呢！當我這樣看著他們的生命，也對自己面對自己以為的孤獨好像也多的一些釋懷。這該也是曼娟老師要給我們的吧！去讀懂詩人們面對的孤獨議題，雖然我們不如他們那樣獨特，但可以學習著自己與自己的相處之道。
尤其今天早上上班途中聽的podcast談到英國自殺率的問題，節目裡有個父親分享了兒子今年2月自殺身亡的案例，面對防疫新生活型態，尤其封城的地方，所有的社交生活沒了，而且這新生活超越我們原本以為的還要長，現在也不知道盡頭在哪裡？這種處理自己”孤獨感”的功課變得異常重要。OR要主動尋求幫忙，社會也該去認知各種求助專線的必要性存在。另外這一段也提到自殺除罪化，雖然跟孤獨感沒那樣大的關係，卻是一個我沒想到的點，有點被打到。
裡頭對於李清照的形象描繪真的活靈活現，這樣特別的靈魂硬要套入”古典、端莊”，除卻那懂他的哥哥、全面接受他的趙明誠，他生命裡的孤獨感確實很重啊！
另外我們也來看看曼娟老師怎樣說這本書。
10首古典詩，10種孤獨情境，引領我們走向更自在的生命體悟。
曼娟老師寫給我們，最適合在這個孤獨的時代，自在自處的生命禮物書，她說——在書寫中，我懂得了詩人們在生活與創作時，都是孤獨的。孤獨成就了他們與眾不同的生命，讓他們像星星那樣，懸掛在歷史的長夜，閃閃發光。
能夠享受孤獨的人是比較有自信的，因為他懂得與自己的相處之道。
在孤獨中，我重新讀詩，重新認識了這些詩人與情感。
當蘇軾在大牢中等待死刑執行的那些日子，看著冬日雪花飄落，他是什麼樣的心情？在「牛李黨爭」中，與兩黨皆有頗深淵源的李商隱，兩邊的情義都捨不下，只能成為被兩黨排擠輕視的叛徒，他是如何看待自己的命運？不畏艱難，投入朝廷改革，而後慘烈失敗的柳宗元，當他一身病痛，被貶謫到愈來愈遙遠的荒僻之地，他會不會後悔？我想問王維，大家都說你是療癒系詩人，讀著你的詩，便能尋找到內心的平靜，但我一直相信，療癒人心的文字，是出自受創的心靈，你的內在到底忍受著什麼樣的痛苦呢？我也想問寫下《詩經》〈擊鼓〉篇的無名詩人，你知道兩、三千年來，人們都把「執子之手，與子偕老」比喻為愛侶天長地久的盟誓嗎？這其實是在戰爭中與袍澤的生死誓約──在殺伐中不要死去，要好好的活著，直到年老。
還有年少時啟蒙過我的審美觀的「三李」，李白、李煜、李清照，與他們直面相對，才發現，還有那麼多的層面與堆疊，那麼多的明亮與陰暗，卻又有那麼深的啟發和體會。古詩十九首與張籍，則是讓我在中年的渡口，回溯青春，並揚帆向老年駛去。
與其說是我挑選了這些詩人與詩作，不如說是命運使然。
他們挑選了我，讓我懂得，命我書寫，既是散文又是小說。
讓我們翻開古老又新鮮的詩篇，
去尋找詩人對孤獨的描摹，
審美他們在孤獨中的提升與淨化。
而後，可以坦然的說：
「嗨，孤獨，你總在這裡，
真是我的靈魂伴侶。」
與孤獨同行，
乃是大自在。
對於失智者照顧問題，沒有真正經歷過的，要怎樣的感同身受程度真的有很大不同。面對這樣問題10年來，雖然有許多狀況我們家沒出現過，但因為閱讀更多案例，現在面對電影裡出現的各種畫面，就是知道那就是生病，根本不用不斷去詢問"為什麼"？而是去尋找資源可以怎樣幫忙自己，讓自己陷在那種情況的時間愈短愈好，免得讓自己崩潰生病。所以對電影裡飾演女兒安納許多無力掉淚的鏡頭心疼不已，但真的是需要放掉自己，你不可能是超人，不可能什麼都會，對於自己的無能為力，就是接受，讓更專業的來替我們照顧吧！我們可以知道身體上的病痛病人自己面對，而腦袋生病的人，我們卻來為難自己。
記憶如此鮮明，我卻認不得你...
是很莫名其妙的一個疾病，而且真的讓人還蠻生氣的一個疾病。明明就是很深的情感連結，這個疾病就是讓這樣的連結斷掉，這也是讓我們很難接受這疾病的原因吧！而且因為他們偶而會有很可愛的行為，就讓我們以為有希望，然後會以為那些”脫序”行為視之為”胡鬧””故意”。
該如何應對失智病患者，即使懂得更多都很難沒有挫折感，因為真的好難理解啊！所以我們看到電影裡安東尼因為失智而搞混所有事件的先後順序和前因後果，甚至是將人臉混淆的雜亂心理狀態。失智症患者上一秒還充滿喜悅，下一秒就可能馬上因為遺忘而態度 180 度大轉變。那種固執、憤怒，沮喪、迷惘和恐懼同時存在，卻又否認患病，理性地跟身邊的人解釋自己經歷的事情，並試著在無法逃脫且逐漸消逝的記憶中掙扎都讓人揪心難受
面對這個疾病我們懂得都還太少，但就是理解他們就是生病了，記得你們曾經有的愛，包容體諒也不要苛求自己，原諒自己可能的無能為力。
作者： 布莉．貝內特
原文作者： Brit Bennett
譯者： 顏湘如
出版社：麥田
出版日期：2021/04/01
語言：繁體中文
哪一天能讓所有膚色都真正自由？真的是閱讀這本書的大哉問。
自己生長在台灣，又是族群中比較大部分的漢人，雖然沒有非常白皙的皮膚，但也不會深色到引人注目。即使到國外，反正我就是個亞洲人，大概也因為沒有長久居住在白色皮膚的世界，對我自己來說，這生命過程沒有面對膚色霸凌OR恐懼。
但這個故事裡，他們處在這樣的膚色恐懼裡。目睹父親被殺害成為她們童年最沉痛的記憶，而這個事件也影響了雙胞胎的一生。十六歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。
妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。在白人世界生活著，卻害怕被揭穿，甚至拋棄自己原生家庭所有聯繫。
姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻放不下從此失去消息的妹妹。心裡頭這樣的牽掛卻說不出口，久而久之在家族裡似乎就成了不能說的秘密。
而三十年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。甘乃荻繼承了母親對世界的恐懼，儘管她始終不知道自己在害怕什麼，也繼承了母親「想要成為他人」的衝動。因為母親不願意告訴她事實，彼此之間面對這個家族話題只能選擇跳過。而Jude即使遇到絲黛兒、甘乃荻也沒跟母親提起。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。是怎樣的情況讓原本最親近的人變成這樣的陌生人？
《消失的另一半》故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的四十年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
說真的那種不斷漂白的想法就讓人不寒而慄，但其實這狀況真的發生啊！黑人女歌手惠妮休斯頓的傳記片《永遠愛妳，惠妮！》所提到的：經紀公司希望惠妮個像「白人」，無論舉止與言談；她的周遭親友也都希望她的內核再像白人一些，這樣的她更具市場價值。為什麼膚色就可以讓一個不一樣嗎？他的才能不是才是更重要的東西嗎？但故事在1950~1990年代，勉強還可以理解當時的社會氛圍，比較可悲的是21世紀的現在，還有許多因為膚色的霸凌 & 歧視！
