Monday, January 18, 2021

我的老台北The City We Were

 


我的老台北The City We Were

作者: 張大春  

出版社:新經典文化  

出版日期:2020/12/30

語言:繁體中文

這裡說的,其實是台北的青春,我們的青春。--張大春

在張大春的書裡,寫的正是「我們那個時候」。他1950年代的三輪車、1960年代童年居住的眷村老家、搬遷後的新家公寓、陪爸爸打網球的「愛國西路」紅土網球場。他寫1970年代一起混「攤」的藝術家、1980年代詹宏志、羅大佑等多位青年合資的麥田咖啡館,他與高陽、高信疆和勞思光的賭癮,還有李師科搶案當時一樁警方刑求的案外案。

雖然我不是台北人,但台北確實是我生活居住第二長的地方,也有著20多年的時間了。三輪車年代是聽說,他寫眷村老家新家對我最大的連結就是12 & 25號公車,那是我的法商歲月的主要兩線公車,當然後來還有74號公車來去公館。80-90年代的交通黑暗期,那是我大學歲月裡一直記憶的台北交通,每每要從宿舍出門,一個小時好像都是還好的距離,之後再回到台北,搭上捷運來往台北的東西南北,卻覺得30分鐘好像就是常態。 

而在我的台北生活裡沒有那樣的「天龍國」?那時候,對我們這些南部上去的鄉下人來說,就是充滿好奇心、求知慾和想像力,可以自由做自己,什麼都有可能發生的城市。

台北當然還是繼續前進著,也絕對不是30年前我認識的樣貌。很多時候的回想,該就是整理自己走過的軌跡、溫習自己的生命記憶。自己成為現在的自己都是過去生命軌跡的延伸。生命依然繼續在走著,只是歷史是支撐現在的你的樣貌的基礎。


Wednesday, January 13, 2021

間隙:寫給受折磨的你The Gaps

 


間隙:寫給受折磨的你The Gaps

作者: 平路  

出版社:時報出版  

出版日期:2020/11/03

語言:繁體中文

什麼是「間隙」?因為你有的或者我有的,只是「間隙」。

生病,是件隱藏版的禮物。病後這個間隙,偶爾靈光一閃,出現清明的心靈狀態;烏雲有金邊,我告訴自己,學功課的時候又到了。

──平路

想想人生真的很奇妙,充滿各種可能。身體這個機器也很神奇,上帝在打造這個機器時到底施了什麼魔法,讓這個機器可以這樣環環相接地運作自如。曾經以為日子就是這樣日復一日過下去,也沒去想過生活可以在某個時刻嘎然中止。曾經以為罹病、死亡離我們很遠,卻看著身旁一些跟自己年齡相仿的人碰到人生這樣的關卡。這本書是平路在6個月內發現兩種癌症,這趟罹病之旅,既是平路向內尋求的「間隙」,也是她創作生涯裡對文字的另一番探險。

到底怎樣面對疾病?好像也沒個準則。我好喜歡作者在書中引用詹姆斯.鮑德溫的這一段話「你認為你的痛、你的心碎是前所未見,那麼,閱讀是辦法……」安定自己的心,找一個最能讓你自己定下來的工具,然後將自己交給醫生。至於能不能痊癒OR成功,其實就是你生命裡的”另一種定數”。好像也不需特別去強求。

我們害怕生病,怕的是"未知"更多吧!這個機器從我們出生以來就這樣運作著。自己好像也沒特別去保養她,更沒真正去了解它的結構,就是她的存在這樣理所當然。不懂、不知道就是我們在面對問題時心裡頭最大的恐懼,這樣心慌意亂讓自己更難面對療程。正如平路說著:「想像,是最大的恐怖。」「病中的很多面相會集體編織混亂,以致腦袋分不清楚:我們究竟是預設的害怕?還是真正的害怕?其實到底會怎樣進行下去,沒有人能預測,只有讓心安靜,人才能平靜。」

平路說這本《間隙》的目的:「只要有一個人能因為看這一本書而順從苦難,得到對抗的精神體力,一切就值了。」她在書中如此寫道:「病了,習慣跟自己訴苦,跟別人訴苦。想一想,我們要表達的僅僅是:生病的日子跟原本的日子不一樣。不一樣讓我們不安,然而,那不一定是苦。」我們問她:「可是醫院裡,確實很多住院的人身體疼痛半夜哀哀叫,那難道不苦嗎?」她冷靜答言:「其實,身心的感覺是合一的。有時在病痛還沒來之前,我們就已經預設疼痛等級,而且因為恐懼,疼痛被加碼擴大了,其實苦與樂都是生命必經的歷程,他們並非對立,甚至必須並存。」

病後的她體悟,「唯當把幸福快樂的執著放開,解除那個『設定』,才有機會接近內心的自在。」出離之心,讓眼前了無困惑,平路說:「重要的事開始更重要,不重要的事開始更不重要,人,都會有一天要面臨內在功課。」

 


Monday, January 11, 2021

靈魂急轉彎 Soul

 

2020以來看電影的頻率真的大大降低了,雖然說台灣受covid-19影響的狀況還好,島內生活其實是可以如常的,但心裡頭確實也因為很多不確定因素干擾著,心裡頭就是不夠穩定,生活節奏確實也被打擾了,竟然不會如以往般去注意每一部新電影上映的日期(該說好萊塢2020年也沒出多少叫得出名字的好片)。但這電影最近真的很多人討論,讓我很好奇趕緊查了放映時間表。

 生命真的是很難解的習題。來到世界已經好久了,好像也該累積了一些所謂的"人生智慧,但到底怎樣過才算對得起自己的人生?依舊是個大哉問

 電影的開場我們看到了主角在中學裡擔任兼職樂隊老師,學生們各行其是,看到的是像死水般的生活。

 另一個場景,他忘我的演出獲得與他的偶像-薩克斯風手桃樂絲.威連斯(Dorothea Williams)同台演奏的機會,看到一種生命的熱情飛舞,但正當賈德納歡欣鼓舞、快樂得彷彿要飛上天時,卻不小心掉進路邊施工的大洞,陷入彌留狀態、近乎死亡。

 賈納德在此時「靈魂出竅」,基本上該是在靈魂扶梯,逐步走上作古畢業班。但在意識世界中,他渴望返回人間完成人生夢想,因此掙扎著不讓靈魂走向冥府,混亂中闖入「投胎先修班」,被誤認為是啟發新靈魂的導師,與多年無法畢業的「22 號靈魂」相遇。

 一個渴望回到人世間完成夢想的喬,一個怎樣都不想要投胎回到人世的”22,這樣的交錯讓22號有點好奇喬想回去的世界。兩個靈魂在一次意外中「墜落」了人界,22號錯入了喬的軀殼,而喬的靈魂禁錮在一隻貓體內…然後在他們互動中去思考生命,什麼是那個「投胎先修班」「地球徽章」的條件?生命中的「火花」到底是什麼?

生命的火花,到底是什麼?直覺上生命中的「火花」是夢想、是熱情、是天賦。曾經以為那就是我們來世間走這一趟的目的,但年過中年發現我們生命裡有多少時間並不是用在追求夢想、實現夢想,但我們的生命真的一無是處嗎?很多時候我還是蠻喜歡自己走過的生命過程。我想導演在接受專訪時的一段話該可以讓我們想想生命的意義。The literal meaning of life is whatever you're doing that prevents you from killing yourself.

接續上一個夢想的議題,失去夢想的你,快樂嗎?是否我們常常覺得沒有夢想OR沒有走在追求夢想的路上,似乎就是一個無聊的人生了。但我們看到這位總是能帶給身邊每個人滿滿正能量的理髮師老友,第一次和化身為喬說的22號起了自己的過去。原來他並不是「生來就是要當理髮師」的。

 「我本來想當獸醫,但學費太貴了」理髮師說。

「那你一定很不開心」22號回答。

「完全不會!我也很享受當理髮師。」

 

夢想成真了,然後呢?終於可以在舞台上大展琴技,終於讓母親留下欣慰的眼淚、終於讓所有觀眾站起來為他喝采,然後呢?明天繼續回到這個舞台重複同樣的工作?

 明明是拼盡全力才取得的成就,怎麼是這樣的恍惚,甚至有些迷失?

 Dorothea Williams說了一個故事:「小魚想找到夢中的大海,途中遇見了一隻老魚。老魚說這就是大海啊!小魚卻說:『這只是水(Water),我要的是大海(Ocean)!』」

 靈魂22號第一次以平凡人的身軀,去體驗平凡人的日常。地下排氣孔吹起的一陣風、一塊廉價Pizza的味道,甚至是從樹上飄落的一片葉子,這一切簡單讓他想要在這裡多留一點時間,想要每天經歷一些好簡單的美麗,而原來這最終都就是他「生命的火花」。

 而在這裡22號集滿了他地球徽章的第五個條件「spark」。

 而生命到底怎樣才算有價值,才見過得有意義,如何才能擁有愛?

導演彼特達克特也為這部電影,下了一個最溫暖的註解:「生而為人,我們不需要多偉大的成就,才能證明自己的價值;在努力過後,其實每個人都值得被愛、被接納。」

 在過去的2020有好多的關卡要過,有好多時刻會害怕自己找不到方法走過那一關卡,會不會自己就此陷溺於沼澤中?但說真的我還蠻喜歡繼續活著的,就感覺活著就有各種可能,不用說我想要去看的世界,想要體驗的許多人際間的情感互動,許多各種美味的食物,就是在冬天冷冷天曬個陽光都覺得好幸福。其實就是好好過每一天,感受每天生活裡簡單的快樂美好。是否可以成為偉大的人那該不是一定要的追求了。

Friday, January 08, 2021

繞頸之物The Thing Around Your Neck

 


繞頸之物The Thing Around Your Neck

作者: 奇瑪曼達.恩格茲.阿迪契  

原文作者: Chimamanda Ngozi Adichie

譯者: 徐立妍

出版社:木馬文化   

出版日期:2020/06/03

語言:繁體中文

很久沒寫讀書心得,就是一個愈來愈發懶的狀態。想說好不容易走過那詭異的2020年,新的一年就給自己一點新氣象,就這樣開始讓自己多做些筆記。

雖然短篇小說總有一種好想繼續看下去,但也因為故事不長,在你不滿足中不斷去回味。那種孤單、無奈,性別歧視、貧富差距、權力階級、依親移民、美國夢…

作者在奈及利亞成長,接著在美國長居,於兩地都有長足觀察,作者曾不只一次說:「來到美國使我成為了黑人。在奈及利亞時,我們有地域和宗教的身分,我是伊博人(Igbo)和基督徒,但沒有黑人這個身分。」有色人種在美國確實被特別對待,即使在現在有色人種佔美國人數的比例不斷攀升,膚色在美國社會還是一個很重要的標籤。記得裡頭有篇故事先生告訴太太因為她的膚色比較淺,生的孩子可能比較不會受到歧視。

另外一個短篇裡,阿迪契以一名受過碩士教育的奈及利亞女性,到美國與丈夫相聚並在當地試圖謀生的故事,這名女性找到在猶太裔白人家庭中的保母工作,但卻在面試時因雇主講出「妳的英文說得很好啊」這句話大感憤怒與驚訝,阿迪契在書中寫道:「那種驚訝,像是認為英文應該是他的個人財產。」這直接影射了美國白人將黑人排除在美國社會之外的景況。但我記得看過資料,英文根本是奈國官方語言之一啊!    

一個我們不熟悉的國度,經由閱讀去理解一些我們不熟悉的土地人文,經由閱讀去清除一些偏見,去更開闊自己的心。


Wednesday, January 06, 2021

不丹是教室 Lunana: A Yak in the Classroom

 


去年看的電影卻一直覺得該紀錄一下。年輕的教師原來在不丹的大城市教書,但他一直覺得教書不是他想做的事卻因為公費的緣故就是得完成固定年限的教職工作,就這樣意外被調往喜馬拉雅山上,一個一年只需工作半年的地方,在世界最偏遠的地方任教。

 《不丹是教室》中的烏金即是已經擁有大多數人渴望擁有的,但他的夢想:要離開這養育我的家鄉,遠走到跨越海洋的另一半,在那裡我想要恣意地彈著吉他唱著歌;我有一個夢想,在前往陌生的國度中來尋找真正的自己。但接受這工作,原本好像就是過這夏天的半年時光,可以沒多少作為好像也沒人會說嘴。但在走進村莊的過程裡,看到多少人為了你的到來而準備著,看著學生這樣渴望學習,看著村子裡的人這樣跟大自然和平相處,那樣順天應人的心態,他們認為老師教育了大家,但其實他們才是教會都會人生命知識的人。

 Lunana 魯納納,那是間位座在喜馬拉雅山上,海拔超過五千公尺,有著『世界最高學府』的小學。不得不說這片風景真的是太美了,可以把它當個旅遊紀錄片來看都值得。不丹是全球公認最幸福的國家,但每個仁幸福的標準還是不一樣,也許總是得走過千山萬水,才領會自己以為的幸福彼岸就在那自己的家鄉。

Wednesday, December 02, 2020

說不出的告別Blackbird


 看到朋友臉書裡PO出看這電影的資訊,想想今年電影真的看得比較少,趁著再投入工作之前就來去看場電影吧!

這電影談論到安樂死、同性戀、憂鬱症、多重伴侶、藥物問題…卻感覺每樣議題都是帶出而已,到底怎樣的觀點卻也沒細說,該說還好演員們的演出讓這樣的一齣戲還有觀賞的價值吧!

說真的我們能不能選擇死亡的時間?當然像戲中這樣知道自己生命剩下少時日確實讓生活裡許多狗屁倒灶的事情沒有那樣難以忍受,對於有期限的苦難通常心情會釋懷些,尤其是生命這樣的議題。不用再擔心病程進展超過自己預期,不用擔心還會有那不知道的苦痛折磨,理解之後,這樣行動不便、肢體活動無法控制自如,其他一些疼痛…,就覺得生活沒有那樣難過。只是人生活著就是有許多的情感牽絆,我其實很難想像怎樣才能算是足夠啊!即使他們這樣邀請兩位女兒與好友一起共度週末,陪她走完人生最後一哩路,而在這樣的美好畫面裡,還是會懷疑自己這就是right time?能不能有更多的時間相處啊?而自己真能這樣接受自己親愛的伴侶跟自己的好友affair?況且女兒們覺得自己的生命跟母親之間還沒真正和解啊!但弔詭的是到底多久才是足夠啊!

出生不能自己選擇,但死亡能自己決定嗎?大部分的人對於死亡都是恐懼的,很難真的有人可以坦然面對生命的結束,甚至親手結束自己的生命。我們再研議安樂死之際就是為了擁有生命的尊嚴,但與最愛之人面對死別的掙扎與不捨到底怎樣才能放下,更多疑惑的是時機點。

生命真的很難,更多是我們無法替自己做下的決定。似乎只能盡量過自己可以掌握和決定的事項。好好活著吧!        


Monday, November 16, 2020

孤味 Little Big Women


 今年真的是特別的一年,很多沒有想像過的事情不斷在這一年裡出現,讓很多以前的日常都變得"難得"OR說"特殊"? 連以前每一兩周進一次電影院的日常變得那樣的特別啦!

這兩年該也因為中國抵制台灣的金馬獎讓我們台灣的電影更讓我們自己人看見,也讓許多台灣的電影工作者好像也更認真努力的作夢。也看到世代之間演員們互動間擦亮更多色彩和火花,正如電影裡三代女演員間的火花。

缺席的人,是她們不能觸碰的心事…

對於這電影的英文名我真的覺得很對主題,一種大女人又小女人的矛盾,但都是女人的面貌。故事其實沒有那樣的讓人驚艷,畢竟那個時代好多女人面對生活的磨難就是有這樣的韌性,一步一步走過來。而面對丈夫外遇離家那種將所有心事藏於心底好像也是個普遍的處理態度,一種男主人名字在家裡就像"佛地魔"一般再也不可以提。但這些女人們卻在電影裡搬演著這樣的人生悲喜劇,也讓我們看著人生這樣太多太複雜的功課,許多無奈,卻還是得不斷向前啊!

林秀英(陳淑芳 飾)是台南赫赫有名的餐廳老闆,在丈夫(龍劭華 飾)無聲無息地離家後,便靠著賣蝦捲,獨自撫養三個女兒長大成人,不僅把蝦捲從路邊攤賣到開餐廳,三個女兒更是成就非凡,大女兒阿青(謝盈萱 飾)是國際舞者,二女兒阿瑜(徐若瑄 飾)在台北當整形醫生,小女兒佳佳(孫可芳 飾)則接手自己的餐廳事業。

不過這樣在70大壽當天接到丈夫離世的噩耗的安排還是有點太戲劇化,但也許在那樣的一個點裡去更勾勒出" BIG"林小姐這個腳色吧!當然不能免得有些cliche的東西,也有一點就是東方人的那種"和諧"吧!就是還是說"放下"、說"和解"。但整體上來說我還是喜歡這樣兩個小時的電影時光。