Wednesday, October 12, 2011

賽德克巴萊,彩虹橋

本來該是更早要去看下集的,不過GRACE國慶假期上台北,他也還沒看,也就想說那時候再一起看就好了。

故事當然就是接續上集賽德克族發動公學校事件,當然殖民帝國的日本怎可以忍受這樣的挑戰呢?日軍開始調動大批人馬進攻,與莫那•魯道帶領賽德克族血戰抵抗,故事的結局我們歷史當然都知道了,不過我這次才理解賽德克族人死後越過彩虹橋回歸祖靈的故事。

原本該就是個明知不可為而為的行動,只是當你生命都失去了意義,這樣活著真的比較好嗎?但也有許多人覺得,日子反正就是這樣,有個安定也沒什麼不好?所以有人再外族統治的日子裡不斷叛變,卻也有人懷念被殖民的日子,也沒有絕對的對錯,生命的重心不一樣,追求的生命意義也不同。我想這上下兩集電影展現了「如果文明是叫我們卑躬屈膝,那我就帶你們看見野蠻的驕傲」這是賽德克族起義的主體,沒有尊重,造成這樣的衝突。

下集的部分,看到他們生活在山裡的優勢,而且反正早就置生死於度外了,跟日軍的狀況當然不同,這地勢對他們就是個陌生,而且他們捉摸不定,一個恐懼感早就先失了先機,只是懸殊太大,經廿四天的持續戰事,抗日族人死傷慘重,賽德克婦女為了讓抗日勇士無後顧之憂,於是都上吊自縊。只是對他們來說,奮戰過後就可以跨越彩虹橋回到祖靈的家。

也許第二集的劇本力度比較不夠,相較第一集那許多演員的表現,這一集弱上很多。一朗、二朗的自殺我們當然知道是事實,但少了點心情糾葛,不像第一集裡他們這樣掙扎著in or out?是有些歷史的段落銜接沒那樣好,但我來說看到更多『對自己文化尊重』『自己是什麼樣的人』那東西更加重要,看歷史想現在,想得是我們可不可以少一點這樣的錯誤、遺憾啊!

雖然那些歌我都聽不懂,但我覺得那聲音就是那樣美,怎可以就這樣開口,聲音卻是那樣穩,一整個氣氛就在那些歌聲裡了。

生命就是有走到最後的那一天,莫那•魯道在片中對族人吟唱著:孩子們,在通往祖靈之家的彩虹橋頂端,還有一座肥美的獵場!我們的祖先們可都還在那兒啊!那片只有英勇的靈魂才能進入的獵場,絕對不能失去……族人啊,我的族人啊!獵取敵人的首級吧!霧社高山的獵場我們是守不住了……用鮮血洗淨靈魂,進入彩虹橋,進入祖先永遠的靈魂獵場吧…… 看以往的故事,思考自己的生命,也希望大家記取以往經驗,可以有更溫和的方法面對不同吧!

Tuesday, October 11, 2011

人生的十堂英雄課

人生的十堂英雄課:王浩一的歷史筆記
作者:王 浩一
出版社:漫 遊者文化
出版日期:2011年08月30日
語言:繁體中文
ISBN:9789866272738
裝訂:平裝

每到假日我就自動放假,部落格的作業當然就算了,今天一直忙碌著,根本忘記我每天總要打開檔案隨便寫寫的,看著時間也是我平常開始寫心得的時候,也就隨便點一本書來紀錄一番囉!

看到『歷史』就一整個喜愛,其他內容根本也就沒細看就CLICK買了。我其實沒有那個耐心細看這樣易經的解釋,雖然覺得那該是很有趣、很有學問的一本書,但就是很難可以靜下心來,一句一句去理解。當然了,也因為這樣這本書易經那些卦爻辭,我又沒用心去思考,不過我可是有認真看這10個歷史人物的那些事蹟,看他們走過的人生,那些困頓掙扎,去理解他們面對這些挫折的思維邏輯,無論看哪一段歷史,都還是可以替目前社會的某些問題找到答案,對我來說,歷史的智慧真得很深,我們好像都還是會不由自主重複許多的錯誤,無論社會如何進化,卻還是看到那曾經走過的歷史足跡。該說遺憾?還是這就是人性呢?

這本書裡談論了10個人,管仲、諸葛亮、蘇東坡、曹操、范仲淹、郭子儀、謝安、狄青、李世民、楊堅等。

對於那易經部份的導引、解讀就容我直接跳過,可是歷史走過痕跡的智慧還是讓我覺得很受用。有些人雖然我們也熟悉,像謝安,有多少成語因為他而存在著,但好像除此之外,我對他並不是那樣熟識。不知道一個這樣名滿天下的人,卻好像沒有那樣大的光亮,很多我知道的故事都是在成語故事裡,這樣一個名滿天下卻無意仕途、隱居東山的謝安,在中年後為了家族重又走上了政治路。他明白,就算自己眾望所歸,卻不宜強出頭,寧願在東晉第一權臣桓溫底下當個小幕僚。謝安深明不躁進的道理,一步步殷實地向前走,終成名相。這人不僅是懂得時事,也沒有名仕那種看不起其他人的態度。生活裡有些不得已,卻在那樣環境裡做到自己可以掌握的,不過分強出頭,卻也讓自己自在。


一生征戰沙場、平定安史之亂的郭子儀,我們好像都是在許多傳統戲劇裡看到他的故事,我才知道原來他一生歷經七朝天子,出將入相堪為四朝元老,郭子儀換過這麼多老闆,新老闆上任常帶著自己的抱負與人馬,這真是了不起的智慧面對這樣許多的變遷,功高蓋世卻能夠讓主不疑。 雖然我也早就知道范仲淹那『先天下之憂而憂,後天下之樂而樂』,原來他的生命,被貶的命運根本不下於蘇東坡。但我們在他們兩人身上卻也看到與困頓、挫折相處。

你以為的英雄的光燦一生就是那樣美麗讓人讚嘆,但沒有誰的生命就是一帆風順,甚至那時候的社會更加充斥許多不合理,就是自己的生命,你可以選擇抱怨一直過下去,or替自己生命找個出路,也許就是另一片海闊天空啊!

Friday, October 07, 2011

離春天只有二十公分的雪兔

離春天只有二十公分的雪兔
作者:李 娟
出版社:本 事文化
出版日期:2011年09月27日
語言:繁體中文
ISBN:9789866118159
裝訂:平裝

10月份誠品選書,不過因為作者的身份我曾經有疑慮,那就是一種個人的主觀,也沒什麼對錯,就像我排斥所有韓國的產品,就像我因為不太清楚日本歷史文化,很少閱讀日文翻譯小說,所以某些點上我是知道自己會因這些個人迷思錯過許多很好的作品,但就是一個自己的少數堅持,也不用苛責自己太多。後來是看到『新疆阿勒泰』,我喜歡那樣寬闊的感覺,決定來閱讀這樣不一樣的文字。

很容易閱讀的作品,很清新的文字,有份寬闊大地的氛圍,有一點邊境寂寥的氣氛,卻也有更多對生活的簡單滿足。

真的是很特別的作品,看到一個很不一樣的中國作家表現風格,這裡的草原、這裡小兒女的愛情,他們家裁縫店的故事,他們家雜貨店裡的點滴,還有這群游牧民族的生活,大地為床,天空為罩的寬廣生活,但有更多生活的艱辛,畢竟這裡不像大城市裡什麼都有,我甚至都很難想像『拔草』這是什麼啊!可是生活裡都是一體兩面,得失之間其實沒有那樣明顯的界線,其實也很難去評斷任何生活。看到他這樣撫摸青草,他的綠是真的綠,我撫摸她,我是真的在撫摸她…這樣的文字,哪裡有好多生命力的展現,有另一種優美,另一種幸福的展現!

不是我想像中的新疆風情,哪種秋天變色,大山大水的美景,卻讓人進入一個寧靜的情境,讓自己的心在閱讀時安靜下來。

Thursday, October 06, 2011

豔歌行

百年物語1:豔歌行
作者:鍾 文音
出版社:大 田
出版日期:2006年11月01日
語言:繁體中文
ISBN:9861790306
裝訂:平裝

雖然這是百年物語的第一部,卻是我最後看完的。先是看短歌行覺得不錯,傷歌行出版後我才決定補齊這第一部作品。

身體的野性──《豔歌行》
土地的野性──《短歌行》
感情的野性──《傷歌行》
我想上述真的是對這三本書最好的注解。

她談論的是八○年代至二十一世紀初的青春行歌。原本該也是我自己走過的歲月,況且我也是個遊走在台北的異鄉客,不過說真的這個故事的內容我想跟我不太有關係,但我相信那是一些人在這裡生活的故事,讓我感覺還不如讀其他兩本歷史的有感覺。說真的還蠻有趣的事情,好像我是個活在歷史的人,跟自己的時代反而接不上呢?

這些青春女子漂流城市,逐租窩而居,我當然一直感覺生活在異鄉,也沒把台北當作永遠的家,但也許那裏都可以安定下來吧!倒也很自在地在這裡生活著,沒有那樣多的孤單寂寞感覺,當然也沒經歷他們那樣:站在情慾風暴的肆虐路上,半顛半狂,時哭時笑。

而那些青春女子的歡笑、憂傷;希望、失望;慾望、絕望,我只能用電影、戲劇裡曾經的呈現來想像他們生命艷歌…

這本書有他的意義,至少記錄了台北城內的風景,那異鄉女子群像,側寫八○年代以至二十一世紀初期的台北樣貌。橫跨二十多年的時代書寫,她呈現當代激昂氛圍,以及青春異鄉人與城市間的拉鋸、疏離、起落、斷裂……一段段情節,拼貼出台北近代面貌,也深刻描寫青春本質的嘶吼。

Wednesday, October 05, 2011

家族記憶

家族記憶
作者:黃 小黛
出版社:八旗文化
出版日期:2011年09月29日
語言:繁體中文
ISBN:9789868727557 裝訂:平裝

原本昨天的作業是寫完鍾文音艷歌行的讀書筆記,不過才讓自己的心情準備進入故事裡,宅即便小弟就送來前天訂的書籍,立刻改變計畫,就讓自己進入黃小黛的家族記憶裡了。

剛開始我並沒有特別想買這本書,雖然早在九月底我就看到這是10月的誠品選書之ㄧ,知道作者寫過ㄧ本台南的書,我還是沒看,就是有點擔心這一切又是話題,大家努力炒作,我當然希望看到台南有所發展,卻更害怕那種狂風掃過後,沒有真正帶來好的發展,卻也斬斷了原本的樣貌。對我們這種從小生長在那個城市的人來說,我已經習慣那裏的緩慢,也享受這樣偶爾回家他還是原來樣貌的城鎮,一種沒有大改變讓人心安的感覺。所以對這幾年台南小吃有點變成顯學,我其實有那種擔憂的心情,人群的大量湧入,我們真的handle得了嗎?這是我害怕去接觸有關台南旅遊的書籍的緣故,好像自己不看,至少就可以少想一點,就少一點擔憂吧!不過日前看到謝小五介紹這本書,他說小黛的文字有粘性,黏上了就停不下來,所以就訂了這本書。

才翻開書,第二篇寫著媽媽的肉燥,眼淚就掉下來了。我不知道是不是每個人對這些故事都有相同的感觸,但我想對所有在異地生活的人來說,我們看到父母的同質性,不苟言笑,不輕易說愛,卻每次在你要返回居住地的時候,大包小包裝滿車,我總是以沒有開車為理由,沒有將父母滿滿的愛帶回來,但我知道那就是他們表現愛的方式。雖然還是很不解為什麼我們這樣兩代間那樣難以表達情感呢?不過看到這些故事還是就是熱淚盈框,就是愛的感動啊!

雖然說寫得是“她的記憶,那些台南舊事”,卻有更多我們曾有過的時光迴影;讀著讀著,一直想著我是不是也該寫寫自己的家族記憶呢?趁著現在自己對記憶力還有那種肯定的時候,寫下這些也不是為了給誰看,也許跟父母之間能夠找到一條線去理解對方,趁著父母都健在的時候,讓彼此多些理解,也許也讓小一輩的他們認識自己的父母、長輩。記得上次千慧的訂婚宴裡,表弟就問著我們說我以前是那個樣,大家就看著他的兒子說,就是這個樣啊!

我們個人的家族記憶可以慢慢寫入,而作者的《家族記憶》也歷經十年的寫作與醞釀,從台南仁德鄉的小村落保安,藉由家族的各個成員開始向外延展,或甜,或苦或酸澀。從人物,氣味到時光的描寫,重現了七○年代到八○年代,台灣的時光縮影與人物的流風餘韻。當然正如作者自序裡所言,都不管那些文學上的意義,對他個人、對這個家,這裡感受到的都是『愛的禮物』。

也如果子離的推薦序裡說著:「黃小黛這本散文集,是記憶之書,是童年往事,是台南舊情,也是人物誌、浮世繪。從我家寫到別人家,從食物大小吃寫到成長經驗大小事,家族血緣,世間情緣,人與人之間的牽掛、爭執、諒解與瞭解,交織成動人的記憶書寫。」 我們一路長大不只是自己的家人陪我們,那街坊鄰居,有多少人這樣關愛著我們,看到他們鄰居那個大嬸,每每叨念著作者,你會想說自己何德何能可以承受這樣一份關愛,但另一方面那就是人與人之間的緣分,在自己有餘力時給更多人愛,那就是你擁有愛的回報了。

很有味道的一本書,是可以隨時細細品味的一本書,充滿著愛的一本書。

Monday, October 03, 2011

莫斯科情人 The Russia House

莫斯科情人 The Russia House
作者:勒 卡雷/著
原文作者:John Le Carre
譯者:何 灣嵐
出版社:木 馬文化
出版日期:2005年01月07日
語言:繁體中文
ISBN:9867475410 裝訂:平裝

反正有一天看著桌上那一疊書不斷減少,看著書店裡那一大堆書單卻也不知道要做什麼選擇,忽然間跳出了作者的書,好像也沒什麼印象自己到底看過他的書沒,就決定挑一本來看看。

《莫斯科情人》是勒卡雷繼或許是他最重要的作品《完美的間諜》後,於一九八九年出版的,而柏林圍牆即於該年底倒塌。也難怪,內容還會有冷戰時代的東西,總覺得這一切好遙遠了,不過了解了出版的年代也就不驚奇了。聽說還拍成電影,還是史恩康納萊和蜜雪兒菲佛兩個大卡司,不過好像整體影評都說這是個大爛片。

說真的這樣的一本書,想要廢寢忘食般地一路看下去我也覺得不能,這筆調也太冷了,閱讀的速度很慢,很想要一路看下去,卻怎樣都看不快,我就乾脆慢慢地看,甚至放下先看別的書再回來,好像也沒什麼不好,反正就順著這樣慢慢的調,是有韻味慢慢醞釀著,卻得細細感受,稍不注意就錯過了。就像世界的轉變,那時候的莫斯科,不,也許該說是蘇聯正在改變,那種黑白分明的時代已然不在,恐怖的史達林時代已經一去不復返,改革的口號雖然還沒有提出,卻感覺好像在社會裡形成,一切就只在等待戈巴契夫的登場,冷戰的惡靈,包括無形的鐵幕與分隔東西柏林的圍牆即應聲而倒。

說是間諜小說,就只是談論冷戰結束前那種雙方互相猜疑的氣氛,因為一份稿件,大家久已為那裡有多少『機密』,然後就草木皆兵。蘇聯開始開放門戶,一份手搞來到英國,大家猜測著這裡頭是否有那些機密,英國、美方等西方各國整個戰戰兢兢處理這件事,就這樣三本破爛的手寫筆記本,一位漂亮聰穎的蘇聯編輯,加上沉迷爵士樂、落魄失意的英國酗酒出版商,然後一群東西方的情報人員,上天下海調查一樁真假難辨的事件!

那種諜對諜的戲碼實在太耗腦筋,永遠不相信事情的單純,對我這個喜歡簡單生活的人這一切真是太複雜了,還是看看故事的愛情面就好了。雖然還是有點八股,弄個頹廢的男主角,就是個名校出身,卻不是這樣成為典型的精英份子,跟家裡就有那種隔閡,卻有是可以吸引很多美女,所以總是情史不斷,還得有個才華,然後碰到個俄羅斯美女卡蒂雅,之前的那頹廢,都因為這樣的愛情重新振作,也不管其屬文化、種族、鐵幕,甚至敵我終日交戰的諜報世界,都因半調子間諜巴雷為愛捨身的決心、勇氣和機智而消弭於無形。東、西方算是白忙了一場,巴雷則得到救贖,雖然也因此吃了幾年牢飯。

沒有很強烈的喜愛,也許多少有點距離感,不過文字確實是很扎實,卻也得更用心點才能體會那樣的說故事筆法。

Thursday, September 29, 2011

鐵道.縱谷.友人家

鐵道.縱谷.友人家:遊走花蓮小村小鎮
作者:O’rip 好傢伙 出版社:天 下文化 出版日期:2011年08月16日
語言:繁體中文
ISBN:9789862167977
裝訂:平裝

這些年來每年好像總要來去花蓮2-3趟,那些所謂的景點大概也都走過許多次了,開始會想要就是度假的感覺,一種用更悠閒感受在地生活,今年我花蓮的導引書就是O’rip 好傢伙,這是一群花蓮在地人,共同創作的花蓮深度旅行專書。他有在地的故事,一些看起來不起眼的小吃館,許多媽媽的好手藝,讓我去感受不一樣的花蓮,也許只是去吃個麻花、麻糬,OR菜包,喝杯檸檬汁,他們幫這些小東西說故事,有故事才會有感情,對這片土地就會多出一些關心 & 愛。

所以繼上一本通往花蓮祕俓,我們又看到了這本:鐵道.縱谷.友人家。在這裡我們不會看到太魯閣這樣偉大景觀的介紹,這次是以鐵道串起花蓮的大小城鎮,然後再配以步行、單車、摩托車等交通工具深入一個個小社區,認識當地人、傾聽在地人的小故事、品嚐最道地的小吃美食、體驗最美的花蓮風情。

對我這個不愛自己一個人開車走蘇花公路的人,每次來花蓮我就是喜歡搭上火車,可以沿途欣賞山海之美,而且來到花蓮縱谷的小村小鎮,火車是最簡易可到任何鄉鎮的交通工具。他們都稱這是一種「不會迷路的冒險」,只要你坐著火車來,跟著書裡介紹的26個遊程走進小村小鎮,就會認識當地很多認真又可愛的 人事物。 我想這組合成員不全然是花蓮土生土長的人,所以不會將這環境裡的一切視之為理所當然,他有其外地人眼光看到的驚艷,看到每個社區與部落,都有它獨特的面貌,是由在其間生活的人們和環境,共同醞釀出的。可他們現在又都生活在這裡,有更多的機會比我們接觸更多當地故事,介紹給我們這些偶而來到這裡的人,可以怎樣去理解這個地方、了解這些人、感受這些風情,當然還有好多在地媽媽的美味可以讓我們去尋找品嚐。

旅行的最高境界就是『生活』,就像義大利托斯卡納地區,他不是觀光,他帶給旅人的就是一種生活型態,而這些花蓮的O’rip 好傢伙,就是帶我們去體會花蓮生活,這是個生活的好地方,有空來到這裡,該就是得學會好好生活,然後給自己有新的能量。