Friday, February 01, 2013

公東的教堂:海岸山脈的一頁教育傳奇

公東的教堂:海岸山脈的一頁教育傳奇
作者:范毅舜
出版社:本事文化
出版日期:20121228
語言:繁體中文 ISBN9789866118456
裝訂:精裝

先不要談論這樣的教育理念,說真的談到台灣那種迂腐的教育方法,根本就是古代哪種惟有讀書高的八股思想,人根本沒被當作人看待,所謂平等就是把每個人壓到一樣高,所以他雖然是副標題,但我想我更感動這些多年來在海岸山脈默默服務的人們,一群比我們更懂得愛台灣的人,一群很懂得自己生命目標的人們,值得我們尊敬跟認識的一群人,更應該永遠記憶的這樣一群人。

生而為人的意義是什麼?一個神父,開始了一間學校,有一座教堂,給了我們這樣一則愛與教育的傳奇。

一群海岸山脈的瑞士人,將一生奉獻給台灣,今年60周年。他們日漸凋零,獨留一座教堂,訴說這撼動人心的故事。

閱讀這本書讓我的東海岸旅遊更有目標,我該去走訪這全部的天主堂,去感受這些人無求回報的付出的那份心情,在哪些地方思考著自己的生命意義?當你確定你自己的生命意義在哪裡之際,就是可以向他們這樣,一路向前,無論怎樣的險阻,就是得去面對克服,畢竟人生就是一趟,走一趟你要走的路,而不是別人讚揚的路,無論怎樣,該都會無愧於心的吧!而且我也覺得該去這些長眠於東海岸的前人致敬。

一做職業學校、一座教堂,卻是有這樣濃烈的付出。公東高工的聖堂大樓是一座外表低調的建築物,沉默矗立東海岸已五十餘年,它是由一位遠從瑞士而來的錫質平神父催生創建,辦學並非神父的原意,但他發現,唯有教育可從根本改善人們的生活,做為神父,他撫慰人心,給予人們精神的支持,但當他站在教育者的位子上,他直接地改變了許多人的命運,更深遠地影響了往後臺灣的木工與傢俱業。
  
公東高工是早年台灣家具業的搖籃。一九五○年代,來自瑞士的錫質平神父,為了讓原住民子弟學得一技之長擺脫貧困,從歐洲請來專精木工、機工的技師為師資,成立公東高工。

籌畫公東高工時,錫質平也找到瑞士建築師達興登免費設計教堂。公東教堂的設計手法與年代,與法國建築大師科比意成名作「廊香教堂」相近,被台灣建築界譽為「台灣版廊香教堂」。

公東教堂位於公東大樓頂層,一樓是實習工廠,二、三樓是學生宿舍。看著作者的介紹,懸掛的基督苦像,無十字架、雙手張開,象徵祂已克服死亡束縛。教堂內部十四片描繪「苦路」的彩色玻璃,則以抽象、寫意手法描繪基督受審景象。畫中基督睜著一雙苦悶大眼,如常人般脆弱無助,表現風格與傳統高高在上的基督大相逕庭。我想無論是不是教徒,該都有不一樣的生命體驗。人不該區分,況且這些神父修士展現的就是全面愛人的態度,一種更高層次的愛與寬容,是人類該追求的目標啊!


Thursday, January 31, 2013

憂鬱的邊界:一個菜鳥人類學家的行與思

憂鬱的邊界:一個菜鳥人類學家的行與思
作者:阿潑
出版社:八旗文化
出版日期:20130103
語言:繁體中文 ISBN9789868845480
裝訂:平裝

「我恨旅行。」而我熱愛衝破我們和他們的邊界線,從東亞各國回望台灣。

這是作者的一段話,其實也讓我去思考,為什麼我們能如數家珍地說出西方的文化點滴,卻不熟悉時時發生在我們身邊的東亞文化? 越南、柬埔寨、寮國、緬甸、泰國、印尼、馬來西亞、新加坡,這些離台灣這麼靠近的國家,我們為什麼卻感到陌生?況且這些國家的人民跟我們的國家這樣密切,也是因為相同的狀況,我在走過許多歐洲國家後,逐漸想去了解這些我們鄰近的國家。

看著他的書寫,就感覺自己的旅遊多膚淺?自己就寫不出這樣的深刻的內容,但至少在閱讀之際可以讓我們有個機會深思,面對這些國家我們的認知是什麼?你想到的是落後?想到的是外籍新娘?想到的是看護?有沒有可能是我們有多少成見,讓我們不願意甚至迴避於認識這些地方?而只把他們歸為「外籍」或「陌生」的一類,這樣的界線是誰畫出來的?這些地方該這樣簡單被歸類嗎?

某些內容會讓我想起那16張餐桌的東西,願意放下原本的自我,進入這樣的環境裡,卻也面對自己存在的一些想像、以為的理解,打破再放下,以為很大的不同,卻發現歷史軌跡的弔詭。東亞並非想像中陌生,台灣和他們也同樣有著因邊界而造成的憂鬱情景,而他們和台灣之間有各式各樣的關係。

「印尼華人幾乎不搭火車、巴士,他們只搭飛機。在他們的想像中,這些便宜的陸路交通工具滿是危險,又因為沒搭過,恐懼更被無限放大。但實際上不然,從雅加達到萬隆的『恐怖火車』,卻擁有空中巴士一般高級享受。沒有他們所說的壞印尼人。」這類刻板印象與文化偏見,就會想起每每走在一些陌生國度,碰到自己人,他們給我們的警告,當然我知道這一切都是關心,但有沒有可能也是我們一直沒拋卻的偏見?旅遊安全永遠都是第一位,但有沒有可能某些危險其實也是你自己想像出來的呢?只是你以為他們是住在當地的居民,就是比你懂這些地區的一切,卻沒有想過,也許他們做的嘗試比起妳這個陌生人其實也沒多上多少。因為他們讓自己有了一個刻版化印象,不去尋找其他的面向,好像又失掉了出走去看看世界的用意了吧!

阿潑站在東亞各國的邊界上,對每一個性鮮明但又揹負著跟台灣類似殖民歷史的國家,作出關於邊緣、身分、認同這幾個主題深刻且生動的描述,而她也點出了新一代人關於認同的想法。透過一次次邊界的旅行,阿潑勇往直前,她讓我們理解:在邊界之外,還有更多的邊界。

而這些邊界,在當今的社會與人心之中,始終曖昧地作用著。

Tuesday, January 29, 2013

Homecoming歸鄉

Homecoming歸鄉
作者:Schlink, Bernhard/ Heim, Michael Henry (TRN)
出版社:Random House Inc
出版日期:20090106
語言:英文 ISBN9780375725579
裝訂:平裝

一本書看了快兩年還沒讓我做費也算另一種奇蹟吧!其實也不知道為什麼,這兩年來看英文書的速度就是很慢,所以手中若有其他更吸引我的書,他就會被我放在旁邊,然後在我又沒書可以看的時候,又會被我拾起,中間這樣經過近300本書,終於在去年底我到越南時,他因為輕薄被我選上跟著我出門,也終於看完他了。

歸鄉?是尋找那軍人回家的路?抑或是自己回家的路呢?

一部「士兵還鄉」的故事,那是童年時刻在祖父母家渡長假時發現的一個故事,只是這個故事的結局不見了。當然那是他多年來一直閱讀的故事,只是長大後的某一天,他發現那個士兵的家鄉竟然正是他一直以來所居住的城市,而那棟屋子就在觸手可及之處!重拾好奇的彼得,決定從那棟屋子開始探訪,想要找到那遺失的結局。

只是這樣的探訪,也面對自己的身世之謎、對父親的好奇與思念,追尋著這士兵的結局,但有更多去尋找自己的生命之謎!也許不在於重拾什麼父子情誼,但好像心裡頭就是有個結,沒有去面對,心裡頭就不穩定。面對生活的不穩定感、感情上也沒有那樣安定感。雖然不知道自己追尋的到底是什麼了,但面對後,才能再大步向前。
 

Monday, January 28, 2013

紫苑草Ironweed

紫苑草Ironweed
作者:威廉.甘迺迪
原文作者:William Kennedy
譯者:何修瑜
出版社:貓頭鷹
出版日期:20130105
語言:繁體中文 ISBN9789862621226
裝訂:平裝

下雨天不能騎車的週日,既然醒了那就出門吃早餐吧!不過我帶回家的書已經看完了,所以早餐地點就直接選擇誠品,可以選本書當作那天的閱讀物。

選這本書該是因為1987年梅姨+傑克尼克遜的同名電影吧!雖然我沒看過這電影,但這兩個戲精的作品,怎樣都值得期待的原著小說。後來我看了一些評論這電影的,感覺這部書還是比較細膩一點。

《紫苑草》是威廉.甘迺迪以家鄉奧巴尼為背景創作的小說作品,描述在經濟大蕭條時期的愛爾蘭移民生活。主角法蘭西斯.費倫曾是一位大聯盟職棒球員,在每次的猛烈一擊之後,他像狩獵的鷹一般向前追逐球的軌跡,同時精確計算球速;無論它是直直飛向他、或是穿過草地以不確定的路線朝他而來,他都會用那雙手套,用那訓練有素的爪子、如同刺進禽鳥身體般攫住球。沒有球員能像法蘭西斯.費倫那樣靈巧地移動,他是個頂尖的接球機器,有史以來最快、最他媽的傑出的三壘手。只是,他卻接不住他往下墜落的,只有十三天大的孩子。他選擇自我放逐、淪為流浪漢,展開一場如同奧德賽的贖罪之旅。

海倫,曾經是個音樂系的高材生,父親自殺驟逝,母親只願意供應唸法律的哥哥學業,他輟學開始工作,卻成為老闆的情婦,最後流落街頭,跟法蘭西斯有9年斷斷續續的情人關係。

就是一個轉折,一切就不同,轉個身想再回頭,卻怎樣也回不了的過去,好像就只能讓自己這樣繼續下去,在每個縫隙裡尋找生存的可能,說真的,在街頭裡的故事,卻塑造這樣完整的腳色,那是很特別的。流浪漢,我門日常生活裡避之唯恐不及,但看到一個有血有肉的腳色,你又多麼希望他可以振作起來,可以遠離酒精,至少可以活得更些!只是,這些我們是俗人的標準,真是他們要的嗎?所謂的生活,真是對他們最好的嗎?

我們看到了流浪漢的倫理,看到我們不知不覺中該被打破的sterotype,那個我們不理解社會裡也有許多的天真與脆弱,那裡不該就簡單被歸類於沉淪。

不過我想用紫苑草形容法蘭西斯的人生,那真是全然貼近。紫苑草挺直鐵一般堅韌的莖,開藍紫色的花,授粉、凋落,結出奇形怪狀、隨風飄散的種子。就像其他野生的東西一樣,它毫無用處--只是一天度過一天,在誰的墳上在誰的庭院裡萌芽抽長,然後枯萎,然後死去,然後落地,然後消失。

法蘭西斯的流浪人生,就這樣一天度過一天,在哪裡生活著,也許在哪裡枯萎、死去、落地、消失。


Sunday, January 27, 2013

浩劫奇蹟The Impossible

因為去年的斯里蘭卡旅行,從Ella到Galla那一段路上,讓我看到當年海嘯的影響,時間都走過快8年了,但聽著司機描述當時的狀況,還有目前一些城鎮的情形,想想那確實是個可怕的災難,那不只是統計數字上的死傷人數,很多人類無法戰勝的力量,那是大自然給人類學習謙卑的功課。

也許因為這樣的關聯,對於這樣帶我們回到2004年12月26日那場震撼世界的大海嘯,讓我有點興趣。當然因為是個happy ending,我以為我可以面對這樣的場景,但其實我還是高估了自己,我全然不敢睜開眼睛看女主角的傷口一點點,那段他被拖著走的片段,我甚至想把耳朵遮起來,連聽到那痛楚的聲音,都讓我想像到血腥的畫面,一整個血壓下降,讓我都害怕自己會因為電影畫面而昏倒寫下新的案例呢!那真的是太深沉的痛,一般情況下我是全然沒辦法看到這樣的畫面,會覺得那是人生裡很大的不幸啊!但讓人更加難過的是,他們家的遭遇,在整體上是個很幸運的情況,所以才能成為電影的故事,畢竟我們總是看到陽光,面對中間的苦難,還是比較可以忍受的。

想像那些失去親人的那許多個家庭,要先面對自己經歷過災難的恐懼,卻也得懷抱著一點希望去尋找那一絲絲希望,也許想大聲說出她們已經死亡,好像要讓自己接受,但卻總要一再尋求,只要有那一點點希望,誰也不願放棄的。只是讓恐懼一直揪著自己的一顆心,那絕對是人生裡很黑暗的日子。

那大兒子離開母親病床去幫助其他們尋找親人,好不容易找到一對,滿懷興奮心情想要跟母親分享,母親的病床空了,人也不知道去向。好不容易有個相依為命的人,立即又陷入一個未知的恐懼,更害怕母親這一次真的死了,他根本是被當作孤兒對待。那時候我就想說,我不是依稀記得是個美麗的結局嗎?怎麼會這樣,到底她媽媽哪裡去了啊?

生命真的很脆弱,面對大自然給你的試驗,你絕對不會是強者,生存下來有很多時候是你的柔軟,有更多是你的運氣,離開的那些人,其實是替我們擔了那些責難啊!

不過電影裡的三個小男生真的都很可愛,尤其那兩隻小的,實在長得太可愛了。在經歷一切後,連在看電影的我都好想抱他們兩個,就是一整個漂亮。

當然每次災難裡都有生命奇蹟的故事,但我們不能祈禱奇蹟,只有更謙卑面對生養我們的大地母親,也許在下一次大自然發威的時候,傷害可以少一些。祈禱人類的覺醒啊!


Friday, January 25, 2013

幻影書The Book of Illusions

幻影書The Book of Illusions
作者:保羅.奧斯特
譯者:陳建銘
出版社:天下文化
出版日:2012/12/26
ISBN:9789863201021
語言:中文繁體

 第一本閱讀過作者的作品是日落公園,對於這種大都市邊緣的小人物故事,那種不太符合主流社會的行為也讓人替他們感到被誤解的難處,但哪種不得不卻又不是誰的錯,讓我閱讀起來就不免有些心情沉盪。

 其實這部作品的傷痛更深,但也許沉浸在他的研究過程裡,我其實也跟著他一樣忘卻了原本的傷痛,忘卻他這樣研究一個默劇演員只是為了找個事情讓自己投入,讓自己找得到繼續活下去的理由。 

一場飛機失事意外,帶走了他的妻子和一雙幼兒,那份悲慟讓他沉溺於酒精之中,全然無法接受他們離開的事實,不願整理也沒有意願去更動任何一切,假裝這一切都還是維持原樣,想像著他們就還是存活著,就這樣麻痺著自己,欺騙著自己才能夠繼續活著。

 然後在某天夜裡,他無意瞥見海特曼恩一部喜劇默片的片段,竟引得他發笑出聲,他驚覺內心深處依然殘留著繼續活下去的意志!這位喜劇天才勾起他的興趣,他旋即義無反顧投入一場橫越世界之旅,甚至埋首寫書探索這名自一九二九年即失去蹤影的神祕人物。就這樣他看盡害特曼恩的每一部作品,寫出了一本關於他的專書。就只是讓自己找到一件事可以做,讓自己有個活著的力量。 當書出版一年後,季默突然接獲一封寄自新墨西哥州某小鎮的來信,邀請他前往該地與海特相見。但六十年來,外界都以為他早已不在人世。這封信會不會只是場惡作劇?正當季默猶疑不前之際,一名深夜不速造訪的陌生女子現身,原來海特曼恩已進入生命最後階段,這女子是為海特曼恩作傳的作者,我們再也他們趕見海特曼恩的路途中逐漸理解1929年失蹤的海特曼恩發生了什麼事情? 

兩段生命故事交會,人生全然不是條平順的道路,有時甚至覺得那是條無盡地夢境,走過死亡的幽谷,回頭看,真像作了一場夢,曾經有的美麗,無論是業、愛情,在走過人生之後,一切都化成幻影。

Thursday, January 24, 2013

河濱、中社路、聖人瀑布享受冬陽之騎乘


上一次騎車到底是那個時候自己都想不起來了,每次總在新的年度開始立志要改變生活,雖然總在不到幾個月後就又恢復原狀,但至少開春時總比較有堅強地意志去實踐,況且這是久違陽光的日子,雖然起床時還是有那麼點掙扎,但還是出門了。

LIV集合暖身過後我們沿著河濱自行車道往大直橋方向去,想想上一次我們騎這一段河濱路段已經是多少年前的事情了?而這乍寒反暖的清晨,也沒有多少人騎車、散步、運動,我們幾個人就好像可以這樣獨自擁有這美麗的河濱步道,大叔為了測試新相機,我們也就有許多時間可以停下來拍拍照。
 
大直橋後轉雙溪,然後準備今天第一段坡道上中社。這一段雖然沒有經長騎,但總也是每年會上來幾次,只是我覺得大半年不騎車任何坡道都很累,雖然不像第一次全然無知時感覺痛苦,卻真的只能龜速向前,想要快也快不了,真的是荒廢的結果啊!但只能說有個好處,都已經這樣慢了,就可以仔細看到沿途的花草風景,不過卻是讓夥伴們在山上吹風受寒啊!還好他們立下做了決定下山等候,我也才不會覺得罪大惡極啊!
 
本來的路程是要從劍南路回去,不過江大哥他們說可以去聖人瀑布看看,所以我們就往聖人瀑布騎去。今天我覺得至善路好長,有種怎樣都騎不完的感覺,怎會這樣遜呢!而且因為我一直沒騎過這一段,沒有距離概念,就會覺得路途特別漫長啊!還好有美麗的溪流瀑布在前方等待,讓那疲憊消除些!當然回家的路就是下坡了,就覺得還好囉!

回到大直時我們順便吃個水餃,今天大家可是很早起,早餐的營養早就消耗掉了,可以看到這樣滿慢一盤60顆的水餃,就覺得超級滿足。而且看到外面等候的人群,更加覺得自己的幸福。
   
雖然是騎得很累的一次,但享受了暖暖的冬陽,有夥伴的陪伴,美味的食物,就是個幸福的旅程了!