Tuesday, December 11, 2012

府城的美味時光:台南安閑園的飯桌


府城的美味時光:台南安閑園的飯桌
作者:辛永清
譯者:劉姿
出版社:聯經出版公司
出版日期:20121203
語言:繁體中文 ISBN9789570841107
裝訂:平裝

這幾年確實有太多府城美食的書籍,看起來好像是本台南飯桌的故事,但讀下來卻有更多作者本身身在異地懷念當年生活的種種。

本書作者辛永清是府城紳士辛西淮的女兒,辛西淮曾任台灣總督府要職,辛家在台南市郊建立大型莊園「安閑園」,擁有菜園、花園與大批侍僕,宛如台南版「紅樓夢」。那是我們一般大眾不太認識的環境,那樣的時代,一般市井小民該是能吃飽就已經是覺得太過幸福了,辛家裡的一切,即使是今天看來,那還是個很特別的景象,況且那得有那樣大的家族組成,才看得到那樣的繁華勝景。20-30人吃飯的場景,還有廚房裡的傭人們,下午4點半開始為晚餐準備。而且在安閑園,任何時刻客人想用餐,就算是佣人的朋友,也能馬上端出熱騰騰的美食。「安閑園」展現台灣人的美學,以及「透過飲食來學習禮儀與謙讓」的教育。看到的不是富豪之家那種豪奢,展現出的大戶人家的風範,那是種富而有禮的展現。

對於那樣菜餚我可能還沒那樣有興趣,但那菜餚背後的故事,構成一部絕無僅有的上世紀台灣生活史。看到飯菜香中台南一個家族的生活記憶。戰前戰後的台南風光、生活風貌,和辛家大家族餐桌上充滿「愛的記憶」的料理。

辛永清擁有一項特殊本領:只要看過或吃過、聽過一次,就能將一道菜的原貌原味重現。她運用童年在安閑園看母親和佣人做菜的記憶,在家中教日本太太做中華料理。做出口碑後,她以中華料理研究家的身分頻頻登上NHK烹飪節目與雜誌。來自府城的大家閨秀,搖身一變為「中華料理代言人」。五十三歲那年,辛永清寫下「安閑園的食桌」,藉一道道美食串起辛家悲歡離合、品嘗人生酸甜苦辣。

而作者的人生也很精采,一個千金大小姐,卻不靠家族的庇祐,在日本靠自己的能力養大兒子,也遵守著當年的家訓,時代也許更迭著,但那些禮貌卻是不可隨意棄置的啊!全然看見那種大家風範千金的氣度。這樣的家族故事,全然看不到炫富的膚淺。

修正The Corrections


修正The Corrections
作者    強納森.法蘭岑 Jonathan Franzen
譯者    宋瑛堂
出版社  新經典圖文傳播有限公司
出版日期  2012/10/31
商品語言  中文/繁體
裝訂  平裝
ISBN 13 9789868885400

繼《自由》之後,作者的另一本新作,封面還是很相似,但對我來說這本書容易多了,看著這本書到最後還一直掉眼淚,該是寫出了許多中年兒女面對家庭的心情吧!

我想這樣的一本書若是10年前,我就當作看個故事這樣走過,但面對父母的衰老,開始對生命又有一些不一樣的認識了,生命的議題又加入了新的功課,曾經以為的生命功課再面對父母年老、小朋友成長中,不斷去修正自己,原來這功課確實是得一步一步修行,得到了這個年紀,才又有不同的體驗,這樣的功課真的是得走到人生最後那一刻,才知道你是否完成了這一輩子的修行。

這裡頭也沒有真正的壞人,一家子裡頭每一個人誰不希望父慈子孝、兄友弟恭?夫妻親愛?但每個人又是個獨立的個體,有著自己獨特的生活方式,即使親如夫妻,期望對方全然變成你想要的樣貌,無異是毀損了這樣一段關係。不斷地要求只會帶來不斷的衝突,很多時候也將愛磨盡了。

說的就是一般的家庭故事,也許我們每個人家裡都可以看到這樣的身影。三個早已搬到美國東岸生活的孩子,長子有事業、有家庭、有名銜、有財富;次子有學術地位、有聰明才智、有冒險性格;么女時尚美麗、才華洋溢、能力出眾。但起來好像就是父母期望的孩子樣貌,但說不出來的另一面呢?所以每個人有各自有對家、對感情的內心衝突得想辦法處理,也有自我價值認知的空白待填補。老大知道自己對父母家庭有責任,又覺得弟弟妹妹比較隨性過生活,就怕全部責任壓在自己身上,所以有一些讓人很討厭的行為在書裡展現。老二在學術界,卻是因為跟學生有染,在學術界無法立足,就這樣游走各行業裡,兄妹眼裡的浪蕩子,只好用另一個更放蕩的行為面對父母期望落空那份失落。老三離婚,父母期望的美好歸宿他無法給予,但我卻看到真正面對家庭問題的那個人。

法蘭岑透過高潮迭起的劇情發展,讓人物遊走在教授與嬉皮、健全光鮮與壓抑憂鬱、男女歡與女女愛、文青與黑幫、紐約靡華與立陶宛追殺、發明家與被迫害者、情慾與情愛、誠實與謊騙、盲從與棄守、求生與求死、最想愛人與最得不到愛……之間活靈活現,讓讀者在這架構看似簡單的家庭故事裡,讀到豐富、超越想像又極度真實的世界。


修正會帶來希望?還是為了逃離無從化解的過去……
這是一個家的故事,一個關於回家的故事,
唯有解開那些未被承認的過往,回家的燈才會真正點亮。


這一家人被責任和義務捆縛在一起,被愛與罪來回折磨,與那些循環往復的需要奮戰:
諒解的需要、解釋的需要、解開未被承認的傷害(它們被深深埋在壓抑的記憶裡)之謎的需要。
--《紐約時報》書評
原生家庭幾乎是個人性格、觀點的養成藍圖,與家人之間的愛怨糾葛,往往在不知不覺間影響了我們看待世界的態度與角度,影響力甚至可以持續數十年。而那些始終被壓抑到記憶底處、未被完成的解釋、未被承認的傷害,讓回家這條路變得何其漫長。

 
家人間的愛怨糾葛確實讓人困擾,但就是還有一份愛牽引著,再多的困難也在你真正面對後,會逐漸找到一條路。生命雖然就是不會停下來,父母會老去,但你會帶著新的生命觀面對你之後的道路。


Thursday, December 06, 2012

那時候,我只剩下勇敢


那時候,我只剩下勇敢:一千一百哩太平洋屋脊步道尋回的人生Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail
作者:雪兒.史翠德
原文作者:Cheryl Strayed
譯者:賈可笛
出版社:臉譜
出版日期:20121201
語言:繁體中文 ISBN9789862352205
裝訂:平裝

我因為封面而愛上這本書!那登山鞋展現的image就是我喜歡的,只是看完書,我覺得這真的是太勇敢了,不過也真的是見識人的潛力無窮啊!這裡頭有太多放棄的機會,他竟然就這樣走了1,100 miles,光看數字就嚇死我了,更何況那還得面對山林裡太多未知、困難與挑戰了。

面對母親的突然去世,一個家的突然間崩解,4年的時間讓作者還是走不出來,甚至連婚姻都失掉了,吸毒、混亂的性關係,不知道自己生命到底是什麼,曾經答應母親怎樣都得完成的大學學業當然也就擱置了,真的,也許正如書的標題:那時我只剩下勇敢。因為一本太平洋屋脊步道的書,讓她踏上這一段路。

第一天我該就會放棄了吧!想到自己背包就只能抬高一公分,這怎麼上路啊!他還是上路了,還真的把它背起來,還這樣走上了好一段日子,一直到第一個補給點,路上的前輩們幫他整理的背包,丟棄了許多根本不需要的東西,但他的背包一直是路上那些人裡最重的。想想背著那樣重的東西走平路都已經是…..一路上還要面對動物突然出現,他碰過多少次響尾蛇,狼、熊…許許多多我們難以想像的狀態,還有冰雪封路,不知道怎樣使用工具,甚至還有一隻鞋掉到山谷,找不到水源…太多太多的困難,還有走到腳指甲都黑掉然後掉落,看著那些痛,發現自己根本什麼也不能承受。想想每次一下雨,我就不騎車、不上山走路了,根本一點承受痛的能耐也沒有,我根本沒有把自己逼迫過。但他還是這樣一路走了過來,難怪最後那三個大男生給他的封號是:步道女王。

六歲,生父從生命裡缺席;二十二歲,母親過世,姐姐和弟弟因悲痛漸行漸遠。雪兒.史翠德在傷痛的占據下,沉淪在毒品與一大堆男人中,婚姻緊接著破裂。四年後,她一無所有,做了最衝動的決定:徒步走太平洋屋脊步道,開始人生的許多「第一次」。啟程前往一個一直知道它在那裡,卻從未造訪過的世界,背著自己連提高一公分都沒辦法的超大背包,她懷抱的只是一個希望--期盼一切變得不一樣。這樣的渴望如同漫漫荒野。

出書後歐普拉在節目中訪問雪兒:
歐普拉:「這趟徒步之行教了妳什麼?」
雪兒.史翠德:「『接受』。我必須接受時數的事實、哩數的事實、夏天的事實、人生的事實……一遍又一遍。我發現一旦接受所有的難題,其他所有的事就會跟著退讓幾分。每踏出一步,就會引領我踏出下一步,下一個真相也跟著自己揭開。我們全都會受苦、我們全都會心碎、我們全都會有難題,它們是人生的一部分。光是體會到這項事實,對我就意義深遠。」

面對人生,我們是得學著接受。只是我們通常都會怨恨自己的人生特別悲慘,總期望上天給我們的是美麗的人生,所以會有逃避。面對大自然的一切,要跟誰抱怨呢?就是走VS不走?他講的這一段話真的很動容,值得我們深思。

她說著:「迂迴複雜的人生竟然可以變得這麼簡單純粹,讓我驚奇萬分。我漸漸領悟,即使在步道上的這段日子,沒有把時間都花在思索生命的悲傷、不幸與失敗,又有什麼關係呢?」

人需要的不是「逃避的出口」,而是「面對的入口」。

Wednesday, December 05, 2012

甜‧祕密Together

上週五的下雨天,讓人沒心情上班,就選個小品電影,讓自己進入電影院,忽略掉那些下雨聲。

愛情是甜蜜的,卻也有許多的酸、苦、鹹,真可以這樣全然的甜美,是顯得太美好了。我不知道李烈跟鍾鎮濤那最後揮揮手道別,那得是一個怎樣的胸襟呢?更厲害的是揚揚是怎樣可以這樣雲淡風輕?甚至在那時提醒著大人:快樂的是就是要快樂,不要為了隱瞞、欺騙,讓它變成壞事了。

小孩子裡有很多互動還蠻有趣的,雖然電影院裡就只有坐了5個人,但還是有不少笑聲出現,欣賞生活裡一些簡單的快樂,孩子們一些簡單的情緒。高興就笑、難過就哭,小馬那女朋友其實還蠻可愛的,最後他們送揚揚那一段也很有趣。

說是愛情不再需要拐彎抹角,就是要讓愛上一個人變成一件快樂的事。不過整體節奏還是有點怪怪的,銜接上有些會那種卡卡的感覺,但還不失為一個不錯的小品。

天空的囚徒El Prisionero del Cielo

天空的囚徒El Prisionero del Cielo
作者:卡洛斯.魯依斯.薩豐
原文作者:Carlos Ruiz Zafon
譯者:范湲
出版社:圓神
出版日期:20121126
語言:繁體中文 ISBN9789861334301
裝訂:平裝

原來作者計劃要寫『遺忘書之墓』四部曲啊!中文版的出版順序中間還讓我跳過了看本風中瑪麗娜。目前他的書我也是全部都收,雖然沒有第一本看"風之影"的震撼了,但還是說得很不錯的故事。


巴塞隆納,一九五七年。

一直以來他都以巴塞隆納當作故事背景,也許因為我一直很喜歡西班牙,也喜歡這個城市,每次他說著那些街道,雖然年代背景跟我認識的巴塞隆納差很遠,卻還是有一種相識感。


「森貝雷父子書店」,來了個奇怪的神秘怪客,這名跛腳斷指的男子,藉故買了本昂貴的《基督山恩仇記》,並在書上留了一行字:「獻給費爾明:死裡逃生歸來,手握未來之鑰,13。」

原來,這名怪客來自二十年前一段費爾明拒絕再提的黑牢歲月。就這樣,深埋的秘密,就這樣娓娓道來,一段精彩的故事就這樣重現,逐漸也將這四部曲慢慢兜攏起來。

西班牙內戰,我想對西班牙人來說都是段慘痛的記憶,尤其身在那樣時代的人民來說,就是莫名奇妙,絕對是權力使人腐敗的最佳例證,當權者的貪婪,造就了多少無辜人民的犧牲。

很難去想像那樣的囚牢生活樣貌,但懷抱著一個目標,總是可以找到那些上位者的弱點,畢竟那些貪婪可以矇蔽他們的眼睛,當然,也得天時地利的配合了,所以也才有費爾明的大逃獄,但也有另外的人和,有那吉普賽人的收留,才有機會回到巴塞隆納,銜接上我們知道"天使遊戲"裡的故事。

感覺那個姪女會是下一部的伏筆。

Monday, December 03, 2012

寂寞雲園-香港三部曲之3


寂寞雲園-香港三部曲之3
作者:施叔青
出版社:洪範
語言:繁體中文 ISBN9576741483
裝訂:平裝

這書其實出版許久了,我連台灣三部曲都看完了,竟然回頭看香港三部曲的完結篇,就是因為沒看到喜歡的書籍,所以想說那就把香港三部曲看了吧!其實我還缺第一集,反正下一次又找不到書時再來尋找她名叫蝴蝶囉!

《寂寞雲園》為施叔青進一步結構展開之「香港三部曲」完結篇,上接《她名叫蝴蝶》(一九九三)及《遍山洋紫荊》(一九九五),我唯一看過的是第二部,哪年該是因為開卷好書名單買的,我腦袋裡其實對於情節有點模糊了,這次回台南再把他找出來吧!第三部其實有點輝映第一部曲,整個主角根本還是在黃得雲啊!卻也讓我也許會提早將第一部曲收了吧!

作者該是因為這三部曲開創了一個寫作高峰,以情節本末與體裁正變貫穿時空、政治、人情,現實敘事中力;描繪百年香港殖民史。一個被綁票的小女孩賣給娼寮,卻是最後以一己之力成就了這個家族。第三部曲以『雲園』,代表那殖民時代的老建築,即將拆除之際,由後代細細道出的雲園歷史。精緻的心思和騷動的場景,層出不窮的戀慕和衝突,纏雜的光影聲色激盪出香港一個半世紀的愛慾和情仇,甜蜜的依附,冷淡,決裂,終於提示無限繁華背後浮沉閃爍的虛幻,寂寞。

曾經走過的風華,很多時候就是走過了,再怎樣感嘆,只是憑添唏噓。一個不凡的女人的生命,經歷太多磨難,經過時代的變革,掌握了許多的機會,但就是人生一場,繁華還是要落盡的,寂寞終究會到來的。

Thursday, November 29, 2012

賞芒亂亂走


好久沒有的好天氣,況且自己也發懶太久了,是該出門走走。不過沒有固定運動,想想我只是想要上去感受秋天的味道,來到擎天崗就可以了,菁山小鎮走到擎天崗,至少有個2.4KM,沒有全然沒有活動到。
 
這路線該是最最熟悉的了吧!那些植物也都變得很熟悉,哪一棵筆筒樹是我的最愛,哪個季節會預期看到某些花朵盛開,不過今天卻讓我看到楓紅,該是平常我比較少抬頭仰望的一段吧!該說生活裡處處有驚喜。
 
即將到達絹絲瀑布之前那段風景,即使走過幾10遍,那一段風景還是讓我讚歎,我總是會停留片刻,去欣賞那不同於城市的景色,靜下心來聽聽那些水流聲,給自己心一個靜。

涓絲瀑布那天難得的少人,以往在這裡總是聚集好多歇息聊天的人群,那天走過竟然就三兩人,經過多天的雨勢,瀑布水流是大了許多。欣賞一番繼續向前。
 
這整個2.4公里的步道其實也就絹絲後納進200階的台階比較辛苦,但慢慢走來、不趕路,也沒什麼難的,況且這一路都有遮蔭,真的是舒服得不得了的步道。當我覺得自己體力不夠好時,總是選擇這一段讓自己可以有一段時間沁在大自然裡。

天氣真的很棒,哪藍天白雲確實可以洗滌人的煩心。大字型躺在大草原上,觀賞白雲飄過,聽著旁邊人群的故事,天啊!真是超級幸福星期天啊!

多久沒有這樣躺在大草原了啊!放縱自己多翻滾了一下。然後繼續走上竹篙山,不過那時天空已經有烏雲聚集,俯望台北市區卻沒有那樣好的視野了。繼續走環形步道,來到擎天崗這樣多次,這2.多公里的環形步道我卻沒有真正走過,所以趁著天氣大好,我可以在山上好好享受這種舒服的溫度,就來走上一圈吧!這整片綠就是讓人心情舒暢,況且這樣的秋天,氣溫真的很舒服,小小的錯誤是被前一天的天氣騙了,稍微穿厚了衣服,還帶了禦寒衣服,增加了自己背包的負荷。
 
美麗的芒草,這一季我有感受到秋天的氣息了。