繞頸之物The Thing Around Your Neck

 

繞頸之物The Thing Around Your Neck

作者： 奇瑪曼達．恩格茲．阿迪契  

原文作者： Chimamanda Ngozi Adichie

譯者： 徐立妍

出版社：木馬文化   

出版日期：2020/06/03

語言：繁體中文

很久沒寫讀書心得，就是一個愈來愈發懶的狀態。想說好不容易走過那詭異的2020年，新的一年就給自己一點新氣象，就這樣開始讓自己多做些筆記。

雖然短篇小說總有一種好想繼續看下去，但也因為故事不長，在你不滿足中不斷去回味。那種孤單、無奈，性別歧視、貧富差距、權力階級、依親移民、美國夢…

作者在奈及利亞成長，接著在美國長居，於兩地都有長足觀察，作者曾不只一次說：「來到美國使我成為了黑人。在奈及利亞時，我們有地域和宗教的身分，我是伊博人（Igbo）和基督徒，但沒有黑人這個身分。」有色人種在美國確實被特別對待，即使在現在有色人種佔美國人數的比例不斷攀升，膚色在美國社會還是一個很重要的標籤。記得裡頭有篇故事先生告訴太太因為她的膚色比較淺，生的孩子可能比較不會受到歧視。

另外一個短篇裡，阿迪契以一名受過碩士教育的奈及利亞女性，到美國與丈夫相聚並在當地試圖謀生的故事，這名女性找到在猶太裔白人家庭中的保母工作，但卻在面試時因雇主講出「妳的英文說得很好啊」這句話大感憤怒與驚訝，阿迪契在書中寫道：「那種驚訝，像是認為英文應該是他的個人財產。」這直接影射了美國白人將黑人排除在美國社會之外的景況。但我記得看過資料，英文根本是奈國官方語言之一啊！　　　　

一個我們不熟悉的國度，經由閱讀去理解一些我們不熟悉的土地人文，經由閱讀去清除一些偏見，去更開闊自己的心。

不丹是教室 Lunana: A Yak in the Classroom

 

去年看的電影卻一直覺得該紀錄一下。年輕的教師原來在不丹的大城市教書，但他一直覺得教書不是他想做的事卻因為”公費”的緣故就是得完成固定年限的教職工作，就這樣意外被調往喜馬拉雅山上，一個一年只需工作半年的地方，在世界最偏遠的地方任教。

 《不丹是教室》中的烏金即是已經擁有大多數人渴望擁有的，但他的夢想:要離開這養育我的家鄉，遠走到跨越海洋的另一半，在那裡我想要恣意地彈著吉他唱著歌；我有一個夢想，在前往陌生的國度中來尋找真正的自己。但接受這工作，原本好像就是”熬”過這夏天的半年時光，可以沒多少作為好像也沒人會說嘴。但在走進村莊的過程裡，看到多少人為了你的到來而準備著，看著學生這樣渴望學習，看著村子裡的人這樣跟大自然和平相處，那樣順天應人的心態，他們認為老師教育了大家，但其實他們才是教會都會人生命知識的人。

 Lunana 魯納納，那是間位座在喜馬拉雅山上，海拔超過五千公尺，有著『世界最高學府』的小學。不得不說這片風景真的是太美了，可以把它當個旅遊紀錄片來看都值得。不丹是全球公認最幸福的國家，但每個仁幸福的標準還是不一樣，也許總是得走過千山萬水，才領會自己以為的幸福彼岸就在那自己的家鄉。

說不出的告別Blackbird

 看到朋友臉書裡PO出看這電影的資訊，想想今年電影真的看得比較少，趁著再投入工作之前就來去看場電影吧！

這電影談論到安樂死、同性戀、憂鬱症、多重伴侶、藥物問題…卻感覺每樣議題都是帶出而已，到底怎樣的觀點卻也沒細說，該說還好演員們的演出讓這樣的一齣戲還有觀賞的價值吧！

說真的我們能不能選擇死亡的時間？當然像戲中這樣知道自己生命剩下少時日確實讓生活裡許多狗屁倒灶的事情沒有那樣難以忍受，對於有期限的苦難通常心情會釋懷些，尤其是生命這樣的議題。不用再擔心病程進展超過自己預期，不用擔心還會有那不知道的苦痛折磨，理解之後，這樣行動不便、肢體活動無法控制自如，其他一些疼痛…，就覺得生活沒有那樣難過。只是人生活著就是有許多的情感牽絆，我其實很難想像怎樣才能算是足夠啊！即使他們這樣邀請兩位女兒與好友一起共度週末，陪她走完人生最後一哩路，而在這樣的美好畫面裡，還是會懷疑自己這就是right time？能不能有更多的時間相處啊？而自己真能這樣接受自己親愛的伴侶跟自己的好友affair？況且女兒們覺得自己的生命跟母親之間還沒真正和解啊！但弔詭的是到底多久才是足夠啊！

出生不能自己選擇，但死亡能自己決定嗎？大部分的人對於死亡都是恐懼的，很難真的有人可以坦然面對生命的結束，甚至親手結束自己的生命。我們再研議安樂死之際就是為了擁有生命的尊嚴，但與最愛之人面對死別的掙扎與不捨到底怎樣才能放下，更多疑惑的是時機點。

生命真的很難，更多是我們無法替自己做下的決定。似乎只能盡量過自己可以掌握和決定的事項。好好活著吧！        

孤味 Little Big Women

 今年真的是特別的一年，很多沒有想像過的事情不斷在這一年裡出現，讓很多以前的日常都變得"難得"OR說"特殊"? 連以前每一兩周進一次電影院的日常變得那樣的特別啦！

這兩年該也因為中國抵制台灣的金馬獎讓我們台灣的電影更讓我們自己人看見，也讓許多台灣的電影工作者好像也更認真努力的作夢。也看到世代之間演員們互動間擦亮更多色彩和火花，正如電影裡三代女演員間的火花。

缺席的人，是她們不能觸碰的心事…

對於這電影的英文名我真的覺得很對主題，一種大女人又小女人的矛盾，但都是女人的面貌。故事其實沒有那樣的讓人驚艷，畢竟那個時代好多女人面對生活的磨難就是有這樣的韌性，一步一步走過來。而面對丈夫外遇離家那種將所有心事藏於心底好像也是個普遍的處理態度，一種男主人名字在家裡就像"佛地魔"一般再也不可以提。但這些女人們卻在電影裡搬演著這樣的人生悲喜劇，也讓我們看著人生這樣太多太複雜的功課，許多無奈，卻還是得不斷向前啊！

林秀英（陳淑芳 飾）是台南赫赫有名的餐廳老闆，在丈夫（龍劭華 飾）無聲無息地離家後，便靠著賣蝦捲，獨自撫養三個女兒長大成人，不僅把蝦捲從路邊攤賣到開餐廳，三個女兒更是成就非凡，大女兒阿青（謝盈萱 飾）是國際舞者，二女兒阿瑜（徐若瑄 飾）在台北當整形醫生，小女兒佳佳（孫可芳 飾）則接手自己的餐廳事業。

不過這樣在70大壽當天接到丈夫離世的噩耗的安排還是有點太戲劇化，但也許在那樣的一個點裡去更勾勒出" BIG"林小姐這個腳色吧！當然不能免得有些cliche的東西，也有一點就是東方人的那種"和諧"吧！就是還是說"放下"、說"和解"。但整體上來說我還是喜歡這樣兩個小時的電影時光。

失眠的北風吹來愛情 The Space Between The Lines

看到有這一部電影讓我怎樣都得去看。猶記得近三年前一個偶然的機會拿到這一電影的原著，而那時候也就是我們兩人關係一次澄清的機會，揭開另 一層神秘面紗。而閱讀的過程中也讓我們回憶8年前在網路上認識的過程。

故事內容其實比較是很古老那e-mail的年代，而我們經歷的是msn盛行之際，電影的時代已經是即時通messenger。但就是有一層紗，以為自己看清楚了，但卻是怎樣都看不太清楚，尤其在曖昧之間，不知不覺就會戴上粉紅色眼鏡。

一個意外，艾咪寫了一封郵件跟〈來客〉雜誌取消訂閱，卻因一字之差，陰錯陽差傳到李歐萊克的信箱。艾咪三番兩次寄錯，李歐只好回信並禮貌地解釋了這場謬誤。李歐剛跟前女友分手，艾咪則號稱婚姻「幸福美滿」，兩個全然的陌生人，就這樣在虛擬世界裡魚雁往返，竟開始有了不尋常的感覺…。

個性木訥的李歐，剛結束一段失敗的感情，仍在療傷的他，竟從艾咪的信件得到了慰藉。他對她說：「我對妳很感興趣，但我也知道，這聽來有多麼荒謬」。

美滿幸福的艾咪，則在看似完美的婚姻裡，逐漸失去了對愛情的憧憬和靈感。她寫給他：「我突然間發現，這世上竟真的有像你這樣的男人」。

兩人遊走於親密與陌生之間，將一封封郵件當作親吻，在心上親吻了千百遍。但接下來，無可閃避的念頭「該見面嗎？」，這想法竟讓兩人開始猶疑不決，裹足不前…。究竟這份只透過傳送、接收、下載的愛情，能否經得起見面的考驗？如果兩人都想，他們該冒險一試嗎？

但其實人生無論怎樣就是得揭開面紗，面對現實環境。沒有一段關係就是完全的契合，沒有衝突。以為的美好是少了一些期待。他們兩人若都在單身狀態，大可以去試試。但兩人這樣心裡有一點點傷，其實是沒有真正面對自己的一些逃避。

沒有絕對美好的愛情，只有兩人願意一起經營的感情關係，才可能往正向的方向前進。

不失為周末消磨時間的電影。

生日前夕的碎碎念

2020年開始原本是以一個歡喜的心情迎接他的到來，卻沒有想到過了農曆年後生活裡只剩下一件事，新冠病毒。台灣相對之下還正常生活，但整個心情卻全然不同，2020年開始原本是以一個歡喜的心情迎接他的到來，卻沒有想到過了農曆年後生活裡只剩下一件事，新冠病毒。台灣相對之下還正常生活，但整個心情卻全然不同，而且地球村的生活過慣了，要把自己就關在這個島嶼上，真的是生命50年來的第一次啊！只是日子再難過還是得過下去，即使不知道那道光何時才會看見，只能祈禱那曾經的日常早上回來。而無論如何，還是給自己一個固定儀式，雖然其實今年我對自己生日的敏感度變低了。

就是給自己一個儀式，不為了年輕時候的想要熱鬧，寫自己生日的碎碎念，就是給給自己機會去看看過去一年的自己，另外也想但在自己可以的狀況多記錄些，也許那就是我年老後的話當年的材料呢！

因為有不少心思得面對父母的照顧問題，我好像比較沒在台灣趴趴走。今年因為國旅大爆發更讓我安於不出門的生活。

閱讀是我一直的生活樂趣，雖然面對眼經老化的事實，我的閱讀速度是慢上不少，但是總可以每年發現好多感人的生命故事，面對另外一個角落世界崩壞的事實，總可以看到一些希望。

泰國在不知不覺中好像我另一個故鄉，一年回去4次的頻率，讓我不斷地挖掘新地點，體驗各多不同。過去一年還是有一些新發現，也有一些新的嘗試。這一次我們探索更多泰北的省，清邁、南奔、南邦然後轉往清萊，去認識更多山區小鎮，也享受泰國的冬天。

生涯的轉換，家庭責任的不同，都是另一種生命探索。這一條人生道路沒有回頭路，就是不斷去嘗試、去體驗、品嘗每一段的生活美好。未來還有更多的可能。

不知道那一天才可以再出國門，生活會變成那個樣貌，就是給自己更安適的心面對各種變動，畢竟生命裡會怎樣？我們誰也不知道。

金魚俱樂部The Goldfish

這一年該是出入電影院最少的一年吧！雖然台灣一切如常，心裡頭還是不一樣，那種每個禮拜想去看電影的想望確實也被全世界的疫情數字弄得非常低。卻也看到好多多年老片好像就在這一段時間陸續上映。原本想去看看"北非諜影"的，後來看到這電影說是喜劇，就臨時換的這一部電影了。

雖說是喜劇，看了海報也知道男主角一定會出個車禍，但我還是很討厭看這種意外事件，即使她處理完全沒讓我看到血肉模糊的畫面，我還是不喜歡人生中的意外事件。

很特別的一個故事，該說沒有想到可以這樣"利用"身障這個角色來處理"黑錢"的問題。

主角是個從事投顧工作的人，奧利佛工作勤奮，但一場突如其來的嚴重車禍，卻讓他半身不遂，未來將在輪椅上度過…。從不認命的他，在復健中心依然認真工作，但由於病房WiFi太差，他只得加入由4個身障人士組成的「金魚俱樂部」，認識了視障者瑪格達、唐氏症者阿芙、2個自閉症雷蒙和米西，以及他們的寵物「金魚」。

之後接到瑞士銀行那邊的通知知道國稅局緊盯他們這些Banker一些隱藏的錢，某一次在超市的經驗讓他發現社會上對於身障者較為寬容，於是想出一個瞞天過海妙招：他租下了一輛旅行車，慷慨邀請「金魚們」前往蘇黎世參加駱駝治療營，更為掩人耳目，大方邀請復健中心護理師蘿拉、駕駛艾迪隨行前往。

奧利佛計劃將「海角7億」鉅款，在神不知鬼不覺下，安全地穿越瑞士和德國的邊境；卻不料現鈔太多、很難隻手遮天，驚動了護理師蘿拉和駕駛艾迪，加上這群不受控的「金魚們」頻頻出包，使這趟「鈔急任務」一路上充滿了驚心動魄…。

他絕對不像"瞞天過海"那樣精密的計畫，畢竟這群"金魚們"你不會知道他們下一步行動，計畫會在哪裡出錯很難事先知道，所以一路就是充滿變化。但好像人與人在相處後就又看到"善"的那一面，彼此之間就這樣形成一個team的革命情感，即使看起來是個不成功的任務。