玻璃城堡The Glass Castle: A Memoir

玻璃城堡The Glass Castle: A Memoir

作者： 珍奈特‧沃爾斯 

原文作者：Jeannette Walls

譯者：呂海棻

出版社：遠流 

出版日期：2015/10/29

語言：繁體中文

說真的這是本傳記不是小說讓我心情很複雜，人的生命到底可以多少的可能？面對這樣的父母，他們兄弟姊妹也就這樣長大了，而且回顧生命卻也有那麼多覺得珍貴的地方。到底該怎樣養孩子呢？還真的如古人所說的：孩子會自己長大？看著他們家的故事，好像也不用想太多，孩子也真的長大了，好像也長得並不差？！只是真的可以這樣：不管處境怎麼艱難，我們都得假裝生活是一趟超級有趣的長途歷險。

　　「事情到最後通常都會沒問題。」

　　「萬一不是這樣呢？」

　　「那就表示還沒有到最後。」

珍奈特一家人總是過著游牧民族般的漂泊生活，為了躲債主，他們常常漏夜打包「落跑」。四個孩子就像沙漠裡的仙人掌，常常有一餐沒一餐，還好垃圾桶裡可以翻出不少食物，路邊的野草也可以拿來做沙拉。

滿腦子奇思異想的爸媽有著自己獨特的人生哲學，從小就教孩子無所畏懼地擁抱生命：他們和沙漠裡的蠍子、蛇和角蜥為伴、半夜到沙漠裡抓鬼；聖誕節時，爸爸輪流帶他們到沙漠裡挑選星星當禮物；沙漠突然下起雨時，他們會站在溫暖的水流裡唱歌跳舞，試圖抓住看起來最霹靂的閃電，就像在欣賞一場絢麗的煙火秀。

對於這樣的生活，我比較不能接受的是真的讓孩子餓肚子，而父母其實都有能力在這樣的社會求一份溫飽的工作，卻是爸爸沉迷於酒精中，有一大堆幻想、夢想，卻沒有實現過。媽媽卻可以買一大堆無用的藝術品，然後讓孩子自己想辦法解決飢餓。但對於生活上的一些教育，沒因為他們是孩子就過份保護，跟各式動物的相處、抓星星當禮物我覺得真的酷到不行，在溫泉裡交會作者游泳…那該是他們一輩子的記憶，不同於一般人可以擁有的生命印記，也是他們這樣懷念老爸的緣故。

可是，對於爸爸愈來愈沉迷於酒精，回到家只會發酒瘋，甚至偷走家用買醉。有著藝術家性格的媽媽整天畫畫、寫作，擁有教師資格卻不去學校工作，更堅決反對接受社會福利津貼，一家人只好繼續過著沒飯吃、沒炭燒、沒水用的困苦生活。去垃圾桶翻找食物，午餐時間得躲避同學，這一切真的也太超過了吧！

原來爸爸常說，他很快就會挖到金礦，有了金子就能為全家在沙漠裡蓋一座玻璃城堡；只是逐漸明白這座玻璃城堡永遠只是存在於藍圖上的夢想，就如同爸爸的其他承諾一樣，是一張無法兌現的空頭支票。

生命是會自己找到出口，但還是很難理解在美國社會裡，這4個小孩這樣長大了。

藍色城市，Jodhpur

 

至於久德浦為什麼會成為藍色城市？藍色原本是種姓制度中階級最高的婆羅門(類似祭司，可享不用繳稅之特權)專用顏色。一開始有幾戶婆羅門率先將屋子外牆漆為藍色以彰顯自己的地位，其它戶覺得好看也紛紛效尤，後來傳說當地蚊蟲為患，咸信這種靛藍色有驅蚊作用，於是不分種姓階級，所有舊城區民全部跟進。我覺得無論何種說法都無所謂，但創造出一個城鎮的特色，多了一點探訪的樂趣和話題。

    

下山後我們請Tuktuk司機直接送我們到市集附近。也沒有特別要買什麼，但逛逛看看也是個樂趣，雖然天氣還是很熱，但比起剛剛在山上，已經好上很多了。

  

很多賣衣服的，但你知道那很多都是一塊布，尺寸不同，造就功能不同，但對我來說就都是一塊布，真的看不出來這是當莎麗，那個是…不過還是好玩，其實是他們覺得我的白痴樣有好玩，娛樂了他們讓我也開心吧！

  

街角那幾家小吃店生意興隆，我看著鍋子、盆子裡的各式食物卻都不懂那是什麼，又很好奇地看著大家點，弄得我心癢癢，決定也來上一份。就馬鈴薯，但他們加上一大堆香料、番茄、優格…弄了大概超過10道工序，看他表演根本超越享受這道食物吧！另外那些炸物內容有各式蔬菜，到一些肉類吧。

  

既然出來閒晃了，就順便來問問明天離開的公車吧！我們是往金色城市的中途站下車，後來發現反正只要是旺Jaisalmer的車子都可以搭，只是我們中途下車而已，當然觀光客就是付全程的票價。當天晚上我們在那蛋餅店旁邊買了車票，結果隔天一早去拿劃位時，老闆卻又說沒有辦法畫位子。其實Jodhpur to Jaisalmer的車子很多，而且你就是一付觀光客的臉孔，儘管去到巴士站在買票，上車時它們會幫你喬個位置的。不要太擔心了。

  

還有好多ladies要我買那亮晶晶的手環，只是我想那些東西回來後就會變成垃圾，還是笑笑跟他們說不用了。

  

隔天原本要回去拿車票，要在那廣場閒晃，不過一大早主要的是鮮果攤。當然所有角落抬頭一看就是那城堡，真的是Jodhpur的地標啊！

  

決定自己到巴士站等巴士，回去拿行李來準備離開藍色城市，來去沙漠裡住帳棚屋了！

  

老鷹想飛 Fly, Kite Fly

知道梁皆得該是因為馬祖神話鳥，對於這電影該就是看在這樣一群人執著20多年，為了這樣一份心，怎樣都得給個支持。

本片的主角黑鳶就是我們耳熟能詳，俗稱的老鷹，台語為「厲鷂」, 有一首古老童謠是這麼唱著的:厲鷂啊厲鷂，厲鷂飛上山，嬰仔快做官，厲鷂飛高高，嬰仔中狀元，厲鷂飛低低，嬰仔快做老父。

看了電影了解不管是荒野或都市，在溪流或海邊，都可以是黑鳶棲息、覓食及活動的場域，黑鳶到垃圾場覓食、撿拾人類丟棄的物品作為巢材，這是黑鳶與人類生活緊密的最佳佐證，黑鳶忠實地扮演者環境清道夫的角色，是人類的朋友。然而，自1980 年代起，因為環境變遷，臺灣的黑鳶數量急速下滑，全臺灣黑鳶的統計數量約300至500隻左右。而在全世界各地卻還是那樣容易看到他，不是個瀕臨絕種的鳥類，為什麼就在台灣數量一直減少呢？甚至都市化比我更深的香港，數量都比我們多！

故事的源頭是1991年，人稱老鷹先生的沈振中老師，因為親身經歷基隆外木山一群黑鳶因為棲地破壞而消失，因此放棄10年的教職生涯，毅然立志為黑鳶立傳20年，從1992年起至2012年止，沈振中實踐了對自己的諾言--用20年的生命為老鷹寫傳記，那是一個男性一生中最精華的20年，從他38歲到58歲，沈振中記錄老鷹的深度已經超越了物種的界線，為了尊重及不干擾老鷹的正常生活，20年來他選擇了不分日夜而且是長時程的遠距離觀察方式來進行，沈振中已經深入老鷹的心靈與社群，在這個地球上唯有生命可以感動生命，他因為有了高度的生命覺知，而能越界的連動人類與老鷹之間的未來。

本片忠實紀錄老鷹在台灣日漸惡化的環自然環境下，所遭遇的生存困境，引人反思人類過度發展經濟生活對其他生物所產生的傷害，並將帶領人們超越科學而邁入生命同源的最真、最原始的心靈。

而且我在看了這電影才真正知道所謂友善紅豆的意涵，那是對土地友善，對其他生物友善，當然也對生存在其中的人類友善。那些落葉劑不只讓鳥類大量死亡，對噴灑的農民依樣會產生很不好的影響，這樣毒的農藥，生產的紅豆真的適合食物嗎？我們是不是該對自己生存的環境更友善些，不說是為了其他物種，那也是對自己好，不是嗎？

Mehrangarh梅蘭加爾堡

  

吃過早午餐房間也整理好了，回去整理一下行李，換一下衣服，也該來去城堡走走了。

  

其實上山的路並不遠，只是這太陽也大到嚇死人的地步，所以走出家門後還是決定搭車上山，不需要跟自己過不去啊！

  

久德浦位於塔爾沙漠的入口，由拉索家(拉吉普特家族之一)的拉久德哈王公Rao Jodha於1459年建立為馬爾瓦爾王國(Marwar)的都城，屹立於大約125米高的巨崖之上，由高 36公尺寬 21公尺的城牆的城牆環繞，即著名的梅蘭加爾堡Meherangarh Fort古堡建築採用堅硬的黃色砂岩。乃印度屈指可數的碉堡之一。「梅蘭加爾堡」Mehrangarh Fort，目前依舊是王公所有的城堡，為印度最大的城堡之一。

  

梅蘭加爾古堡擁有七道城門，是由不同的王公建造於不同時期。站在城堡上方，可以眺望久德普爾舊城景觀。目前梅蘭加爾古堡內，有一部分闢為博物館。裡面展示許多印度古代槍砲、武器、旗幟、皇室寶座、象轎、地毯、壁畫等歷史文物。在過去的500多年裡，每天的第一縷曙光，將黑暗中的城堡照亮，同時喚醒沉睡其中的人們，而那些自稱流著太陽血液的歷代王公，才是城堡真正的主人。

  

Mehrangarh 由多間宮殿和其他建築物組成，建築物大都精雕細琢，尤其是雕工精細的屋簷和窗框，充分表現當時工匠的高超手藝。

  

停車場慢慢走進去這城堡，反正就是跟著人群走就對了。然後買門票，外國人一個500印度盧比，包含語音導覽，用護照抵押，有中文的導覽可以選擇，只是跟他們說我不希望被稱呼為後「中國人」，我需要的導覽的語言是Mandarin not Chinese，他們也很友善的表示理解，只是後來我在最後要領回護照時，看到護照封面那Republic of China，就直接稱我為中國人，雖然用了點時間跟他解釋這不同，但他還是覺得我們超級奇怪的，既然是要跟中國有所區別，為什麼就是還一直保留CHINA呢！唉！就有些人想不開，一種莫名其妙的堅持，弄得我們在國外哪一國人都不是啊！對了！照相機費用100盧比。

  

靠近超大型城門，仍可看見堅硬沙岩建成的城門與城牆上留下的砲孔戰火遺跡。城堡的外觀和地形讓人認為這城堡建立應以防守為主要目的，進入宮殿後才更加驚訝各處匠工雕鑿華美精緻，出人意表。由拱門到窗台雕花，混合滲入點滴回教色彩的細膩繁複；其中珍珠宮殿（Moti Mahal）的彩色玻璃、花殿（Phool Mahal）有鍍金的天花板與纖細畫，及鏡殿（Sheesh Mahal）等，盡顯印度昔日王朝的華麗。堡內多間文物展覽館，均有不同主題，如象轎、鑲金的古畫、槍炮收藏，甚至嬰兒搖籃等，都是歷代土邦王族使用過的器物保留下來；這裏還有大量的纖細畫，也是觀賞重點之一。

  

印度獨立後，失去特權的皇族後代更不可能維持城堡的開銷，沒落的拉賈斯坦王公貴族紛紛將皇宮古堡讓飯店集團經營高級旅館。有越來越多的團體行程，提供外國遊客來拉賈斯坦體驗騎駱駝穿越沙漠，並住宿充滿沙漠風情的皇宮古堡。但Jodhpur王國的後代卻選擇讓梅蘭加爾古堡變成一個大型博物館，因為如此，我們才有幸得以親炙這美麗的皇宮。

   

順便在這裡讀一下拉賈斯坦邦的歷史。拉賈斯坦的主要民族拉吉普特人（Rajput），生性剛毅又驍勇善戰，是印度蒙兀兒帝國時期最後一個屈服的城邦，在印度歷史舞臺扮演極重要角色。原本拉賈斯坦有二十三個大小公國，境內屹立許多稱霸一方的皇宮古堡，直到印度獨立後，這些公國聯合組成地方政府，正是命名為拉賈斯坦。Raja意為「王者」，put代表「風」，結合成「王者之風」，而拉賈斯坦其實就是「王者之邦」。在印度1949年獨立之前，英國統治時期，西部沙漠省份的拉加斯坦主要有三大王國 ，分別為Amber、 Mewar、與Marwar，分別就是捷普爾，烏代浦與久德浦三個城市。1495年，拉久德哈Rao Jodha以自己的名建立 Jodhpur王國。自古又稱Jodhpur王國為 Marwar王國 ， Marwar的意思是 : 死亡之地 （ The Land of Dead ）。Jodhpur王國的面積，是所有拉加斯坦王國裡面最大，甚至超過Jaipur王國。目前久德浦仍是拉賈斯坦第二大城市，僅次於省會齋浦爾。

  

要下山時還是有著超級大太陽，我們為了不想要那全然價格壟斷的嘟嘟車開價，真的有點計畫這樣走到「賈斯旺薩達陵墓」Jaswant Thada，其實並不想去參觀，只是聽說從這裡眺望梅蘭加爾堡很美，就想來去看看。不過當我們作勢往下走，那些司機是有些鬆口，我們也加了一點價格，讓他們在這裡做一下停留。瑪哈拉賈為紀念他的父親賈斯旺辛格王公(1838-1895)，於1899年興建。此建築外觀由白色大理石興建，不過要看到這白色陵寢連接梅蘭加爾堡還是得進道裡頭才可以拍到這樣的美景，我們覺得好像也還好，就下山到市集去晃晃吧！

柳橙園L’ORANGERAIE

柳橙園L’ORANGERAIE

作者： 拉里．特倫布萊 

原文作者：Larry Tremblay

譯者：張穎綺

出版社：立緒 

出版日期：2015/06/10

語言：繁體中文

有一陣子我真的不想看巴勒斯坦相關的故事。真的是充滿無力感的地方，覺得那裡頭的人民超過一甲子時光受苦受難，理解了部分，卻沒辦法做些什麼。生活在那片土地的巴勒斯坦人，連基本的人權都沒有，對於生活在其中的故事總是讓我不忍讀，那種面對現實殘酷的一面，真會讓你整天心情很糟。只是不斷閱讀著不同的故事，讓自己更多元去看待那片土地發生的事情，部要旨相信西方媒體的觀點，讓自己可以有更大的空間去接受更多的資訊，去思考，去面對。

戰火中東的故事

明明是陽光燦爛生長柳橙的地方，但戰爭令孩子無法好好長大。

一個父親被迫在一對雙生兄弟中，選擇一人擔任人肉炸彈……

戰爭，令一個小孩殺死了一百個小孩。

而戰爭殺死的，卻不止一百零一個小孩。

只有沙粒與石子的不毛之地，在神的協助之下，孕育了一座豐美的柳橙園。然而，守護著柳橙園的札伊德，卻無法守全他的家族――年邁父母在戰火中被炸得支離破碎，如今又必須在自己的一對攣生子阿梅德和阿齊茲這對兄弟中，被迫選擇一人擔任人肉炸彈，隨那位持機關槍的男人去炸掉那座古怪城鎮裡的軍營。

亮澄澄的柳橙園裡，瀰漫的並非果香，而是縷縷硝煙與絲絲恐懼。生長在戰火頻仍的世界，死亡對兩個男孩而言並不希罕，他們甚至覺得自己被賦予了光榮的使命，但是面對自己的死亡，想像佩戴著神氣的炸彈腰帶、按下引信、當肢體四分五裂的那一刻，恐懼仍在他們身上烙下了變數未知的印記。究竟父親會選擇哪一個？而最終被神帶走的，又是哪一個？

戰爭永遠都是殘暴的，無論以何為名，永遠滿足的都是那些當權者，受苦的卻是大部分的平民老百姓。為什麼人類總以自我為觀點，為什麼不能接受人的不同，多些包容和體諒，甚至剝奪別人的所有來成就自己呢！自己受過的難怎就一定要拖人下水，要別人去體會呢？有太多的苦和難了，我們可不可以多一些愛面對和接受各種不同，不就是因為不同多元，世界才這樣多采多姿嗎？

Yogi's Guest House

  

決定跳過千柱廟後，想說那就該買個bus ticket to Jodhpur。在城市宮殿博物館前本來買了一般的巴士，後來民宿主人說他們有賣那中型冷氣車的票，雖然貴一點點，但是直達的車子，不會沿途一直載客，我們也就去退掉那一班的車票改跟民宿主人訂了票，順便結清的所有費用，也請他幫我叫了隔天一大早去bus站的接駁車，因為那種5點多的時間，可不想吵醒大家在那一大清早的。

  

看起來到Jodhpur 的道路在拓寬中，也許以後這條路沒有那樣彎曲難行，花費的時間也可以短一些。不過沿途風景還是蠻美麗的，真的不小心就會被動物阻了道，中途有個小小的休息站，可以上個洗手間，吃個小點心，喝個熱茶…

進到Jodhpur 時也跟司機問了一下，請他給我們在最接近旅館的方位下車，然後我們搭上Tuktuk來到今天的住宿地點。

   

其實這是很有歷史的一間老房子，要不是整修工程進行中，其實還真的很有味道的一棟老房子呢！跟老闆娘聊天知道這是她老公家傳老房子，之後它們把它改建為民宿。只是畢竟是500年的建築結構，有太多需要整修的地方，卻因為工人難請，總是這樣階段性地改建，感覺上永遠都在重整當中，卻也不是他們願意的。

  

我們到的時候還早，房間還沒整理好，所以就先上頂樓來個早午餐吧！這餐廳在白天真的是超級曬，只好躲在帳篷底下，補一下早上早起沒吃的早餐。碰到一對來自德國做生意兼旅遊的夫妻，他們可也是剛起來吃早餐呢！

  

整個拉賈斯坦邦好多城鎮都頂樓都闢為餐廳，在這裡剛好可以看到整個城堡的一面，又可以體驗「藍色城市」的氛圍。之後這裡是我們最常逗留的地方，有時候上來喝個飲料，有時候晚上來個小酒，有時候吃個點心…我們跟餐廳的弟弟這兩天可是熟得很呢！

  

偶而跟老闆娘碰面，也都會小聊一下，可能問一些資訊，有時候分享走過的心情，有時候介紹自己的國家…一個可以在旅途中當作家的好地方。好闆娘真的好優雅呢！