Monday, August 09, 2021

吃佛:從一座城市窺見西藏的劫難與求生


 吃佛:從一座城市窺見西藏的劫難與求生

EAT THE BUDDHA: Life and Death in a Tibetan Town

作者: 芭芭拉.德米克  

原文作者: Barbara Demick

譯者: 洪慧芳

出版社:麥田  

出版日期:2021/07/01

語言:繁體中文

『中共究竟是怎麼樣的一個政權?沒讀過這部作品,別說你真的了解中國。』

──歐逸文(Evan Osnos)

 曾經西藏是我旅遊清單裡的一個,也許是所有中國領土裡最想去的一個地方。但知道這裡就是得團體旅遊申請,另外的入藏申請書,再加上這些年來聽聞中共政權對西藏的壓迫,對於這樣一個政權卻讓人民在自己的土地上「活不下去」,我想就不值得去看他們製造出來的樣板,即使那片山、那份美景讓人讚嘆,但少了文化的底蘊,圖博該是不一樣的圖博。

是什麼樣的政權讓人民必須逃亡?在自己的土地、家鄉若活得下去,誰希望離鄉背井在異地過生活呢?書中引述一名不到20歲就自焚的喇嘛的遺言:「我一分鐘都不想活在中國人的壓迫下,更別說是活一天了。」《吃佛》記載一位逃到達蘭薩拉的婦女很想念住了大半輩子的中國、而且從社群網站上得知中國的親友生活硬體發展上遠遠超過印度;但一想到在中國無法自在的參拜、保有信仰,甚至有「被消失」的危險,也只能斷念。

本書以阿壩(Ngaba)地區美顙王國最後的公主貢寶措被抄家滅國的故事為主要軸線,看著作者帶我們走過中共對藏族的侵略史。一九三○年代,毛澤東的紅軍敗逃到青藏高原,抵達阿壩時,士兵因為過於飢餓而洗劫當地寺廟,吃下那些由麵粉與酥油做成的小佛像,他們其實是在『吃佛』。到了1958年,中國共產黨加強對宗教的控制、擴大對藏族的迫害、恐怖的「大饑荒」讓大批藏人流亡印度。2008年開始,阿壩一起又一起的自焚事件,藏人的信仰被侮辱、藏語有計劃地被消滅……

現下新疆維吾爾人與香港人所面臨的處境,藏人早已親身經歷。是怎樣的盲目才可以認為中共政權可以不同呢?

中國政府自《十七條協議》簽訂後短短不到幾年,旋即打破一國兩制、高度自治的承諾(香港一國兩制的打破其實就只是中共政權的固定模式,只是當初1997大家還是傻傻地相信他們的承諾),無情剝奪藏人的土地、信仰、文化與記憶,對西藏的破壞遠多於創造,一九五○、六○年代,中共在西藏東部對抵抗運動鎮壓造成的死亡人數,甚至比中國要求日本一再道歉的南京大屠殺還多(這樣的國家政權真的對”自己的人民”有愛嗎?)!而那喪生的數十萬西藏「分裂分子」,無疑成了官方口中根本不存在的數字;尚且不論藏人同樣歷經毛澤東的大躍進,死在獄中,死於飢餓,在清算折磨中被處決,在勞改流放中失去生命,他們的遭遇比漢人更慘,不僅更早受到虐待,而且受虐的時間更長。

老一輩的藏人流血奮力抵抗解放軍的入侵,年輕一輩的藏人在共產黨龐大勢力的箝制下,則銘記達賴喇嘛的非暴力理念──他們不忍心殺戮他人,只殺自己──以自焚做為對中共高壓統治的沉重抗議。中國的宣傳人員也愈來愈難以宣稱藏人很幸福,自焚事件接二連三地發生,完全擋不下來。

西藏的迷人之處也在於它的遺世獨立,充滿靈性與平和的文化。中國政府口口聲聲標榜民族融合,但這幾十年我們只看到殘忍的民族同化,同化成單一民族、單一身分、單一語言、單一口徑……(現在對待維吾爾族人也是如此),而民族上或思想上的異族,除了逃亡,真的活不下去。

作者說:「大致上,他們都是普通人,他們只是想在中國西藏過生活,幸福的生活,而不必在信仰,家庭,國家之間做出棘手的抉擇。而這一切困境的核心,是達賴喇嘛。許多藏人告訴我,只要中國政府停止毀謗達賴喇嘛,他們更容易接受中國的生活。」

毛澤東曾對達賴喇嘛說:「宗教是毒藥。」計畫性消滅藏人的語言是必須,打造現代化的樣板城市是必須,鼓勵他們在家中展示習近平的肖像與中國國旗更是必須;黨才是你唯一的神。懼怕宗教力量的共產黨在其建黨一百週年之際,更不遺餘力地淡化藏人生活中佛教信仰的比重,以弱化達賴的影響力。

基本上這個政權就是不允許不同的存在,更沒辦法接受有個”達賴”超越他們的地位,所以不斷的進行”漢化”,就是不讓藏文化、信仰、語言有絲毫存在的空間。

這樣無法接受不同的政權裡,教養出只會說"YES"的人民。也許物質上不斷成長,但沒有自己的信仰、不知道自己的堅持,只是遵循黨的指引。所以被困在淹水的車廂裡不知道該敲破車門自救。而在奧運場上,只為了贏得獎牌,而不是運動場上的較勁,更多在比賽中互相成長的情誼。走到世界各地都是這樣”狼”性的展現,造就所有人敬而遠之,全然看不到運動的基本內涵了。

也許我們對這段西藏入侵史不夠熟悉,但維族的迫害和香港的現狀攤在我們眼前,需要面對現實去看清『中共是怎樣的一個政權』。


Wednesday, August 04, 2021

生日前夕的碎碎念


原以為2020年就已經夠慘了,根本沒想到這場疫情可以持續這樣久,心情上也不斷調整自己去面對,要自己盡量看我們擁有的,而不是去想失去的日常。當然這一年跟以前順遂的生活還是有點不同,但至少老天爺還算善待我,關關難過卻也關關過,不是最好卻也算OK。


每年替自己在生日前回頭檢視一年的生活,就是給自己一個儀式,給自己機會去看看過去一年的自己,在自己可以的狀況多記錄些,也許那就是我年老後的話當年的材料呢!誰知道哪一天我的記憶不復存在啊?


這是這20-30年來第一次全年沒有出國門的一年,第一次就任由自己的護照過期,想念可以出門的日子,但也慶幸自己在疫情相對緩和的台灣,去年11月和今年4月可以去台東走走。但相對於過去的生活,現在宅在家的狀況真的比較多。


另外也給了自己多一些機會探索台南。以往國外走得比台灣多,東部永遠比西部跑得常,既然在台南定居,就在這個地方找出自己可以經營的日常囉!


既然宅在家,閱讀就成了日常,也是我最大的生活樂趣,雖然面對眼睛老化的事實,我的閱讀速度是慢上不少,但是總可以每年發現好多感人的生命故事,面對另外一個角落世界崩壞的事實,總可以看到一些希望。


又是另一個轉彎,家庭責任的不同,都是另一種生命探索。這一條人生道路沒有回頭路,就是不斷去嘗試、去體驗、品嘗每一段的生活美好。未來還有更多的可能。


Thursday, July 29, 2021

馴羊記


 馴羊記

作者: 徐振輔  

出版社:時報出版  

出版日期:2021/04/27

語言:繁體中文

《馴羊記》寫的就是「尋找雪豹」這件事。而對於「尋找雪豹」腦袋裡出現的是”白日夢冒險王”電影裡那一幕,之後又聽到友人們去到喀什米爾追雪豹,問作者為什麼對雪豹這麼執著呢?他眼神有光的說,「對一個自然生態愛好者來說,『看雪豹』有無上的魅力。雪豹是很神祕的動物,非常稀少、非常難見,生活在一般人根本到不了的地方,就跟看恐龍的意思一樣,所以自然而然,牠就成為一個旗艦或標誌性的明星物種。」對旅遊重度上癮者來說,該就是愈困難愈珍貴的概念了吧!

這根本就是關於西藏的一切,涵蓋人類學、文化、政治、歷史、宗教和生態。本書雖是一本小說,對我來說更像作者生命經歷,讀來像是散文集與人文科普的集成。 

一名旅者為了尋找雪豹,再次突破重重阻礙抵達青藏高原,獲准在保育研究站,進行七十二天的雪豹調查工作。回到臺灣,偶然翻開旅行日誌,發現自己的心仍停留在西藏,毅然決定休學,三度重返高原,這次他要追尋的又是什麼?其實這裡就很有作者的生命經歷感覺,而且隨著旅者進入西藏,跟著欣賞西藏的人文風景、牧民文化…也從旅者的視野看見藏地的生物萬象,也看到西藏面臨的情感認同與經濟發展衝突。

 一九五○年代,宇田川慧海為了理解更精妙的佛法,遠渡印度非法入境西藏,當時藏軍和解放軍正在各地展開游擊戰,他最終落腳拉薩,與記憶日漸模糊但對佛法有精妙見解的桑吉仁波切一起生活。他將所聞見的經歷,寫成《馴羊記》。兩部《馴羊記》交錯,又輔以藏戲『文成公主』,七世紀的故事,20世紀到當代,西藏發生的事件,漢代的文化移植,文革席捲,造林停牧,這一切對藏民的傷害,在這片土地上重複搬演,我們還可以這樣不斷漠視嗎?

 


Friday, July 23, 2021

島之曦


 島之曦

作者: 陳耀昌  

出版社:遠流  

出版日期:2021/07/07

語言:繁體中文

那個時代我們知道的太少,該說以前可以說的內容不多,現在又被太多資料淹沒,我知道就是檯面上的林獻堂、蔣渭水,甚至不知道『台灣文化協會』、『台灣民眾黨』成立的先後順序,更遑論其他分支內容了。對我來說閱讀這個故事就是補一些日據時代台灣自治的基本歷史,那許多先進菁英們對台灣自治的付出和努力,另外也因為此書去認識『漢生病』,雖然我們旅行許多地方,看到好多隔離痲瘋病患者的地點,但其實自己還是對這疾病的過去不知道,因為主角罹患這疾病,趁機會增加一點常識。

『島之曦』,從思想啟迪、民主萌芽到臺灣意識覺醒,帶來希望與新生的島嶼晨曦……

臺灣史小說名家陳耀昌,繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》之後,又一重磅力作。隨著作家之筆,彷若回到日治時期,體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業,也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」,以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。

全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子,呈現1920至1930那個臺灣社會運動最蓬勃的年代,兼又穿插漢生病奮鬥史;同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事,帶出1930年代曲盤時期流行音樂盛況,生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。


Monday, July 12, 2021

獅子的點心


 獅子的點心

作者: 小川糸  

譯者: 王蘊潔

出版社:悅知文化  

出版日期:2021/07/05

語言:繁體中文

自從"蝸牛食堂"以來,作者的作品都追,就是喜歡她書裡那種簡單卻又認真生活的態度,看到生活的美麗。而這次她希望帶給我們”死亡過程”也可以是美麗的。

母親罹患癌症,時隔多年和她通了電話。在電話裡,我對著害怕面對死亡的母親如此說道:「每個人都會死啊!」但世界上可能絕大多數的人都像母親一樣,對於未知的死亡心生恐懼。雖然沒能趕在母親去世前出版,但我希望可以寫一本讓讀者對於死亡的不再畏懼的故事。但願這個故事能像一碗粥一樣,溫暖了胃,也溫暖了心靈。

  ---------------------------小川糸

這樣的安寧照顧中心也太美好了啊!該說是理想的安寧醫院。從主角踏入這裡開始,沒有schedule,沒有一定得參加的活動,沒有不能吃的食物(看到雫面對老闆手沖咖啡,原本有一種被制約不能喝咖啡,到後來的葡萄酒…)而且那樣美麗舒適的環境,讓他第一晚就睡了個好覺。能夠睡個好覺真的是很重要的,而且我們也看到中心的人隨著病程不斷推進,中心調整各種方式(醫藥、物理治療、音樂治療…)就是要入住者可以好好睡覺、減少痛苦。

當然”食物”在小川系的作品中一直都很有份量。但願這個故事能像一碗粥一樣,溫暖了胃,也溫暖了心靈。安寧療護院「獅子家園」的每個早晨,都會用不同的粥品迎接每個住院的客人。而在閱讀的過程裡那種手捧粥品、那份溫暖和香氣讓讀者也感受到。

每周日下午三點的「點心時間」,也就是書名的由來。在人生的最後一刻,你想吃什麼呢?入住的客人可以點一道自己最想要吃的點心,一道充滿回憶的點心,具體地寫下回憶中點心的味道,以及在怎樣的情況下吃了那道點心,每次用抽籤的方式決定,獅子家園的舞婆婆就會重現人們記憶中的味道,我們看到每道點心都充滿了故事,那屬於客人生命裡的故事。不管是武雄爺爺的豆花、老闆的可麗露、小百的蘋果派,或是縞婆婆的牡丹餅……也許也是這些客人們在這點心裡跟自己生命有個和解,讓再也沒有重來時間的人們,告訴你如何度過無可取代的每一天!

只是有個問題,面對這樣舒適充滿幸福的環境,是不是會讓人更想活下去,更害怕死亡呢?目前的我還是不太懂怎樣才是真正"接受死亡”?總是想「活著才有可能,那許多未知的可能唯有我還在人世,才可能變成『可能』」。女主角透過一位到人生最後一刻都還是沒有放棄生存意志的小女孩小百,才發現:「真正接受死亡,是坦誠面對自己想要活下去,想要活得更久的想法。」

無論生死都無法自己決定,所以只能在死之前好好過日子。

而且獅子家園的主持人瑪丹娜盡心盡意對待每個入住的客人,在這裡,臨終之人可以活得更任性、更自在,活出自己原來的樣子。小川糸寫出了她理想的安寧療養院,甚至將死亡描寫成人生的「高潮」,儘管這些高潮讓許多人流淚不止。她同時也提醒我們:要認識自己,活出自我,哪怕很多人到死前才懂。

「每個人都會死啊!」這本小說其實是為每個人所寫的,因此,請盡情享用小川糸筆下的醍醐味。


Friday, July 09, 2021

十月終結戰The End of October


 十月終結戰The End of October

作者: 勞倫斯.萊特  

原文作者: Lawrence Wright

譯者: 王道還

出版社:新經典文化  

出版日期:2021/06/23

語言:繁體中文

很少閱讀關於瘟疫的小說可以像現在這樣有感覺,也驚訝於作者這樣好的時間點推出這樣一部作品,全然配合上時事,這樣引起世界上所有人的共鳴。

作者說明創作的概念是1918年西班牙大流感,卻沒有想到在2019年完稿,預計2020推出這作品時,我們迎來了這樣大瘟疫,covid-19 pandemic,而即使時間走了19個月,疫苗推出了,我們還是不知道終點在哪裡?病毒最後會是怎樣的結果?如SARS般消失?我想我們都覺得不可能了。也許真的就是跟流感一樣,我們就是跟他們和平共存吧! 

故事從日內瓦一場世界衛生代表會開始…

印尼一個難民營出現47人死於急性出血熱,僅被當作小事提出,出席會議的美國CDC副主任、流行病學家亨利.帕森斯(Henry Parsons)卻認為情況並不單純。

亨利受託,親入險境尋找病原體,卻先受政治阻撓、後遭神秘病毒困住,同時,令人擔心的事正要發生:一名感染者正前往每年有數百萬信徒聚集的聖城麥加,參與朝聖之旅。

感染果然一觸即發,沙烏地阿拉伯官方下令封城,但300萬朝聖者能一個人都不離開?疫情入侵美國,國土安全部副主任對可能發生的生物戰能做出正確回應?全球旅行頻仍的時代,一場大流行挑戰了裂痕重重的全球關係,病毒侵襲的不只是生命,還有支持文明的各種體制。

亨利為了挽救疫情擴散困在非洲,而他所惦記的妻兒能躲過美國本土的疫情?他自己能回得了家嗎?這一切最終還有一個問題:到底病毒從何而來?為何而來?

雖然說我本身經歷過SARS那一段日子,而且也經歷被隔離的日子,也還記得那時候台灣的恐慌,也有一些獵巫的案子,但整體上因為時間不太長,但大體而言,對台灣人民的生活影響不算太大,相較於這一次而言。而對世界上大部分國家來說,這百年來的瘟疫都很小區域,我們甚至忘記瘟疫流行的定義了。所以我們可以看到2020年2-3月,歐美國家根本不把這場瘟疫當一回事(好啦!即使到今天還是有很多人說這是”陰謀論”),說這是”亞洲病”(研究了一下2003年的SARS,確實發現在華人族群感染率高達92%而非華人是3.3%),說這是流感…所以我們看到荒腔走板的2020各國對抗疫情的狀況。見證面對疫情不斷出現所謂的陰謀論、生物戰、全球暖化到公共衛生議題,在閱讀這本書,書中故事不就是這18個月以來地球上人們上演的戲碼嗎?而我們是否有從這段經歷裡學習到什麼呢?我們習以為常生活的存在,是多少力量來支持?而這樣的體系也有可能一夕之間崩潰,人性的善與惡在災難面前特別明顯。

當然故事裡給了不太差的結局(相對於病毒的不可預測性),但我們若沒有學習到一些功課,世界可以每次都這樣善待我們嗎?尤其許多愚蠢的行為(就是不受隔離、散發許多假消息…),每次病毒出現只會愈來愈刁鑽,我們輕忽的態度,帶來的不只是自己的災難,而是人類整體的災難啊!


Thursday, July 01, 2021

青雲之路As the Crow Flies


 青雲之路As the Crow Flies

作者: 傑佛瑞.亞契 

原文作者: Jeffery Archer

譯者: 尤傳莉

出版社:春天出版社 

ISBN:9789577412973+9789577412980

規格:平裝 / 368頁+384頁 / 15 x 21 x 4 cm

出版日期:2020/11/27

語言:繁體中文

該說這兩本書跟作者其他作品有許多相類似的脈絡,但基本上還算是可以看的書籍,在我找不到書籍可以看的時候,也算是個不太壞的選擇。

不知不覺這兩年也看了好幾本作者的書,從『該隱與亞伯』、『世仇的女兒』、『時間會證明一切』、『父之罪』到這一套『青雲之路』,就是很適合當連續劇的題材。兩個家族的紛爭,都會有兩家族年輕一代男女談戀愛、兩家族的股權爭奪戰的戲碼,而且時間軸都很長,就是非常適合連戲劇的展現。當然有一種夢幻的過程,雖然說主人翁都很努力,很有膽識、聰明…但不得不說可以那樣成功也得夠有運氣,總有貴人相助,非常”連戲劇”的生命歷程。

當然人物刻畫上我還蠻喜歡這次的主角們,尤其是那些女主角。無論是查理的妻子貝琪,貝琪貴族好友,公司的贊助人黛芙妮,到後來接班人的凱希,甚至是仇恨滿滿的崔騰夫人。他們都是獨立存在的女性,很有自己的個性,也在自己的角色裡自我負責,不是依附男人而存在,尤其在那個時代背景下特別難得。

故事主角查理出生於東倫敦貧民窟,在他都還沒學會走路時,就經常被擱在爺爺菜攤車旁的柳橙箱子裡。一等到查理有辦法溜出柳橙箱、在其他攤車之間到處摸索時,查理很快就發現,當地人公認他爺爺是東區最優秀的生意人。

從小即展現數學及做生意的天分,查理從小的夢想是有一天能夠繼承爺爺經營的菜攤車。未料爺爺在得知查理的志向後,嘆氣表示:「孩子。你太優秀了,不該一輩子當個菜販。」查理聽了很難過;爺爺好像不明白那就是查理唯一想做的。

驀然之間,這一天到來了,爺爺撒手人寰,留給年僅十六歲的查理搖搖欲墜的家業,就此一步步踏上與世仇的交鋒之路……

從倫敦東區白教堂的擁擠街道,來到了直線距離只有幾哩外的卻爾西街。在傑佛瑞.亞契的巧手之下,這段距離成了一趟史詩之旅:歷經上個世紀的勝利與災難,查理追隨著一條由愛、野心、復仇所構成的人生,一步步實現他祖父所啟發的夢想。

故事也許通俗又老套,但記得在某一本的譯者導讀裡看到的,譯者李靜宜這樣說著:擅長說故事藝術的傑佛瑞‧亞契就是有讓人一翻開書就踏進幻影世界的無窮魅力。誰能說他不是擁有最高明騙術的魔術師呢?