百歲老人蹺家去

百歲老人蹺家去
Hundraåringen som klev ut genom fönstret och försvann

作者： 喬拿斯．喬納森 

原文作者：Jonas Jonasson

譯者：范兆延

出版社：皇冠 

出版日期：2014/09/09

語言：繁體中文

這故事讀起來真的是太有趣了。也許太多荒謬不羈，很多你覺得不合理，但我想作者創造出一個百歲的人類，帶我們走過20世紀世界史。無論是美蘇兩大正體，中國國民黨VS中國共產黨，南北韓，到二戰後列強的爭鬥，美國面對越戰的難題，印尼的政治腐敗…對於瑞典人寫出國共那段鬥爭史，還有美國的立場，還有描述蔣介石個性的那段文字，真的是太有趣了。中國人真的是超級自欺的民族，就是以為自己一直誇要自己，他就可以是個偉人，當其他人都是白癡啊！也許現在中國這樣無所不用其極封鎖各種傳媒，也是相同的一種想法吧！

OK，回到這故事。亞倫因為愛貓被狐狸咬死，所以替狐狸準備了炸彈快餐，一炸了恩仇，卻也連帶地將自己的房子也炸掉了，那年他99歲，也因此被送進了老人院。透過他的回憶，才明白他這一生的奇遇都與炸彈有闗，少年的炸彈實驗，讓他進了瘋人院；青年的炸彈革命，讓他成為西班牙獨裁者佛朗哥的救命恩人；中年的炸藥心得，讓他補足了催化原子彈的關鍵思考；但是他的瞎打誤撞也讓他被史達林關進了勞改營，更成了冷戰雙面諜，甚至還導致戈巴契夫下令拆掉柏林圍牆......是的，不是每位百歲人瑞都能像亞倫一般走過如此多彩多姿的傳奇人生，亞倫也未必真有如此奇遇，只是倚老賣老，在回憶錄裡把歷史功過都攬往自己身上，反正人到百歲人生裡的真真假假何必那樣認真呢？

亞倫受夠了養老院裡的生活，那個名叫愛莉絲的修女不准他喝酒，每天只有千篇一律毫無滋味的伙食，加上幾個小時後，他本人的百歲慶生會就要盛大舉行，光是想到那幅光景，他冒著死在半路上的風險也要離開這裡！

尋覓亞倫的過程，我們也跟著亞倫回憶過去的100年，人生啊！不就是這樣走過，有VS無之間，真的有那樣大的不同嗎？只是要阻饒他過生活的人，他就是不斷除這些障礙。只是想過生活罷了！

就是很有趣的閱讀過程，你以為別人不懂你的世界，但全球化將大家拉攏在一起，亞倫雖然一直說自己是瑞典人，卻在每個過程裡接受當地的文化，學習當地的語言。而且人生最後的落腳觸選擇在峇里島，有愛哪裡都是家啊！

Udaipur環湖之旅

 

烏代浦（天城文：उदयपुर，英文撰寫：Udaipur）是印度拉賈斯坦邦的一個城市。也是我們開始拉賈斯坦邦的旅行。它坐落在距離邦首府齋浦爾西南方403千米處，是舊時梅臥兒國（Kingdom of Mewar）的都城。除了它的歷史，文化和風景秀麗的地理位置，它同樣出名在它在拉其普特時期建成的宮殿，諸如位於皮丘拉湖上聲名遠揚的水上宮殿。烏代浦也由此被稱為了東方威尼斯。

  

因為有個美麗的湖，總會有個衍生的環湖行程，而且更有巧的是那碼頭就在我們家前面啦！我們在check in後歇息片刻後，想說來去認識環境，走出民宿就看到碼頭，一艘船已經停在那裡，是今天下午觀夕陽的一趟，一切既然這樣巧，當然是買了船票，燈船遊湖去，迎接夕陽美景，也欣賞湖邊，湖中間，各個美麗的建築，人民生活。
 
沿途有數不進的美麗餐廳，有太多人在湖邊餐廳喝個咖啡，等待夕陽美景。
 
一間比一間豪華的旅館，多少王公貴族的宅邸成為旅館啊！
 
這許多該都得有自己的接駁船才可以抵達。

是有點夢幻的感覺，這樣一趟看盡多少歲月的風華。 
 

凝視死亡Being Morta

凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索

Being Mortal:Medicine and What Matters in the End

作者： 葛文德 

原文作者：Atul Gawande

譯者：廖月娟

出版社：天下文化 

出版日期：2015/09/24

語言：繁體中文

生命真的是一件神奇的事，慢慢地走，不斷學習新的智慧，有著新的人生體驗。到了中年，面對父母老病的事實，自己體力逐漸走下坡，偶有個小病痛，體檢表上也開始有紅字。看著父母，思考自己，你願意人生最後一哩路，是眼神空洞的坐在輪椅上滑行嗎？當然也想著他們老後，你希望至愛親人的餘生，是靈魂被禁錮在病床上的軀體裡？

人生的終極目標是「好好的活」，有尊嚴地活到最後一分鐘！

重新思考年老生活、安寧照護，到死亡的尾聲

獻給　都會變老的我們

　　

我們總說著現代醫學已經扭轉了嬰兒死亡率、受傷生病的致死率，但是面對衰老和死亡，醫學能做的還是很有限。而看起來好像大家生命延長了，但老年生活的品質真的變好了嗎？

我自己觀察著我爺爺奶奶 vs 爸爸媽媽，我根本心虛地不敢說，我爸媽這一代的老年生活品質比較好，他們獲得的照顧比較多！爺爺當年雖然中風，卻可以每天自己搭著輪椅出門去，每天在廟口跟人家聊天，夏天還可以來罐啤酒，偶爾的小點心。4個兒子輪流回來陪伴，準備三餐，討論著要吃些什麼？奶奶直到倒下那前一刻，進入加護病房前，生活上的一切都是自理的。生命的終點可以這樣，那對我來說是修來的福氣。但爸媽這一輩，我們離隨侍在側也太遠了，有的也只有他們兩自己互相扶持，覺得他們得自立自強，又有種不得不的無奈感。

這是我覺得超級棒的一本書，40歲以上的人都該人手一本，一段時間後該去問問自己，檢視自己的生命。作者葛文德透過自己家庭和病人的故事，描述了衰老、死亡過程中的困擾、痛苦與無奈。醫師該如何與病人討論死亡？如何提供適度而不浪費資源的療法？如何協助病人在虛幻的期望與有品質的臨終生活之間，做出抉擇？這些不僅是醫學院很少會教的課，也是許多人避諱不敢面對的生命課題。

“要是我們不知道如何善終，那只能讓醫學、科技和陌生人來操控自己的命運。

不知當我們衰老、病痛纏身、凡事都得依賴他人之時，要如何才會覺得人生是值得活的。

老人說，他們怕的不是死亡，而是死前的種種——失聰、喪失記憶、失去摯友，以及不再能夠像以前一樣獨立過活。正如席佛史東告訴我的：「年老是一連串的失落。」菲立普．羅斯（Philip Roth）在描述男性肉體衰老的小說《凡人》中，論道：「年老不是一場戰役，而是屠殺。」

如果運氣好加上講究健康（注意營養、運動、控制血壓，必要時去看醫生），通常還是能活得長久，而且過得不錯。然而，我們身體的損壞日積月累，終有一天不管身體或心智都難以應付每日生活所需。儘管很少人突然遭逢意外死亡或猝死，大多數的人到了老年，總會衰退到無法獨立生活。

我們不喜歡去想這件事。所以，大部分的人都沒有預作準備。若非身體已經衰退到非要別人照顧不可了，幾乎都不願正視問題，然而這時再來盤算，為時已晚。

八里淡水散步

  

離開米倉國小，覺得該去覓食了。感覺離八里渡船頭不算太遠，決定繼續散步到哪裡，這是我假日基本的運動量。況且這樣沿途欣賞河濱的景色也蠻舒服的。好像也才1-2公里的距離吧！

 

久久才來八里左岸走一趟，以前還有在騎車時代，偶爾還會來這裡，之後就少了。這樣久久來一次，偶爾這樣隨買隨吃，吹吹海風，真的還蠻愜意。只是好像也2-3樣就塞滿肚子了。我也沒想要去十三行博物館走走，看到渡輪來到，那就回到淡水右岸吧！

  

回到淡水其實也沒特別一定要去哪裡，就這樣慢慢走、隨處看，某個轉角特別吸引我的就停下來，所以就又在淡水教會停留，馬偕醫館看看，之後想到那就上去紅樓吧！只因為又一段時間沒走上去了，竟然在他旁邊是個畫家的舊宅，木下靜崖當年在淡水的宅第。就說有時候要換個路線，就會有新發現。

  

之後也不想走太遠，就準備去搭捷運。就踱回老街，往捷運站方向走去。看看又出現那些新玩意了。真的就是個假日散步。

   

Hotel Aashiya Haveli

  

當初要訂印度的住宿時真的小困難，那價格級距真的差太多，我又沒有無限制地預算可以花用，但又不想讓自己住到有點可怕的環境。後來乾脆不去看別人訂多少金額的旅館，我就一路看評價，至少就是要乾淨的，至於那地點我覺得沒有那樣的關係，尤其後來根本就是跟Tuktuk當好朋友。

Udaipur這間旅店我是被它們家陽台一張相片所吸引，而且一晚不到600台幣，我想可以去試試。後來進去後就直接跟老闆說我要加一晚，下一個晚上我不想另外找旅店了，因為看起來是夠乾淨。

  

這種有Haveli就是以前至少是富豪之家的建築。位在湖邊，我們到陽台就可以看到美麗的Pichhola湖， Aashiya family 在這裡超過224 年。206年他們做改裝成一個比較現代設備的民宿。歷時2年半成為現在的樣貌，12個房間，雖然只有少數面湖的房間，卻是大家都可以到陽台享受無敵湖景。

  

他們給了我一間算很大的房間，還有一個小客廳。這其實是3人房，卻還是一樣的價格。這裡沒有附早餐，但可以有飲料，只是我們附近到處都是餐廳，根本沒真的有時間在陽台好好喝杯紅茶，卻是有在陽台喝點小酒，欣賞夜色，畢竟這還是農曆16，還是漂亮的大月亮。

   

老闆雖然不是時常在家，但這些服務人員確實也很熱心友善。基本上是個值得推薦的住宿點。在我個人感覺是絕對物超所值。

飛往白色城市，Udaipur

 當初在畫自己的旅遊地圖時，就決定一定得有一段搭飛機，而且基本上我是去度假的，也得盡量減少搭夜舖的機會。到底先飛到白色城市還是先看藍色城市呢？後來那天該就是隨便看了機位然後就挑了先來去看看湖水之美吧！

回去整理沖個澡、整理完行李，也該check out。每次移動時就是得不斷去殺價，這也是為什麼我很想去搭機場快線的緣故，但我那朋友就不知道為什麼情願出去喊價，反正我樂得輕鬆，400-450印度盧比其實也沒多少差別。一直到我們快到機場他看到那機場快線的車子，才覺得說也許是個好選擇呢！

德里機場的安檢真的很嚴格。進去就要先出示機票，我列印的機票不知道被我塞哪裡去，還好我有手機信箱裡的副本，那先生看我一副很謙卑樣，核對了一下完全沒刁難。Check in 掛行李過程就都OK，因為心情輕鬆還學地勤人員講話，搞得他們原本緊繃的臉都笑開了。反正我這樣也很開心啊！

  

沒事就想說通過安檢進去候機室，行李掃描過後還得蓋上章，人走過X光機還得在搜一次身體，然後在登機證上蓋章。我因為全然輕裝登機，又是女生，等待隊伍真的是短上許多。不過經過這一次，要回台灣時我就很自在面對了，所有東西都是很早就準備好了，讓他可以找到蓋章處。

看看還有一些時間，而且我心裡頭有點準備讓他delay，慢慢地看裏頭的餐廳，最後我們點了一份麥當勞套餐，這在印度該是很貴的一套餐吧！比台灣的套餐貴。

  

吃飽我們才慢慢走到登機門，距離比我們想像中遠，而且很意外地是飛機早就在那裡等候，我們就到達登機口直接登機，一點都不延遲就起飛了。我的印度印象在第一次印度航空裡全然顛覆。

 

一個多小時的飛行，在台灣的國內線已經只剩一杯飲料，在這裡還有整套餐點，之後連在火車上都是耶！雖然我剛吃半套麥當勞根本不會餓，不過也就是理解當地習慣吧！

  

然後就看雲看風景，開始下降也就是快到目的地了。

  

反正這種帶著帶行李，而且也不是多大地方的機場，我又沒有請民宿安排接機，當然就是搭計程車。一樣先買票，然後走出去大門那些計程車司機就會來迎接你，送你到你指定的民宿。

有點郊外，卻也在這一路上看到一些廢棄的城堡，曾經得過往事那樣風華，經過歲月，還是只剩一片蒼涼。

剛進到城區一整個蜿蜒的小鎮，就是未來兩天這樣上上下下的運動囉！不過剛到的時候即使擁擠卻也沒到吵雜的地步，晚餐時光走出去真的是讓自己被喇叭聲包圍了。

看起來我們的民宿還蠻可愛的，決定明天就繼續住這裡，跟民宿主人說我多加一晚的住宿。其實因為原本我沒決定要在這裡住幾天，就先訂一晚的住宿，後來決定加一晚，卻也沒再去改訂房，想說一訂有地方可以住的，決定讓自己隨興些。

 

先歇息一下，一會再來湖邊看看。

別跟山過不去 A Walk in the Woods

該說我是為了那片山林和勞勃瑞福去看這電影的。雖然是近80的老先生，但一個人可以這樣從年輕的金童一路到老，還有許多堅持，是讓我很感佩。雖然真的不是年輕那種完美的帥，但還是個帥氣的老先生啊！

對於登山電影有時候有些恐懼，當然自己爬過山知道那過程的辛苦，但要那樣血淋淋地呈現，有時候還是讓我有所畏懼。雖然不至於像攀登聖母峰OR K2峰那樣太多生死關頭，但這種長途跋涉，至少也向「那一年我只剩下勇敢」那種艱苦吧！何況兩個老人家耶！不過它們完全排除了那種讓我看到皮開肉破的鏡頭，卻也欣賞山林之美，更更重要的是他們這旅途中的智慧對話。而且那對話超級有趣，沒想到兩個老男人的戲也可以這樣逗趣。

大自然真的是心靈的最大療癒師。從居住20多年的英國移回美國，卻發現這些年來自己寫下的文字都是序，參加的活動竟然是老朋友的喪禮。這就是老年生活嗎？雖然他不是個健行咖，雖然找不到旅伴，只好跟個怪咖老朋友一起走這段3000公里的路程。面對山林，專注的東西很單純，生命有時也就是那樣單純，只是太多的慾望填滿生活，忘記了最初的想望。一種回到最初，卻又跟老朋友回顧年少，加上自己的生命體驗，交織這樣動人的小品。