Friday, January 24, 2014

琥珀眼睛的兔子The Hare with Amber Eyes: A Hidden Inheritance
作者: 艾德蒙.德瓦爾
原文作者:Edmund de Waal
譯者:黃煜文
出版社:漫步文化
出版日期:2013/10/02
語言:繁體中文

因為開卷名單,才又發現了這一本書。

因為舅公的264件日本「根付」,讓他對外祖母那邊的家族歷史有興趣,一路為了這批收藏品的來源,追出了歐洲豪門世家的百年興衰史,那是一段超乎想像、龐大而戲劇性的故事!

整個家族痕跡橫跨150年及三塊大陸,遍訪巴黎、維也納、東京、倫敦、奧德薩,將家族從19世紀顯赫的猶太銀行世家,歷經20世紀初的輝煌、二次大戰、猶太大屠殺至今的故事寫成回憶錄《琥珀眼睛的兔子》。

對於我個人來說,這個伊弗魯西家族真的是超級巨大,閱讀著150年前的榮景,那從俄國起家的稻穀進口商,到富可敵國的銀行世家,家族成員散布歐洲,而這批「根付」最早的收藏者查爾斯,因非長子而有不必繼承家業的特權,成為一名藝術鑑賞家,曾資助雷諾瓦、莫內、竇加等畫家,也啟發普魯斯特。

 之後20世紀,後因納粹勢力興起,家族財富一夕間化為烏有,只有這批根付因為小巧,被家中女僕分批偷帶出去,藏在床墊下,浩劫過後,被德瓦爾的祖母伊莉莎白尋回。伊莉莎白生在僕伺成群的大宅邸,歷經猶太屠殺,她是20世紀初最早獲得博士的女性之一,曾與詩人里爾克往來,後來成為律師與作家。

二戰後,家族成員改名逃難,流離四散,直到德瓦爾追查各地檔案資料,才找回許多改名後的親人,真的是繁華人生宛如夢的虛幻感。

「根付」是日本江戶時代的微雕藝術,傳統和服沒有口袋,便以根付穿線連接小盒子,固定在腰帶上,演變為今日的手機吊飾。264 件日本木雕與象牙雕刻,沒有任何一件體積大過一個火柴盒。『根付』是江戶時代後期,庶民百姓之間十分流行的飾品。之所以受到歡迎,主要是因為造型多變,功能性強,反映當時日本庶民生活的繁榮。而『琥珀眼睛的兔子』其實就是其中一付根付。

Thursday, January 23, 2014

天堂酒吧Last Orders

天堂酒吧Last Orders
作者: 葛蘭.史威夫特
原文作者:Graham Swift
譯者:張琰
出版社:寶瓶文化
出版日期:2010/01/29
語言:繁體中文

一段追憶之旅。四個男人,為了完成老友的心願,相聚走一段”送老友上天堂”之路。

曾經他們在”馬車酒吧”裡有個老位置,在這裡這一群人聊工作、聊女人、談論遙不可及的過往和夢想。直到打烊前點最後一輪酒。

只是今天,不像平常日子,是為了送親愛的老友上天堂……早晨的酒吧,四個男人和一罐骨灰,有點荒謬的組合。他們來這裡是因為一個男人的遺願,加上他可是大夥五十年的好酒友,那麼,就更不得不去為他完成了。

「希望骨灰能灑到馬蓋特碼頭盡頭的海裡。」傑克是這樣寫的。

好像無論中外都是”死者為大”,雖然他們也曾經想著他也看不到也不知道,好像灑到那裡也沒那樣要緊吧!但他們還是為了這件事聚集著,養子文斯開了賓士車,載著雷伊、藍尼和維克朝「那個盡頭」出發。這段旅程裡回憶著每個人跟傑克的關係,曾經的過往…。

文斯並不是傑克真正的兒子,心裡也不把他當老爸看;藍尼為了女兒仍未原諒文斯犯下的過錯。只有維克和恩怨無涉,專做死人生意的他,是否比我們更能接受離別?人稱「幸運」的雷伊,多年來,他始終沒說出對傑克妻子艾美的愛意。而且當傑克臨死前交給他一千英鎊,替他賭一把的時候,他答應了……

這50年來的點滴,跟傑克生命交錯的時光、每個家庭的片段,許多心裡頭的秘密,這樣的人生光影好像又在眼前閃過,總是會有”如果….”,只是如果生命能從頭來過,真的會活得比這一次更好嗎?


Tuesday, January 21, 2014

內布拉斯加Nebraska


人到中年看電影的心情真的很不一樣。以前面對這樣老番顛的人就會一笑置之,or享受那許多荒謬的可笑。只是你知道你也會老,你知道你的父母也在變老,這一切也許就會在你生活裡上演,當你是當事者,你會怎樣面對呢?

故事說的是一個住在蒙大拿州的伍迪葛蘭特收到中一百萬樂透獎金的通知,來日不多且成天酗酒的他走上高速公路,企圖從蒙大拿州步行一千五百公里到內布拉斯加州領取獎金。好吧!我想我們該是都收過這樣的行銷信,那該是20多年前的一種行銷手法,也不是說詐騙,但大家都直接扔掉,沒人將他看得認真,可這個老人,好像生命裡忽然間發現了這一個目標,他沒辦法聽進去任何訊息,很固執地就是要去領獎,就是將它視為寶貝,即使在自己家鄉被那些老友、親人嘲笑,他也沒有放棄過這念頭。

就這樣他的兒子決定帶他走上這一趟,不是相信他的獎金是真,而是讓他離開這一成不變的環境,另外也多一點時間跟父親相處,去理解他的生命,當然也有他自己想逃避的生活,就這樣有了這趟公路之旅。

《內布拉斯加》以家庭親情為主軸,其中白髮蒼蒼、脾氣又壞的父親伍迪是個大酒鬼,即便身體孱弱又不能開車,仍堅決一個人橫跨長遠路程去領獎。他被警察發現後帶回,一事無成的他也讓妻子凱特相當嫌棄,好險還有兒子大衛配合伍迪上演他的「妄想戲碼」,通知親屬和鎮民這個「家有百萬富翁」的新消息,但事情卻一發不可收拾,大衛只好陪著老爸踏上一趟重新檢視彼此的「心」之旅。

這一部片其實很平凡,那樣的平凡甚至的有點現實。逼得我們這些中年兒女們不得不去面對這些現實。自己面對父母的老病,可以做到那一些呢?

電影原本是以彩色拍攝,但在後製時改為黑白,更添加了導演亞歷山大潘恩想要呈現的風味。


Monday, January 20, 2014

雲端情人Her


看到預告片,不久奧斯卡入圍名單公佈,不然我可能不會去看這電影。說真的倒不是這電影不好看,看完後覺得其實還蠻不錯的,只是我不太能想像這樣網路的戀情,更何況是個跟作業系統的感情!

故事發生在近未來的洛衫磯,西奧多托姆利是個心思複雜又感情細膩的男人,靠替別人撰寫感人的私人信件維生。他結束了一段婚姻,那卻是青梅竹馬的關係,很難從這段破碎關係裡復原。後來他迷戀上一個嶄新先進、操作簡易又獨特的人工智慧軟體。

這作業系統該是每個人的夢吧!他是個有智慧還會不斷學習的作業系統,所以在他詢問她的名字時,她忽然間決定了「莎曼珊」,只因為她覺得這樣一個三個音節的名字就是她喜歡的。聲因的主人是史嘉蕾喬韓森,後來看完電影看海報時想說她那裡有演啊?原來這一次他就只有貢獻聲音。Ok,這作業系統能聽得出你的語氣、那種不安、想要理解你的情緒,也是個好秘書,從你以往的聯絡資訊去了解你這個人。她敏感、觀察入微又幽默風趣,而「莎曼珊」和西奧多對彼此的需求和慾望漸增,他們的友誼最終深入發展成了愛情。

彼此視對方為自己的伴侶。在這段關係裡除了沒有個實際的「莎曼珊」外,跟一般的情侶一樣會猜疑、妒嫉、懷疑…然後又在不斷了解分享中更進一步。這樣的關係沒有因為是作業系統她就可以猜出來,就可以少了一些困難。

而那一幕因為作業系統更新讓他短暫失聯,西奧多那瘋狂尋找的樣子,是啊!就是個不知道女朋友那裡去了?一種荒亂的心情。不過在那過程裡,多少人擦肩而過,卻是每個人對著自己的機器聊天、說笑,人與人之間的疏離,難道感情不是個須要溫度的嗎?真可以全然靠想像去滿足情感的須求嗎?

當然回到人性的結尾,好像這一切還是得面對人性面的問題,「莎曼珊」離開,西奧多理解了情感關係,知道自己真正想要的是什麼,也要能夠面對自己的感受,不論正面的或是負面的。可以用很平靜的心情寫下給前妻的一封信。


很有趣的題材,只是我不是個可以想像跟沒有溫度的機器談戀愛。有時候會太理性,在看電影的過程裡會有些許批叛,沒有跟著導演的步調走。

Friday, January 17, 2014

塔裡的男人Last Man in Tower

塔裡的男人Last Man in Tower
作者: 亞拉文.雅迪嘉
原文作者:Aravind Adiga
譯者:陳錦慧
出版社:商周出版
出版日期:2013/11/02
語言:繁體中文

“印度”這地方就是個謎,一切都那樣不可預料,卻也好像一切都有個規則在走。一個眾神眷戀的國度,但很多人民卻一輩子怎樣都感受不到神的眷顧。

神眷顧了這座無能城市裡的無能百姓,
但只有少數人能成為百萬富翁,
其他人被圍剿壓碾,萬劫不復……

故事的背景是印度孟買,一個新興的城市,對很多外來者來說也許這是個可以作夢的地方,而地產大亨達哈曼.沙赫看孟買,就是他發蹟的地方,是一條黃金線,一條發財的線。他計畫收購一棟老舊破敗的住宅大樓,以利興建豪宅。他開出的價格足以讓大樓所有住戶一夕致富,只要全體住戶一致同意出售。

對大樓住戶來說,這是他們一生中遇上的第一個奇蹟。只可惜,不是所有人都想遷離。很多住戶在大樓裡生活了大半輩子,其中不少人更已垂垂老矣。以往融洽的鄰居關係漸趨緊繃,原本反對收購案的人一個個棄守陣地,服從多數。最後只剩下一個人阻礙沙赫的計畫,那就是「老師」,曾經是社區裡最受敬重的人物。


我們看到了都更計劃裡每個地方都產生的戲碼,只是每個國家的卑劣手段不太一樣。一個法治規範更薄的地方。這個拒絕送上門來的財富,反抗一個從來沒輸過的建商,老師成為捍衛過去的唯一武器。眼看拆除期限慢慢逼近,老師的鄰居恐怕會不擇手段,搬開阻擋他們未來幸福的頑石。

「少數人搖身一變成了百萬富翁,其他人卻被壓碾過去,被夷平的破屋子令他們傷透了心。」這不僅是印度的故事,也是我們的故事。台灣這些年上演了多少這樣的故事,一樣製造敵人,分化多年鄰居的情感,讓人與人之間就剩下那些數字,情感真的就只是這樣嗎?這是我覺得最難過、最卑劣,就連父子關係都拿來運用,金錢真的是凌駕一切嗎?”人”該去思考自己的生命價值!

Thursday, January 16, 2014

這一秒接近永恆The truth about forever

這一秒接近永恆The truth about forever
作者: 莎拉‧迪森
原文作者:Sarah Dessen
譯者:黃涓芳
出版社:尖端
出版日期:2013/11/15
語言:繁體中文

目睹自己父親死亡,卻在那唯一一次多睡了5分鐘,沒在父親叫他的起床那一刻就起來陪父親練跑,就一次,就5分鐘,當她趕上,再度見到父親時,他們已天人永隔;他倒臥在地,有個陌生人正為他急救……


之後她退出了田徑隊,她不再追逐記錄,不想跟人家搶出風頭,就是免得接收到別人憐憫的眼光。生活裡她追求的是安全牌,她想著:「如果我能做好每一件事,我就安全了。」

可是那面對父親忽然間死亡的震憾全然沒有舒解,母親用工作忙碌去麻痺自己,不去談就好像事情就會過去,母女倆有各自的焦慮,卻又表面上得裝作沒事;姐姐在不久後就結婚了。這樣一天過一天,內心的煩躁壓得她喘不過氣,朋友也勸她活在當下,但她已無法想像過往平和的日子;對梅西而言,活著,就等於害怕,她親身體會:沒什麼是永遠的。

後來因為完美男友提出分手,她也不想再做個完美女孩,她加入了一個外燴的團隊,那些人不知道她的過往,就是接受她現在的樣貌,她逐漸開放自己,面對那父親過世的傷痛,也在姐姐修復父親鐘愛的渡假小屋過程裡,一家三口找到一個共同的語言,可以面對那傷痛,雖然傷痛還是存在,卻會逐漸復原,願意用另外的方式過更好的生活。

Tuesday, January 14, 2014

春日光景Quelques Heures de Printemps


這電影沒有那種看到年老、疾病侵襲的人生苦和無奈,就只是描繪你選擇怎樣過你最後的日子,以及兩代之間那份疏離不知道怎樣表達情感的現代議題。母子間一直沒找對頻道溝通,去表達關心和愛其實是讓我整個時間心都揪著的原因,怎麼就這樣難去表達or理解那份愛呢?非得這樣大聲嚷嚷,而且我又是個很怕聽到大聲說話的人,那份緊繃的情感關係,弄得我也好緊張、害怕。

雖然說的是安樂死,但那其實不是安樂死 (euthanasia),而是協助自殺 (assisted suicide)。兩者的根本差別在於:「安樂死」是在醫師執行或監控下終結絕症病人的生命,這無論在瑞士和法國都是被禁止的;而「協助自殺」是指一個想結束生命的人,經過有關單位審核和協助,可以合法結束生命,這在瑞士是被認可的,相關機構也應運而生。

不過雖然說人生最大的公平就是每個人都會死,很多時候我們在看久病臥床的人,有時候想想那也許死亡也是另一個對他更好的生活。只是人就是感情的動物,雖知道來日無多,但總有許多眷戀,那些鄰居、好友、親人…是不是會在最後一刻想要多擁抱片刻,再去嘗試點新玩意,OR看看美麗風景、一點寧靜片刻…知道再留也留不久,卻就是有那份眷戀。

「你是否擁有美好的人生?」當那個機構的人問了女主角這一句話,讓我也強迫自己去思考人生的每一片刻,當生命即將邁向終點,回顧自己曾擁有或失去過的一切,也許閃回的畫面耀眼或不堪入目,但無論如何,在最終的這段旅程,你還擁有面對生命的態度。這也許就是女主角在面對自己丈夫最後的老病過程,選擇了自己抵達終點的方式。

而電影的迷人之處在於處理衝突的方式,《春日光景》不僅聚焦於老婦人面對生命的抉擇(和病痛共生或孑然離去),也表現出親情無以名狀的羈絆(坦然表達對彼此的愛或不再容忍對方的缺點),並藉由母子間一次次的衝突與和解,將這份無法傾訴的愛與安樂死的爭議,轉化為母子重新面對彼此的轉捩點。死亡,也許是一種形式上的終點,但愛的能量將永遠留下。

還有整齣電影我都在讚嘆女主角的優雅,真的希望自己可以在年老的時刻還可以這樣優雅,對許多事情的從容。