Wednesday, February 29, 2012

迷宮中的戀人

迷宮中的戀人
作者:陳雪
出版社:印刻
出版日期:2012年02月06日
語言:繁體中文
ISBN:9789866135774
 裝訂:平裝

原本我以為台灣現代文學對我來說讀起來會簡單些,所以即使事後達500頁以上的這書,我總想該是2天就可以讀完,沒想到卻花了多一倍的時間才看完這故事。是有太多深沉的東西得慢慢去思考, 該怎麼描述這個故事呢?

我不會去特別標示所謂「有女同志」的長篇小說,畢竟感情就是感情,同性戀 VS 異性戀他們都經歷相同的考驗,伴侶之間總是得經歷過磨合,同性戀者面對的挑戰更大,畢竟社會中還是有些人用異樣眼光看待他們,生活上的壓力也更大些。而書裡的故事讓我覺得有更多挑戰,書中主角經歷疾病與療癒,這段過程讓我一直思考著,面對交往中的對象生病的事實,你會有怎樣的回饋呢?以前我都沒去想過這樣的問題,故事中的主角們他們經歷過分手又在6年後復合,只是這次有一方面對疾病的折磨,若你的伴侶有很嚴重的疾病,你會陪著他一起走過?

雖然生病這件事不是他們之間最主要的挑戰,這裡頭有更多信任與背叛的認知問題,但面對疾病,你很容易就先替自己找到藉口,以為伴侶就該是體諒,他們彼此之間認知就是愛對方,但彼此之間都有各自生活上要面對的難題,生病、解決另一段關係,卻一直沒有深入去溝通,讓對方理解他們所想,他們在一起,有時又覺得他們很孤單,卻又在那字裡行間裡看到將對方是為最終的伴侶,他們彼此都有認知對方是自己最想要的,卻又看到更多孤寂。那種感覺有點無奈的小小悲傷。

 作者說著這故事就是讓他一路思考著「開始思考愛情的無法維持,傷害與被傷害,那些問題奔向我的時候,以前可以逃避,或用別的方式,但後來已經無法逃避。以前會覺得我跟她非常不同,可是在某個狀態之下,那些核心的問題其實是一致的,我現在已經四十歲了,這些年間究竟發生什麼事情?我有能力回答這些追問嗎?」其實我們每個人面對感情時也有這些思考,畢竟那是一輩子的功課。

在那樣走過許多不同的戀愛後,他回到對愛情最核心的追問:「我是什麼?妳之於我的意義是什麼?要如何學會愛?」該說他藉由書寫,去釐清這愛情的大哉問。經過這書寫的暴風雨,情感的轉折,讓她更細緻的生活。 也經過這樣的過程,愛情釐清了,更加清楚自己,也知道在互動中更有進退。

雖然過程風風雨雨,但也在最後看到一點曙光。心也隨著這最後一頁,放下心來。

PS:最後那一段的場景來到一個我熟悉的地方,看到合江街、興安街,那也是我們覓食的地方,他走進去的"三姊妹",那原本沒有招牌的小吃店,這"三姊妹"該也是我們那一代稱呼的吧!之後再回去卻發現真的是這樣的店名。也會讓我想起再哪裡走過四年的青春歲月吧!好像也沒回去看餃子王子是不是依然帥氣啊!

Tuesday, February 28, 2012

大藝術家The Artist

假期即將結束,想到台北的天氣就有點想逃避,但總是得回到工作崗位,這也是人生有時得這樣不得不的狀態。而要面對明天工作之前,就讓自己在享受個美好的電影,讓四天假期有個美麗的ending。

電影在1895年於巴黎誕生時,一直是個啞巴,直到1927年才會開口說話與唱歌,在那之前的電影通常都叫默片。我們的年代全然沒有看過任何默片,談到默片好像就想起卓別林那形象,我其實沒有去想過那樣的電影到底怎樣去欣賞電影之美?

這電影其實故事沒什麼新穎,不過這樣的黑白默片,在習慣了彩色的影像,面對這樣黑白的影像,卻覺得有那種特殊風情;就像習慣有聲的世界,面對這樣沒有聲音的默片,卻得更加用心去端看演員的表情、肢體語言,反而更加專心面對這電影。人有時候可以發覺自己感官更細膩的部分呢!

這是1927年的好萊塢,有聲電影剛剛崛起,默片的最後美好時光,男女主角代表就是新舊時代的轉換。默片巨星George Valentin(尚杜賈丹飾),面臨有聲片風潮崛起,產生了他始料未及的變化,加上1929~1931的經濟大蕭條的打擊,昔日不可一世的天子驕子,轉瞬間一無所有,落魄到只剩愛犬留在身邊。先說的題外話,那隻狗真的是超級可愛。女主角是當初他的女粉絲,卻剛好掌握了有聲片崛起時代,一個逐漸沒落,另一端卻是大紅大紫。正如電影裡那段訪問Peppy Miller的內容,是個時代的更迭,若不願意改變就是被時代淘汰掉,是有點傷感,所以George也才說了:如果他的狗可以說話就好了,不就這樣帶著淡淡地憂傷,也有那種時不我予的感傷。

當然Peppy回報George的那些過程我們都想得到,拍賣會上買下他所有的物品,用另依種方式讓他可以繼續生活,試圖讓他重生。甚至最後兩人聯手開創歌舞片的熱潮。

說真的很難得看到這樣的電影,偶一為之也讓我們去感受那段舊日美好時光,就像Peppy凝視那膠捲,每一格的膠捲都記錄了good old days,那許多美好的往日時光都在那些一格格的膠捲裡。她們說著《大藝術家》就是站在二十一世紀,向將近一個世紀前的默片時代致敬的電影。

華麗的攝影,貫穿全片的流暢音樂,誇張的表演,極具戲劇變化的冷暖人生,一種有點陳腔濫調的FU,卻讓不知默片滋味的我們得能重溫默片風情。 還有那種懷舊氣氛,看到以前那個時代硬頸演員的感覺,回到CLARK GABLE或早期的Sean Connery那樣的氣質,一種可以讓人覺得舒服的迷人氣質。

Friday, February 24, 2012

Port Lockroy,要來去寄明信片了


早上跟Lemaire Channel告別,我們也就開始往北走了,一個上午的優閒時光,就是吃喝,午餐過後我們又可以上岸了。
 
在船上生活許久,反正也沒有任何消費,買東西用我們的黃卡就可以了,所有的東西從上船那一天開始就鎖在保險箱,今天我們將要去Port Lockroy,這個英國南極的觀測站,當然這裡有商店、有所謂的post office,他們還先派了人員上船跟我們解釋一下那裡的狀況,當然我們是得帶上我們的現金 & 信用卡,他們還說因為他們有時候沒有足夠的零錢,若是要付現金者,最好自己準備零錢,不然他們可能得用紀念品找給你。
 
我們先在這港灣進行zodiac cruise,欣賞白色世界的美,發現慵懶的seal,感受南極的空氣,然後才輪到我們登上Port Lockroy。有幾隻gentoo在這裡迎接我們,不過人就是這樣,連續看了幾天的企鵝,這時就比較沒覺得那樣新奇。今天一看到商店,這在這裡是難得一遇,所以這又變新奇了。我們這些人一到這裡進了商店先買郵票,然後到後面有個房間可以貼郵票,蓋紀念章。我因為在今天登陸前已經將明信片都寫好,基本上就是貼上郵票、蓋上紀念章就可以投進郵筒了。經過這樣長長的一段時間,大部分明信片也都游回來了,就只有寄給LIV的好像還在失聯中。反正他們說3 weeks to 3 months to get to its final destination.小小遺憾忘記替他們都拍個照,至少可以跟大叔證明我真的寄了明信片回店裡啊!至於紀念品這部份,看了許久,也沒什麼特別讓我心動的,感覺好像就為了在南極買個紀念品而買,想想還是算了。難得我就這樣空手而回耶!
 
今天下午還有另一個小島,只是我覺得出來太久了,我的身體又開始無法面對低溫了,所以Jougla Point就讓我們的年輕人去幫我們看看就好了。不過回來看到blue-eyed shags的相片,又感覺有那麼一點小遺憾。不過旅行就是這樣啊!不能夠看盡你想看的東西,他們也不可能如你期望就出現讓你看。總也不能事事圓滿,人生也是這樣啊!至少我們還有攝影師去幫我們捕捉影像。

Thursday, February 23, 2012

純真博物館 Masumiyet Muzesi

純真博物館 Masumiyet Muzesi
作者:奧罕.帕慕克
原文作者:Orhan Pamuk
譯者:陳竹冰
出版社:麥田
出版日期:2012年01月06日
語言:繁體中文
ISBN:9789861736761
裝訂:平裝

記得當初看到這本書某一段介紹時好有感覺,想著Orhan Pamuk出了本比較不一樣的書了,所以就買回來看看囉!

 從伊斯坦堡:一座城市的記憶我的名字叫紅再到我發現這本書最容易讀,而且剛開始的時候還被那些浪漫的部份感動著呢!也點出了部份那時代土耳其、甚至現代土耳其的價值觀。不過愈讀愈覺得讓我煩燥了起來,是怎樣,很確認自己情歸何處那就努力去爭取啊!幹什麼就這樣隨波逐流訂了婚,而既然又確認自己愛這女孩勝過自己的未婚妻,為什麼又繼續耗著呢?得拖到人家結了婚,卻又每天在人家家裡出現。這些人是怎樣,就明明知道他就是來這裡看女孩的,怎麼可以忍受呢?那個女孩丈夫也是一整個奇怪,難道看不出來嗎?

最有趣的是這時間長達8年。到後來我其實就是開始跳過掠過,以不影響情節銜接的狀況下閱讀完這本書。 有多少人說這故事好浪漫,但其實我覺得是浪費時間。當然男主角一點都不缺錢,反正家裡的事業留下來,好像就可以這樣運作著。其實這樣說著男主角凱末爾很不公平,他也該是那時代的文藝青年啦!只是被我這樣一說好像是『二世祖』,但我實在很討厭這樣永遠下不了決定的男人,實在讓我後來不會覺得他那是深情,而讓我覺得小變態。這個『純真博物館』更是讓我覺得變態,收藏著你愛過那女人的所有東西,這就是你生命最大的意義嗎? 我覺得我不夠懂那種所謂:被愛情撕扯得體無完膚的感覺?也許也因為這樣我沒辦法去體會那種收藏所有屬於那親愛女孩的東西,從做愛時掉落的耳墜,到電視機上一個又一個的小狗擺飾,從她的鏡子、她的梳子、她的髮夾,到歷經八年蒐集來的4,213個菸頭…這樣就可以回到那『最幸福的時刻』那是怎樣的一個連結啊!

我只能說你沉溺於你以為唯一的美麗,卻遺失更多手邊隨手可得的小幸福! 我還蠻喜歡他們最初那種情感的奔流,那種去理解自己,追尋自己,思索自己的過程。曾經凱末爾曾經擁有芙頌,那18歲時最純真而完整的芙頌。只是,他以為那就是一個過程,他可以創造出更多的幸福,所以對他走過生命後感受到,這是他自己經歷過一生中最幸福的時刻。或許正因如此,本想「永遠把她捧在手心裡」的凱末爾,竟讓芙頌從他手中溜走,甚至是從他手中摔落。但這不就是人生嗎?

塑造那最後的車禍悲劇,該就是這感情走到這裡早就失落了原本相愛的初衷了,也許套句去年很紅的一句話:回不去了。沒辦法寫個美麗的結局,就寫下有點缺憾的美麗吧!

Lemaire Channel


這該是我們南極之旅的最南點,原本的行程表上是在上午通過Lemaire Channel ,欣賞這號稱Kodak Canal, Fuli Funnel and Agfa Alley的狹窄通道,光看這些暱稱就知道這是個殺底片的好地方,也知道這景色該是多麼迷人。
 
一大早迎接昨晚出去露營的夥伴回到船上。他們昨天終於找到個平坦的地點,可以體驗在南極半島露營的滋味,對我們來說還是不要去做這些嘗試,外面的溫度可不比船上啊!雖然之後就要北返,但我還是不希望生病,而且他們許多探險隊員跟我們說那實在不舒服,基本上大概都不會睡覺,但確實是很特別的經驗,也許會有企鵝從你肚子上走過,當然我們也因為他們的相片,看到夏日南極的黃昏 & 日出景觀。
 
早餐後大家就開始穿上保暖衣服,我們開始要通過Lemaire Channel,大家可以到甲板上準備欣賞這美麗的Channel景色。Lemaire Channel是個11KM長,1.6KM寬的水道,最狹窄處約窄於800M,聽說是充滿著美麗的冰山、sea ice、各種海豹,偶而還會有鯨魚通過喔!我們可都是滿懷期待要面對即將到來的美景,也想像著等會可以看到什麼樣unique 的景色呢?

一路往南,卻看著浮冰不斷聚攏,sea spirit還是前進著,我們都不知道還可以走多遠,就只是祈禱著還可以繼續破冰前進,即將來到水道入口處,Bridge廣播說我們沒辦法再前進了,我們得轉身北返了。是啊!總會有那種很可惜的感覺,畢竟在海上漂流了好幾天,終於來到這裡,來到這個南極最美麗風景之ㄧ處,卻只是掠過,無緣視其真面貌,總是有點小遺憾的感覺。不過這也就是南極,他一路上也給了我們不錯的天氣,我們沒有一個登陸的行程取消,只是讓我們有點小遺憾,繼續想像Lemaire Channel的美景,OR繼續做夢,看下一次再來將這個小遺憾補滿。
 
不過這樣由冰組合而成的景觀還是讓人讚嘆,這樣的一片白,卻是每次看都不同,可以體會這個地方的魅力,一份吸引人的力量一直召喚著我們。
 
雖然不能通過水道,但這是我們此行的最南點,該也在這裡拍下我們整船的大合照囉!

Wednesday, February 22, 2012

戰馬

本來這部影片也沒有非看不可,但反正這樣冷冷的天氣裡,我也不是很想活動,況且若是時間許可,通常我也都會將入圍最佳影片的片子看完,也算是個基本影癡會做的事啦!

看完了幾部今年入圍最佳影片的電影,他其實很弱,可以是個感動的電影,但就是那個鏡頭時讓你淚流滿面,跳過之後,你根本也不會特別去記憶之前的情節是什麼?這種電影通常跟最佳影片不會有緣分的。

《戰馬》的故事改編自1982年英國著名童書作家麥克.莫波格出版的同名兒童小說,難怪會這樣溫馨,也有一點造神運動,我們看到一匹年輕小馬,根本不是個耕田的料,只是小男孩細心造顧它,小馬居然懂得人話,正當地主前來收錢大家都不看好這匹小馬,他居然奇蹟似的耕田起來, 只是種田就是得看天吃飯,一場豪大雨,將所有收成付之一炬,父親只好賣了小馬,以付租金。

然後我們看到喬伊來到第二位主人手上,他還是一直受到很好的照顧,也珍惜喬依,只是,難敵德軍的武器。又被一對兄弟接收,哥哥一直不 希望依然年幼的弟弟參與戰爭,之後馬兒易主到一對相依為命的祖孫,小女孩細心照顧小馬,在戰爭摧殘家園失去雙親後有了另外一個寄託,之後德軍搜刮財物之 下,馬兒成了拉武器的工具遇上分開多時的母馬,此時武器終於戰勝,馬匹成了俘虜,一旦生病年老就會被淘汰的無情。 就是有點童話的色彩,電影畫面裡也真的是匹非常漂亮的馬,碰到許多好人,他也創造了德軍跟英軍一起解救陷入鐵絲網的牠。更夢幻的事,之後馬兒在奇蹟緣分之下遇 上同樣歷經戰爭的男孩,馬與人都受到戰爭摧殘,卻在輕聲口哨相遇的一霎那回到最初的相遇,所有的夢魘與苦難頓時遺忘在一旁,縱使後來老爺爺為了孫女一心想 要把馬兒買回家,卻受到男孩與馬兒的忠誠感動,再度回歸到自然的家園。

就是一個很美麗的故事,不會覺得戰爭的可怕,不會感覺他被不人道對待,就是一路展現著奇蹟前進。很多時候看戲的傻子也就這樣掉淚、感動,也小小緊張的一下。


記憶冰封的島嶼 Legend of A Suicide

記憶冰封的島嶼 Legend of A Suicide
 作者:大衛.范恩
原文作者:David Vann
譯者:羅曉華
 出版社:天培
 出版日期:2012年02月01日
 語言:繁體中文
ISBN:9789866385223
 裝訂:平裝

旅行回來選書的時候,都還在南極記憶,雖然這本書的背景是阿拉斯加,不過這書的封面真的很吸引我的眼光,又是本“救贖”作品,想看看一種不一樣反思的小說。

 面對自己父親的死亡,雖然不是他的錯,但因為在自己沒有答應跟父親共渡假期,父親舉槍自盡,那身為兒子的他總不免會將這一切歸咎於自己,總會想說若自己有答應跟父親在一起,也許就可以阻止這樣的悲劇發生,只是生命就是不斷走過,沒辦法重來,沒有『早知道』這一回事。但對作者13歲之後的人生,就像埋葬在冰原裡的父親,他的人生未來究在那一時刻凍結了。

寫出這樣的故事,該也是慢慢原諒自己的過程吧!作者談論到:從他父親扣下扳機的那一天開始,巨大的傷痛與悔恨成了作者生命中唯一的感覺。他在接受訪問時談到他為什麼寫這本書:「小說中的每句話都必須是真實的。它必須是經驗的結晶,必須比一個人所確實活過的任何一刻還要真實。因此,這本書是我對我父親的自殺與我的喪親之痛再真實不過。

 少年羅伊答應跟父親一起到阿拉斯加海岸一座無人小島上生活一年。但是,他很快就發現,看似可靠的父親,面對樣樣都缺的小島生活,竟然沒有一點計畫;帶到島上的生活基本所需物資,卻被小屋的不速之客一掃而空。眼看寒冬即將到來,唯一會來小島的飛機也將停飛,他們必須靠自己的力量,想辦法撐過寒冬。 夜裡,父親隱隱的啜泣,讓羅伊更感不安,白日裡,羅伊還是能隱約感受到父親的沮喪。在他們探險小島的一趟旅程中,羅伊甚至覺得父親是故意失足跌落山崖……他有一種 預感,他們似乎再也離不開這座小島了……

那樣一段過往的記憶,牽連出六個故事。生命中已然發生的事情,不可能改變。作者以小說去創造了生命的另一種可能,最重要的是找到了與自己和解的方法。過去那一段是怎樣也改變不了的,但面對他、放下她,然後才有能力繼續往前走。

Tuesday, February 21, 2012

流浪的母親 Hand Me Down World

流浪的母親 Hand Me Down World
作者:羅伊德.瓊斯
原文作者:Lloyd Jones
 譯者:邱和珍
 出版社:大步出版社
 出版日期:2012年01月13日
 語言:繁體中文
ISBN:9789868767119
裝訂:平裝

這其實是很悲傷的故事,在我面對國外友人重病,生命受威脅的時候,我其實不該面對這樣的故事,讓自己浸在這樣的悲傷情緒裡,但其實就是讓自己在這樣悲傷裡去思考著自己人生功課啊!

 一個母親千里尋找自己兒子的故事。我不是個母親,在某些時候我其實也不知道他那樣做是不是有點傻,但那該是個天性,一種很強烈愛的牽繫,很多時候理性就只是不相干的人說出來的道理,面對真實人生,那又是另一回事了。我也以為我自己可以坦然面對『死亡』這個議題了,但真正是你相關的人,放下這件事真的很難,對於這故事裡女主角不斷用錢餵養獲得探視自己兒子權益的作法,其實我也不能有太多批判,那畢竟是個最快、最簡單的方法啊!

 他,一個非洲女子,跟一個德國男人生下一個小孩,孩子才出生幾天,就被他的生父強行抱走帶到柏林,至今毫無消息。所以他從突尼西亞偷渡到西西里島上岸。然後一路往北走,就只為了尋找愛兒的行蹤。除了她一身的女傭制服外,全部的家當就只剩一個內藏小刀的塑膠袋;這趟漫漫旅程,全靠陌生人的指引相助------有些人和善大方、有些人卻佔她便宜。

 故事的組成是透過這些陌生人的口述,每個人分享他們與這位女子相遇的經過。他們眼中的她沉默寡言又神祕,老穿著一件藍色外套,每個人對她都有番不同的觀察和解讀。我們透過這些口述故事,拼湊在一起這位女子那份堅毅的母愛和犧牲,也為了人生的無奈嘆氣。 看起來原本以為是個有點簡單的故事,不過慢慢讀來,這樣一小段一小段的口述,卻讓我們的情緒不斷聚攏,讓我們看到一位母親的偉大與勇氣,讓人感受到母愛那足以救贖人心的終極力量。

Monday, February 20, 2012

兩個祖國


兩個祖國
作者:山崎豐子
原文作者:Yamasaki Toyoko
譯者:王蘊潔
出版社:皇冠
語言:繁體中文
裝訂:平裝

 哪一個才是祖國? 是生長的地方,還是父親的故鄉?

 對於我們這種一輩子就是生活在一個地方的人來說,上面那個問題答案就是都一樣的,回答你來自哪裡就是那樣自然。不過讀完這一套書,說真的,這問題的答案在太平盛世時也不太有問題,但像這故事的背景,根本就是衝突到了極點。你以為的故鄉,卻可能是那個傷害你最多的人,情何以堪啊!

之前我只讀過不毛地帶,一樣是二次大戰的背景人物,那時候西伯利亞大審判就讓我覺得好殘忍。而且那一套書還有他們之後的生活,只是主角是參與二次大戰的人物,還讓我們看到許多戰爭殘酷面。那些審判的戲碼,就讓我難以忍受,有多少人民是可以選擇要不要戰爭的啊!而這本書近兩本的內容就是東京大審判,最後那些被告大半都被判處絞刑,雖然說他們可能是將軍,可能是高級官員,但終究是不是全然的決策者。以當初的東方文化來說,天皇的權利凌駕一切,也是有些人被利欲熏昏了頭,一整個不知人間疾苦的主戰派,只是面對戰勝國的『勝者全拿』的態度,這個審判是否那樣公平呢?而且即使到今天都還沒有解決得核爆問題,面對廣島那樣無數日本人民的死傷,之後的核爆引發的併發症,在某些點上,同盟國這邊也該對日本有些責任吧!若你真有人權平等的觀念,一條人命就是一條人命,不會是美國人的命就較值錢,戰敗國的人民的命就該是賤命一條?

這些問題是我們身為第三國的人感受到的。但故事裡的主角有更大的衝突點,他們身為日裔第二代的美國人,出生在美國,日本是父親的祖國,他們甚至都還得回到日本受教育,先不論生活在別人土地上多少有的種族歧視,畢竟妳就是個黃皮膚的東方臉孔,那就是一眼就可以看出來的不同,即使到今天多少還是會有所不同,更何況那一甲子前的社會呢!而更慘的就是日本算是戰爭發起國,在哪種漢賊不兩立,各自選邊站的大環境下,就這樣硬生生得面對選邊的難題,所以「你的祖國是……」

故事的男主角,天羽賢治以前從來沒細想過這個問題。以血源來說,他是日本人;以國籍來說,他是美國人。第二代的日裔美國人應該都擁有兩個祖國。不過因為戰爭,卻讓有這樣單純的想法變成不堪的困境。擔任記者的賢治因為曾經寫過一篇敏感的報導,他遵循的是美國對於人權的尊重,但只因為他的日裔身分,被懷疑鼓動日本人反抗意謂,而被美國政府關進戰俘營,而珍珠港事件之後,又與全家人及所有日僑一起被隔離在沙漠的強制收容所。他們不是美國人嗎?為什麼自己國家的政府這樣對待他們呢?正義和人道在哪裡?只因為他們不是白皮膚、藍眼睛,就要承受如此的屈辱與歧視?

之後我們看到賢治的小弟勇想以鮮血來證明自己的忠誠,於是志願加入美軍,也讓家人得以離開收容所,但父親卻憤而與勇斷絕關係!賢治本身加入美軍來到亞洲戰場,面對另一邊的弟弟,到底該是如何呢?另外在審判過程的明顯感受到戰勝國處罰戰敗國的態度,而不是真的就是要一個他們所謂的『正義』,心裡頭不會有掙扎嗎?只是理性這東西只存在於理想世界裡,戰爭將人性脆弱+貪婪那一面全然展現,你談理性,你談兩個祖國的情感認同,他就覺得你是牆頭草,甚至吞沒人生的希望與夢想!

 什麼是正義?怎樣才算公平?當戰勝國和戰敗國都是自己的祖國,審判者和被審判者都是自己的同胞,夾在中間的賢治,也被推入了矛盾的深淵。

這是很悲傷的一段故事,到底怎樣叫做愛國?戰爭的風暴撕裂了賢治一家人的感情,那還就是一個戰爭的小縮影,還有多少我們沒有看到的悲劇一直在上演呢?看著這些故事,希望人們有反省的能力,真的非得用戰爭的手段來面對問題嗎?不要讓歷史的悲劇不斷上演,受害受苦最深的永遠是平凡的小老百姓們啊!

 對於那種兩難的深刻感覺,某些部分我可以理解,但某些部分我也覺得男主角本身自己太過了,說的是自己的堅持,說不被現實的洪流沖走迷失,但他其實並不是那樣確認自己的堅持是什麼,他以為那是對的,但我第三者的眼光來說,他某些點就是明顯偏袒著日本的那一方,是不是能有另外一個方式去讓你覺得的正義可以伸張?也許是因為後來我看到太多篇幅是他的酗酒部份,他讓我覺得不可信任,而且塑造了某些就因為他是日裔,他們懷疑他的忠誠度,但我沒看到它真正表現忠誠度的點啊!這就會讓我覺得他就是在那邊自怨自哀,掩蓋了我對他面對這些難題的同情。

 整套書來說我覺得上冊最吸引我,後面太多的法庭交叉詰問的過程,我其實用已不影響理解故事內容的方式讀過,我不知道我能否從那些內容裡作出最好的判斷,是否可以理解那樣的判決好壞,卻讓我有點失掉故事重心到底是什麼的感覺,看到一群人都很累,都說為了國家,但這些事情真的有你以為的那樣大的意義嗎?

Sunday, February 19, 2012

繼承人生The Descendants

雖然說是在ER認識喬治克隆尼這位帥哥,但其實我好像也沒看過多少他的電影,不過前年的型男飛行日記,在我心目中是最佳影片,看起來這電影今年呼聲也很高,讓我覺得該來去看帥哥不以帥為號召,而演技取勝的電影是個什麼樣的面貌。 

電影開始就述說著:他住在夏威夷,大家一聽到夏威夷就是陽光、沙灘、美女,就是個天堂啦!其實也不能責怪我們這樣想啦!這一年四季沒有冬天、陽光普照的熱帶島嶼,大家可以想像的就是如天堂般地生活。只是對於她們生活在當地的住民,所有我們每天會碰到的事情,在天堂也是柴米油鹽醬醋茶開門七大是都得面對,真實生活裡也有他跟我們一樣的苦惱。 

喬治克隆尼飾演事業有成的那繼承大筆土地的夏威夷王族之後,本身是個專業律師,在這樣美麗的島嶼生活著,原本也自認過著幸福美滿的生活,只是他親愛的妻子伊莉莎白因為騎乘水上摩托車遭逢意外,面對妻子昏迷在醫院,面對上次抱小女兒都已經是五年前的事了,不知道何時小孩子都長大了,家裡的大小事他都沒參與,得重新面對小孩子生活的問題。而醫生又宣佈妻子沒有醒來的可能,她們得尊重妻子生前的意願:拔掉維生的呼吸器。所以他又去了寄宿學校帶回大女兒,發現自己都沒面對女兒的成長,不懂大女兒跟妻子的爭執點,看到小孩子滿口髒話...更勁爆的是:妻子有外遇,而朋友圈裡都早已知曉這件事。一整個晴天霹靂。所以她們開始尋找妻子的『情夫』為誰。 

故事真的沒有什麼大不了的,我聽到旁邊一些人一直說著;好無聊。我可以理解她們覺得無聊,畢竟這些生活中的瑣碎離她們太遙遠,對於處理感情外遇的問題還是以為那是電影上的情節,即使外遇問題普遍到我們自己週遭好友都在面對,但生活經驗還不多時,你總以為那些事不會發生在我身上。對於兒女教養的問題,那也就是電影裡誇大的狀況,但其實我們每天面對著這些青少年的許多誇張言行,你可以肯定這不是你會面對的嗎?但就是一個有錢人煩惱著老婆外遇,煩惱著怎麼教育小孩,煩惱著他自己的人生抉擇。不就是生活嗎!可是換個角度想,這些看起來很枝微末節的平凡瑣事,就是我們每個人都是人生縮影,無論你貧窮or富有。用個象徵天堂夏威夷的陽光來和富裕的主角充滿無奈的人生遭遇呈現出強烈對比,顯示出每個平凡人都會遇到的那些柴米油鹽、生老病死,也就是人生。每個家庭在和樂的表象底下,都有千瘡百孔的一面。但碰到問題就該去面對,雖然許多問題也是你先前種下的因,但能適時去看自己的人生作調整,對於自己來說都算是幸運的。 

當然還有個主題就是美麗的風景可不可以就這樣賣掉,雖說他好像因為不想讓自己妻子的情夫賺上一大筆commission,但換個角度想,大自然裡的一切是我們可以這樣自私做下決定,雖然法律上你擁有這一大片地,但你真可以這樣讓財團來進駐,原本是全部人類可以共賞的美景,卻淪為少數人的權益,這不是大自然美景的意涵吧?!寫到這裡,就想到台東都蘭的美麗灣怪獸,這就更讓人生氣,畢竟電影裡她們是有產權的,美麗灣那塊卻是全國人民的財產,結果就可以這樣不尊重民意,賣掉我們的都蘭灣景色。想到這個每次都心痛,而且明明法院判決違法,那個怪獸還是在那裡,還不知道這齣戲要演到那個程度!對不起,讓我發洩一下情緒。 

不過每個事件後的轉折,電影的最後一幕,讓父女三人坐在沙發上一起吃著冰淇淋、看電視,一家子的生活,她們找回了這個家的節奏,看到家庭生活的美麗,也讓我感動的一幕。

Saturday, February 18, 2012

分居風暴(Nader and Simin:A Separation)

獲得2011年第61屆柏林影展金熊獎、最佳男主角及最佳女主角的伊朗電影。榮獲第69屆金球獎最佳外語片。代表伊朗角逐奧斯卡最佳外語片。這幾年來我對奧斯卡外語騙的興趣大過於最佳影片,雖然兩者我也都不會錯過,但最佳外語片提供更多元的內涵,有許多是我平常很少接觸的文化,就讓我更加期待。 

他不是這週才上映的片子,我在上週一直猶豫著要不要去看這電影。畢竟我看許多伊朗裔作家的小說,看到男女不平等,一個我不太認識的回教世界,戰爭、極權,就又讓我想到貧窮....這許多都是我有點害怕的主題。當然世界就是這樣運轉著,不是我們期待一個美麗新世界就可以得到,但理解這世界是一回事,面對影像呈現那種震撼,有時我覺得我會很難承受,會讓自己心情down到谷底,那也是我的猶豫,要讓自己的週末承受這樣的風險嗎?不過太多對這電影的評論,看起來他也有很大可能拿下今年的最佳外語片,與其那時再跟人家擠,不如在這樣冷的天氣讓自己有個美好的電影饗宴。要求自己從被窩裡起來,還是錯過了一小段故事的開場,我就從Nader and Simin分居開始看起。至於她們分居的理由,後來才在字裡行間發現。希敏寄盼女兒在更好環境長大成人、決定移居國外,沒想到丈夫納德卻嚴詞拒絕。原來是孝順的納德放心不下患有阿茲海默症的父親,希敏只好轉向法院訴請離婚…。 

不過分居只是一個事情的開端,因為要照顧父親,她們雇用了貧困教區信仰虔誠的少婦羅芝,而瞞著失業丈夫出來賺錢養家的羅芝,每天帶著她年幼女兒到Nadar家幫傭。但她必須清潔納德失智父親的身體,不但牴觸了她的宗教信仰,精力亦甚感疲憊,因她也向雇主瞞著有孕在身…。 某天Nadar返家,猛然發現羅芝不假外出,被綑綁的父親則因掙扎翻落床下而失去意識。納德大發雷霆、甫回來的羅芝給驅逐出門,爭執過程中,已然懷胎四個月的羅芝不慎摔落樓梯…。 

說的是這事件後的兩對夫妻的爭執。Nadar是否知道羅芝懷有身孕呢?羅芝那天的外出所為何事?看起來很簡單的故事,但身為觀眾的我全然不知道導演要帶我們走向哪裡?故事的真相到底是什麼?他用了非常簡單的劇情,去探討法律、宗教,看到的也許是一群人的爭吵,只是你就是被那節奏吸引著,覺得不是那樣舒服,可卻又想要看更多,片尾音樂響起,字幕開始移動,故事在這裡畫下個句點,但人生還要繼續著,這些問題還會在生命裡不斷出現。 

原本只是一場尋常的離婚官司,但兩個人有各自的心思,希望老公的表示、挽留;說不出口的請求;將一切看在眼裡卻懷抱希望的女兒;事件背後有更多的心思啊!一件推人流產的官司,原本以為很單純的對錯,只是謊言一說出口,就是得用更多的謊言來掩蓋;只是隨著更多真相被揭發之際,事情不是這樣绝對對與錯、非黑即白,牽扯愈多,變得複雜難解。這裡頭其實沒有所謂真正的壞人,每個人行為背後也都有很好的理由,關心女兒未來發展的妻子,擔心生病父親的孝順兒子,扛下家庭生計的懷孕婦人,爭取逝去生命的失業先生,為了愛說謊而流淚的女兒,但所有好意導向那無可挽回的結果。這些都是我們這些人的生命律動,只是,我們都站再自己的角度去看事情,不斷強調自己的立場、理由,但交會的人生就是得加入其他人的因素,若不願接受一點別人的論點,根本無法前進。你以為你找到的論點支持你走上一步,卻發現別人回應會讓你再退後,雙方只是讓生命停留在原地,沒有辦法移動,卻傷害罪在乎自己的人。 

在那電影最後,我們看到所有的爭議可能因為法律做出判決而告一段落,只是這並不代表解決了問題,生命還會繼續,糾纏亦會繼續,人生就是如此流轉飛逝,生命還有更多議題會要面對!

PS:伊朗女生都這樣美麗嗎?那希敏媽媽真的很美麗,譚美女兒也是,羅芝雖是生活困頓,但還是看得出臉孔的細緻。它讓我愛上伊朗電影。

Friday, February 17, 2012

細雨紛飛的九份


過完年回到台北,天氣一直都不好,那天該是週六要補班的日子,不過我怎樣都不打破週六不上班的自我規定,當然是悠閒地先去吃早餐,只是在誠品吃早餐時,就可以感覺天氣開始變好了,我就想說我也該出去走走吧!腦袋裡跑過許多地點,就忽然間想要來去九份走走,畢竟這一年來”水金九”的宣傳還蠻大的,我也很久沒有上去了。

不囉唆,來到松山車站,搭上火車來到瑞芳。其實在搭上火車我就知道我的計畫錯誤,實在是因為元宵節前,非常多的人準備去平溪放天燈,雖然前一周我已經騎車上去放過天燈,這一周也沒想要跟人家湊熱鬧,不過這裡也算週邊景點,還是會人潮比較多。不過既來之則安之吧!反正一個人,我隨時都可以改變計畫的。

 
來到瑞芳,搭上公車上九份,公車倒是不太擠,只不過上山途中發現開始下雨了。不是再台北才感受到一天陽光的影子,才有一會兒功夫,我又讓自己置身在陰雨的地方了,真不知道自己在想什麼耶!不過說真的,不下雨的九份還真就會少了九份的味道吧!還是抱持既來之則安之的心情,來去隨便逛逛了。
 
隨便找個車站就下車了,反正到處可以通往那九份幾條街,想說換個地方開始這趟行程,結果就碰到個九份昭靈廟,有時會駐足只因為喜歡看人家虔誠地祈求的那種神情。
 
往上走就通基山路,雖然細雨紛飛,人潮又擠,我也就索性收起雨傘,將帽子戴上,慢慢地探索這些小店,發現某些很有趣的東西,下一趟旅行可以帶點很有台灣味的紀念品出門,感覺還蠻吸引人的。
 
因為我的早餐結束的很晚,所以走過那些有名的店也不想特別跟人家擠,畢竟我一點都不餓,就是繼續閒晃,感受這小山城在冬天的味道,然後來到我很喜歡的九份茶坊,雖然我也不一定會進去太久,但每次來還是會停留一下。
 
繼續往上走,雖然我不一定每次都會去吃芋園,但總會走到國小那裡,到那裡才會看排隊狀況決定我是不是要停留看看風景、吃個點心,在哪裡我總覺得沒有市場裡擠,比較有FU。來的時候還好,所以也就買了一杯芋園,找個小角落坐下,享受個點心,欣賞濛濛風景的九份。
  慢慢走下階梯,還在思考要不要去金瓜石走走的,不過看著那車潮,還有那雨,我覺得我還是下山吧!而且整個瑞芳車站附近太多人了,我也趕緊逃離這裡,回到有陽光的台北市了。

危險療程,A Dangerous Method

原本是上週六要去看的電影,該說是看到維果莫天森就決定去看這電影吧!尤其是來到光點發現sold out的牌子,更讓我想要看看這談論佛洛伊德和榮格兩大心理學家的電影,而這個莎賓娜又扮演那個角色呢?

 Sabina Spielrein原本飽受精神問題所苦而求助於精神科醫師兼心理學家榮格,讓我驚奇是榮格可以發現Sabina的天賦,在治療過程裡,也讓Sabina協助他的其他治療, Sabina進大學研讀,也成為精神科醫師,那對我們來說也是很不可思議的故事。

 雖然當年我大一大二連續兩年的心理學課程,無論是普通心理學到大二的社會心理學,有些選修課程的人格心理學…但我其實記得就是這些心理學家,但要說他們的不同是什麼,腦袋裡全然跑不出任何內容,每次這樣一回想就覺得自己以前到底在混什麼啊?我到底有沒有在唸書呢?真是的。

 閱讀了一些資料,相對於弗洛伊德認為夢是一種被壓抑的願望的隱晦表達,榮格更強調夢具有一種補償作用。夢不是偽裝和欺騙,而是一部用特殊語言寫成的書。在夢的分析上,榮格強調不應該僅局限於單獨的夢,而是關注夢的系列,著重分析與個人有重要影響的「大夢」。同時,榮格對夢的一些神秘現象也產生了興趣。榮格按時間順序把夢分成指向過去的夢(即通常的對過去生活進行回應的夢)、同時不同地的夢(即夢見的一件事正好在現實的某一角落同時發生)和指向未來的夢(即預言的夢)。對於 後兩者因違反因果律,在當今科學無法得到解釋。榮格認為應該用現象學的觀點理性地看待,而不是簡單地否定排斥。

 當然就是緋聞的部份,這樣的三人之間的情感糾葛,師徒之間理論上的分道揚鑣,卻希望知己可以支持自己的論點,or師徒之間確實有那種又愛又恨的情結存在。故事上有點跳來跳去,對我來說就是藉這個機會再去認識兩個心理學家,雖然原本是想去看帥哥的,只是這戲的維果莫天森沒有那樣帥。

Thursday, February 16, 2012

颶光典籍首部曲:王者之路

颶光典籍首部曲:王者之路
作者:布蘭登.山德森
 譯者:段宗忱
出版社:奇幻基地
 出版日期:2012年02月01日
語言:繁體中文
 裝訂:平裝

 從迷霧之子,最後帝國迷霧之子二,昇華之井最後來到終部曲:永世英雄然後又有番外篇出現,就這樣一路看了下來,過完年回來竟然還有這颶光典籍首部曲出現,還是我最喜歡的磚塊書,總覺得這樣的書抱起來就很有感覺,只是不適合在通勤的時候閱讀,所以只能帶回家,當作睡前的糧食。

 兩冊厚到不行的書,大概1400頁吧!不過讀起來一點也不難,唯一的困擾是你會想要一直讀下去,卻不知不覺中剝奪了自己的睡眠時間!不過他確實夠厚,知道再怎樣努力都不可能在一個晚上看完,況且看完上冊還有下冊,也就不算逼自己太多。只是在快看完下冊時有一點點失落感,因為不知道何時才會有第二集了!

內容就由出版社的文宣來代替。一個終年被風暴侵襲、寸草難生的岩石國度,埋藏了神話殞落的祕密,數世紀後,四個截然不同的命運之人即將交會,古老的榮光將再度閃耀,或是徹底死寂?

 我,存在於古老久遠的最後寂滅之前,那是個神將拋棄我們、失落燦軍背叛我們之前的年代。那時魔法仍籠罩於世上,人們的心中依然有榮光閃耀,全世界曾經屬於我們。然而我們卻失去了它。數個靜默荒寂的世紀過去,一切開始有了改變,神佑的聖器將重返,古老的魔法將回歸-- 而那四人是開啟舊日榮景的關鍵之鑰。

第一人原本是醫者,卻被迫放下療癒之手,成為雙手血腥、扼殺生命的士兵;
第二人是刺客,卻為了被他謀害的人們而落淚;
第三人是騙徒,一名披上學者外衣卻擁有盜賊之心的年輕女子;
第四人是戰將,卻對戰鬥不再渴望,眼睛始終望見過去的魅影。
他們其中之一會帶來救贖,而一人將會傾天覆地。

 我們看到這4個角色陸續出現,還沒看到真正的互動,只在最後看到其中兩個人終於碰面了,弄得我好期待下一部的出現。而誰會帶來救贖?誰又將傾天覆地呢?

Wednesday, February 15, 2012

大教堂 Cathedral

大教堂 Cathedral
作者:瑞蒙.卡佛
原文作者:Raymond Carver
譯者:余國芳
出版社:寶瓶文化
出版日期:2011年12月28日
語言:繁體中文
ISBN:9789866249709
裝訂:平裝

元月份的『誠品選書』 。雖然我對作者一點都不熟悉,但感覺好像也是很近代有點份量的作家,反正多點了解也無所謂啊!就這樣帶回這本書。

一 直以來我對短篇小說都比較沒有興趣,就覺得那樣短短的,也許你才找到閱讀樂趣,就這樣已經進到尾聲,會覺得那種所謂的起承轉合中缺少點什麼。當然我也知道 要將短篇小說寫得精采哪該是更難的事,在這樣短短的內容裡卻達到長篇小說的所有結構,得更細緻、卡佛曾自述:「《大教堂》中的小說,與我過去的小說相比, 更加豐滿,文字更慷慨,也更積極了一些。」只是我沒看過他的其他作品,只能夠對這樣的12篇短篇故事說說自己的感覺。

描繪許多日常生活,一些平凡的小人物,但卻是我們不太會想到可能兜在一起的情節。〈一件很小、很美的事〉描寫一位母親為兒子訂了生日蛋糕,但兒子卻在生日當天車禍,隨即昏迷不醒。當她與丈夫守在醫院時,早把蛋糕的事情忘得精光,而不知內情的蛋糕師傅也不斷打電話給她們,並被當成惡意的騷擾者。誤會越積越深,孩子最終不幸過世,當夫婦倆猛然意識到騷擾者的真實身分後,憤而決定報復……   

而〈大教堂〉呈現人與人之間一種微妙而凌駕感官之上的聯繫:一位男子的太太表示將邀請與她通信多年的盲人朋友前來作客,半出於嫉妒,半出於對殘障人士的 排拒,男子對此頗感不是滋味,客人來訪當晚,他更從太太與盲人的交談中隱隱感覺自己的地位受到威脅。然而當妻子睡著後,在客廳無事可做的盲人和男子,竟透過一種奇特的遊戲,找到彼此心靈相通的片刻……

很多故事跟我們的大部分現實生活也許不那樣相連,他是可能發生的,但機率可能沒有那樣大。只不過他的作品也沒有全然就是個想像力充斥,與現實全然脫節的狀況。事件上權湊在一起的機率不高,可是面對問題時那樣的一些心情卻讓我們去思索著:是我們的話,自己會怎樣的處理跟面對呢?而人與人之間最隱藏難察的善意與希望,也會在故事裡出現。不是什麼偉大的鉅作,卻是會讓人有些感觸的故事。

Tuesday, February 14, 2012

Paradise Bay, truly paradise is


經過早上Zodiac cruises,近距離欣賞冰山之美,下午我們的登陸點是Paradise Bay,這地方真的好美,在我們踏上這裡往下一望,我們驚呼:這裡真的是天堂啊!

 我們這次又是最一組出發,Almirante Brown Station是阿根廷的研究站,地方不是很大,不能一下子擠太多人,所以我們是先進行zodiac cruise,這跟上午Orne harbour那種大冰山的震撼不一樣,純白潔淨的感覺倒是相同的。而且我們在海灣裡巡遊之際竟然碰到了一隻Adelie Penguin,自己一個人站在一塊冰上,看起來有那麼點孤寂的感覺。
 
繞進另一個海灣,當我們一走過就被浮冰包圍,我好喜歡看整片海充滿著sea ice呈現出來的景象,就是一個美。當然John也跟我們解釋了冰的演進,哪經過多年不斷擠壓而呈現純然潔淨的冰,真的就是純水,我們真的帶了一塊大冰塊回去,那該是喝威士忌最佳的夥伴吧!至於看起來有點霧霧,OR感覺有點氣泡的,那都還有鹽份在裡頭。
 
 我們在那海灣裡天氣真的好好,第一次出門卻覺得有想要將Parka脫掉,本來想說我們可以有一天的相片呈現的不是黃色大外套,卻在登陸上岸後發現那是因為那個海灣處在兩大塊陸地中間,沒有風吹進來,加上那天天氣晴朗,讓我們第一次感覺到溫暖。
 
當然我們還是得走上那最高點,雖然目前看到的天堂灣就已然是很美麗的景象了,但到那瞭望點,居高臨下看到的天堂灣才會是excellent view。況且難得的晴空萬里,光想像就知道可以清楚看到整個Paradise Bay,也不是每一次到這裡都可以碰到這樣的好天氣啊!

 
反正有前一天的登高經驗了,在雪地裡往上走確實耗力,但距離也不是多遠,就慢慢龜,你總是會走到的,而且有個美麗的景色在等你了,這一切都會值回票價的。當然我們還是會嬉戲,也讓我們的小玩偶有機會出來亮亮相,小猴子、小獅子、小小狗、小企鵝都出來玩耍了。
 
當然爬上來後就是滑下去啊!之前那個坡都滑下去了,雖然這裡看起來一個不小心就好像會直接滑到海裡的感覺,但我們絕對要相信我們的expedition teams,他們就是讓我們覺淂好玩,但一定是安全無虞的。當然我總是得當先鋒,一樣的順序,這次大家就真的很享受了。
 
再怎樣美的景色都是要告別的,滑下坡後,慢慢走回登陸處,穿上救生衣,等候zodiac來接我們回到sea spirit。這裡就個小階梯下來,我們都得在上頭等候,看到橡皮艇過來後才下去準備登上橡皮艇,要離開時因為一直卡住,我們還全部的人1.2.3站起來,讓浪可以將我們的橡皮艇沖出去,不然就這樣一直卡在那裡。

 
一切都不是那樣理所當然的,大自然才是這裡的主宰,面對這個環境,人是該更謙卑!
 
晚上的recap and briefing讓我們知道明天即將登陸Port Lockroy,Cheli說的是:這是這趟南極之旅唯一的shopping 點,就聽到我們三人的歡呼聲,其他人全部轉頭望著我們,也因為這樣他們對我們更有印象。可是看倌,這可真是冤枉啊!雖然我們也愛shopping,每天都去拜訪Jilly,但聽到Port Lockroy對我們更大的意義是可以『寄明信片了』,我們登船錢買的那一大疊明信片,在這幾天慢慢寫完了,就是做好準備等著上岸時可以買郵票、蓋上紀念章,讓她飛回親朋好友的手上,分享我們南極之旅的點滴啊!沒有準備的人就是今天得趕緊去找Jilly買明信片,今晚就得努力寫明信片,畢竟明天我們就是要去寄出明信片了。