Monday, May 23, 2022

親愛的童伴 Petite maman

週五下午就是想偷個閒,提早享受周末的感覺,來到電影院看個短短的片子。

當摯愛的外婆去世,八歲的奈莉,隨著媽媽瑪莉詠回舊居收拾,但面對大人哀傷的世界,奈莉卻不知如何進入母親的空間。似乎只能去探索母親述說故事裡的世界,奈莉好奇探索著,發現媽媽小時候搭建樹屋的那片森林。遇見了一個跟她同齡的小女孩,倆人很快玩在一起、齊心搭建樹屋,並展開一段短暫卻親密的友誼,而她的名字就叫做瑪莉詠…。

「跟自己父母做朋友」的點子,讓主角奈莉藉由時空的變換交錯,以朋友的身分認識了她當時還年幼的母親,在互動中得知她曾經懷抱的演員夢想,並理解了她跟她母親之間的關係,以及未來在失去親人之後可能會感受到的傷痛。藉由一個小媽媽的身分,讓自己的孩子更加理解自己母親,一種理解母親生命歷程。

所以當母親回到舊居跟女兒道歉他的離去,奈莉理解地說:沒關係。一份理解讓兩個世代互相接納。愛有更多的模式展現。

Wednesday, April 27, 2022

媽的多重宇宙Everything Everywhere All at Once

記得是去看"平行母親"時看到預告片,那一瞬間我其實沒覺得一定要去看這電影。大概自己腦袋的想像力沒那樣豐富,會覺得自己可能沒辦法體會這電影的奧妙!只是之後一路看到的影評,根本沒看到任何一個負評,甚至很多人直接說這會是他心目中2022十大最佳影片之一,現在才4月份大家就這樣認證了,好像怎樣都得去電影院捧個場。

不過對於不是動漫迷的我來說,又是個每個故事都要去找到"某些意義"的人,剛開始對於那種換來換去有那一點點混亂,不過後來我開始享受,雖然有很多打鬥的場面,一些莫名其妙引發力量的作為,但就像卡通一般這些人不會死,即使看起來受傷了,好像也沒那樣嚴重的傷害,對我來說至少可以接受螢幕上的畫面了。就是讓想像力無限延伸,不論他多瘋狂,也不要去管合不合邏輯,誰知道哪一天就會有這樣的多重宇宙?

拋棄我們以為電影一定要說出什麼大道理,也不要試圖去分析這個角色代表什麼?是不是對那一段人生過去的檢討/領悟?就是去欣賞,它的惡搞、無厘頭,任何你認為不可能的事情,進入一個多重宇宙的世界。

當然其實還是看到電影裡一些社會狀況,尤其是亞裔人在美國生活,不能免地包含亞裔移民的生活、母女情感的隔閡、夫妻相處的障礙、家庭傳統的框架──那些每個人平常都會遇到、承受的鳥事,正真實的在社會不同角落上演。

電影比較奇特是在面對這些問題時,我們就是舊有的模式去應對,也許就是生活裡的日常,也許沒想過該怎麼解決,但跳到不同宇宙的不同的角色裡,每段關係是不是有不同的可能?好像換個念頭、用另一種模式去思考生命的大哉問,一堆陷入絕望的困境,是否未嘗沒有另一個轉機?

當然也可以說是「楊紫瓊電影宇宙」,我們看到了包含《臥虎藏龍》、《以愛之名:翁山蘇姬》(The Lady)、《花樣廚神》(Final Recipe)、《瘋狂亞洲富豪》(Crazy Rich Asians)、《尚氣與十環傳奇》(Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings)等,而電影裡的秀蓮,不正是《臥虎藏龍》內的俞秀蓮一角。

到底看到什麼,是否人生的問題就此迎刃而解?其實很多時候都還是要放下受害者心態,願意用更開闊的心去接受各種不同。人生還是得不斷向前,也不會因為你的遲疑時間就停下來等你。進電影院就放下各種固執,欣賞各種角色的變化,享受一個多重宇宙的世界。


Friday, April 15, 2022

在車上 Drive My Car


說是改編自村上春樹2014年短篇小說集《沒有女人的男人們》中的〈Drive My Car〉、〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉三篇文章。但我明明記憶中自己讀過這本書,但我必須說我看完電影後其實不太知道跟小說的關聯,是自己看書時太不經心,該也是記憶力有衰退吧!但無論如何,至少就是欣賞一部電影。

以片頭字幕出現的時間點作為分割,這也是很特別的處理手法,而且竟然有40分鐘之久。這一段的劇情描述舞台劇演員兼導演家福悠介與妻子音的相處過程,音總是在做愛後向家福訴說一個關於年輕女孩闖空門的故事。

片頭字幕過後來到主題,時間就是家福悠介意外喪妻兩年後,他被被邀請為廣島戲劇節製作舞台劇。在那裡,因工作關係需要聘請一位汽車代駕,家福遇見了沈默寡言的美沙紀,兩人在一趟趟安靜的車程中,透過每每的對話,漸漸瞭解了彼此的過往,在彼此的人生過往經驗中去讀到屬於自己人生的意義,也試圖解開了自己難解的心結,更發現了心愛妻子生前的秘密......

無論是那一段段”在車上”的時光,抑或是排演舞台劇《凡尼亞舅舅》角色,每個人都可以在其中找到自己人生的片段,看別人的人生對照自己的過去,好像也在這樣的過程中跟自己和解。正如家福一直認為妻子有著自己看不見的陰暗面,也認定是自己害死了妻子,總想著那一天若自己不要逃避妻子說要”談談”故意延遲回家,是否可以及時挽救妻子的性命,而對妻子的死抱著極大的愧疚感;而美沙紀從出生就由母親扶養長大,她的母親在一場土石流意外中喪生。完成和解,人生才可以再大步向前。 

對了!那舞台劇每個人用自己的語言來表達,所以有日語、韓語、中文 & 手語,很特別的手法,不過某些情緒在手語那一段,好像也真的感受到了。該適用心,大家都感受得到,語言不該是一個障礙?! 另外,他的紅色SAAB900明明是左駕車,卻可以在日本行駛?


Thursday, April 07, 2022

漂浪人生 Flee


看到預告片時先是覺得很特殊,「動畫」與「真實歷史新聞紀錄影片」該是我沒見過的拍攝手法,所以就很有興趣要看這電影。

剛開始時我有點不懂他為什麼不能跟自己的未婚夫談論自己的人生經歷啊?還有些他最早說的故事跟之後的劇情走的又兜不上,到底現實是什麼啊?一堆困惑。結果答案在最後才出現,20多年恐懼地活著,那是沒經歷過的人很難理解和體會的生活,能夠離開感覺比很多人幸運,家人也都平安來到歐洲生活,但被剝奪的人生,卻真真切切地存在他的生命裡。

從喀布爾到哥本哈根,從幼年到成人,看似安定美好的生活,卻因為童年得顛沛流離,心裡頭也沒有那份安定感。家,在離開喀布爾那個家時,就已經沒有美好的存在了。而莫斯科到哥本哈根,人口販子替他編造的假面人生,但為了活下來,他別無選擇。而且他以為他一輩子必須以這樣的身分過生活,所以我們在電影開頭先聽到父母兄弟姊妹都不存在了,而在故事進行中看到2位姊姊偷渡到瑞典的過程,雖然艱辛殘忍,但他們survive。原來最初的開始那是他踏進丹麥時編造的屬於他的故事,他以為他必須內化自己就是那個人,他就是個孤兒。很難體會那份恐懼,但被恐懼糾纏的人生,真的是可怕的生命印記。尤其在成年後的他還是有這樣的恐懼,害怕說出這個秘密,會危及他現在的人生。最後他道出曾經和前男友提及”自己這個人”,卻被威脅要檢舉他。終於懂了,為什麼他不能也不敢對未婚夫敞開心扉。

戰爭真的是很沒有意義的事情,俄烏戰爭1個多月以來,烏克蘭幾百萬人逃離到世界各地,為求生存被迫離開故鄉,雖然沒有主人翁當年在逃亡過程中,飽受人口販子、極權政府、媒體等多方勢力的歧視壓迫,但安定下來,一切都得重新開始,生活裡有更多的挑戰。看著30年前的故事對照現今的現實,看到戰亂不只奪走了許多無辜的生命,也在倖存的人們心中留下了難以撫平的傷痛。 


Friday, March 25, 2022

醫者無懼


 醫者無懼:從中東戰區到非洲煙硝之地,行遍二十一世紀砲火最猛烈的戰場,外科醫生從事人道救援25年的生死故事War Doctor: Surgery on the Front Line

作者: 大衛‧諾特  

原文作者: David Nott

譯者: 林步昇

出版社:麥田  

出版日期:2022/03/05

語言:繁體中文

在這俄烏戰爭之際閱讀這本書特別有感觸。20世紀走過兩次世界大戰,但人類似乎還是沒從歷史學到教訓,太多私慾蒙蔽了領導者的眼睛,想要不斷擴張自己的權力,就是覺得自己比別人偉大,忘卻了每個人權都該受到保護,而且領導者該是服務所有人民,而非回到過往的皇帝角色。先不說這一次的俄烏侵略戰爭,太多戰爭其實是內戰,就是政府逼迫人民起來反抗的。高棉/柬埔寨,二戰之後到現在,說真的我都還看不到人民的希望在哪裡?緬甸好不容易才有一些光亮,似乎瞬間又遮蔽住了。而書中作者淵源最深的敘利亞,阿勒坡的悲慘到底哪一天才可以結束呢?雖然這些無國界醫生的奉獻真的讓人感動,但我更期待人類可以和平相處,不要讓人民因戰爭流離、家人分散的悲慘不斷上演。

科醫師大衛‧諾特以悲憫之心獻給大疫時代的戰地省思:「我們皆身為人類,共同在此,應協助彼此,而非互相殺戮。」

當烽火肆虐,所有人爭先恐後地逃離戰場,

他卻義無反顧放棄安逸的生活,走向煙硝之地……

大衛.諾特可能是全世界經驗最豐富的創傷外科醫生之一。二十五年來,他自願請無薪假,遠離倫敦安逸的生活,投身當代最慘烈的戰亂地區、前往遭受自然災害重創的國家。

──逃還是不逃?

前線不僅醫療資源匱乏,斷電、槍擊與砲擊更是家常便飯。敘利亞內戰中,諾特曾經在剪開傷患被燒得殘破的衣物後,赫然發現傷患口袋滾出未引爆的自製炸彈;身處醫院收到砲擊警報,眼前重傷昏迷的女孩仍持續失血,諾特卻決心與麻醉師留下,持續進行手術。在人人自危的時刻,救人與自保的拉扯往往是一念之間。

──救還是不救?

在諾特某次執行手術過程中,ISIS陣營武裝軍突然持槍闖入手術房。為避免口音暴露身分而惹來殺身之禍,他一語不發、保持冷靜地動刀,最後奇蹟似地完成手術。當眼前的傷患是殺人無數的暴徒,他也曾經歷掙扎,究竟該不該救?最終對人性的期待總是壓過對仇恨的恐懼。

諾特目睹過世上最讓人心痛的暴行與傷害,即便飽受創傷症候群之苦,但珍視生命的醫者之心不曾動搖。阿富汗戰爭時,他為了產婦性命,大膽挺身向塔利班領導人據理力爭;海地震災後,他不惜違規也要讓受災而顱骨外露的嬰兒上飛機前往英國動手術。他說:「我們皆身為人類,共同在此,應協助彼此,而非互相殺戮。」這部書記錄了人類最殘酷的行為,以及最偉大的付出。至今他仍是烽火下的一抹人道光輝,救助戰地的腳步從不止息……


Monday, March 21, 2022

平行母親 Parallel Mothers


這3年來看電影的節奏全部被疫情打亂,好像就只能隨機選著看。周末前發現要下片了,即使是我比較不熟悉的區域,還是讓自己來到這裡,欣賞一部電影。發現南紡威秀也是另一個好影城,而且野蠻容易找到停車位的。

該就是看著女主角和導演的組合來看這電影的,當然也是我想聽一聽西班牙語啦!

隨著劇情進行著,就覺得女主角也太美,不是哪種雕細琢的美,卻是一種體驗人生、對自己生命有所掌握展現的自信美。當然他整個身材保持得真的很好…

劇情描述,兩個即將臨盆的母親因緣際會同住一間醫院病房,一個是即將邁入中年的雅妮絲,雖然意外懷孕她卻對於新生命的到來感到欣喜若狂;另一個年紀輕輕的安娜面對未曾想像過的母親生活感到焦慮、害怕,甚至充滿了創傷情感。

剛開始我以為就是個抱錯孩子的戲碼,但在雅妮絲和安娜重逢,而安娜的孩子猝死之際,其實我有點不知道劇本要怎樣繼續走下去?而且最前面那一段挖墓的期望,可以知道阿莫多瓦就是要大家面對西班牙佛朗哥政權的屠殺歷史,只是這跟抱錯孩子的兩個母親關聯在哪裡?

原來要面對歷史上的悲劇,我們需要一個西班牙的母親、一個國家的母親,前人們的生命苦痛化為後輩們的生命養分,成了蘊藏於體內的美麗與哀愁,而阿莫多瓦將之整合、召喚,才得以維繫家庭輪轉的動能,並給予人類透過歷史推進未來的力量。

另外相片/攝影在這電影裡也有很重要的存在。無論是雅妮絲攝影師的身分,OR是面對安妮塔是自己女兒,安娜女兒的父親,電影裡都是藉由相片,即使科學的DNA可以判定,而且哪許多受害者家屬們一幀幀家族相片,人與人的血脈(樣貌)能夠傳承,這是自然的基因法則,更是歷史的脈絡。

「所有人都該了解家國歷史,即便是最黑暗的一塊,這是你得以克服現實、前進未來,並且不重蹈覆徹的唯一方法。」


Wednesday, March 16, 2022

春光乍洩 Happy Together

王家衛的電影我該只有看過『花樣年華』,雖然他的班底其實很棒,但那些年好像很少看國片/港片。

但25年後重映,終於可以去戲院看看黎耀輝與何寶榮,可以看看它們的愛情故事,也可以讓自己回去阿根廷的感覺。雖然伊瓜蘇瀑布還在等我去拜訪,下一次就去Bar Sur欣賞探戈,當然也要去小張去的世界盡頭的燈塔拍張到此一遊照。

梁朝偉、張國榮的組合在這電影真的是經典,哥哥真的是自帶閃光燈,跟他搭檔真的很容易就是黯淡許多,即使是梁朝偉。雖說《春光乍洩》被視為LGBTQ電影的經典,但我想無論是同性戀/異性戀/雙性戀,重要的是”愛”。 何寶榮與黎耀輝的故事讓我們看見兩個人的愛情故事,吵吵鬧鬧、爭執/分合如每一段關係的戀人,性別不是重點。

在電影裡看到黎耀輝悉心照顧何寶榮,甚至在他自己發著高燒,只因何寶榮肚子餓了,還是起來燒飯做菜給他吃。而且藏起何寶榮的護照,也說著這段何寶榮養傷的日子是他感覺最幸福的時光。雖然相較之下感覺何寶榮好像對這段感情投入比較少?好像付出比較少?但其實也是如每一對情侶一般,有時一方就是比較體貼、有一方比較撒嬌,但外人其實都不能置喙、去評斷,當事者享受其中即可。

也許以為到達跟自己生存相反的世界,感情就走得下去,「黎耀輝,不如我們從頭來過。」但沒有真正面對相處的問題,即使再有愛,似乎也註定流離。我覺得王家衛說得很精確:「他們的感情就像一座飛機和飛機場,張國榮是飛機,他總是降落又起飛,結果有一天他卻發現機場關閉了,沒有地方可以讓他再起飛,而梁朝偉就是那一座機場。」黎耀輝一個人在伊瓜蘇瀑布前,笑容傷神,而何寶榮在公寓裡,抱著枕頭痛哭,那道春光註定被鎖在阿根廷,沒有結局。