驀然回首

很多人看這電影是因為漫畫版，我是因為導演是枝裕和，就是只要有他的作品我就是會去享受這樣的觀影時光。

改編自藤本樹於《少年 Jump+》發表的同名短篇漫畫，《驀然回首》講述兩位熱愛繪畫的少女藤野與京本，從相遇、較勁到攜手創作的深厚情誼，共同歷經青春的熱血與命運的殘酷。

自信十足、活力充沛的小學四年級生「藤野」在校刊上連載四格漫畫，同學們都對她的漫畫讚不絕口，她也對這些稱讚習以為常。某天她在校刊上看到了不來上學的同年級學生「京本」所畫的漫畫，那壓倒性的畫功讓藤野備受打擊，而且同學們自然轉向讓她備受挫折。在那之後，藤野為了讓自己的畫功進步，一心一意地持續畫漫畫，根本就是用盡全力地追趕，卻仍無法縮小兩人之間的差距，於是她決定放棄畫漫畫。然而，在畢業典禮的那天，藤野為了轉交畢業證書而來到京本家，並得知京本是自己的粉絲。藤野和京本因為對於漫畫一心一意的態度而有所連結，就一起開始創作漫畫。

共同創作的那一段時光裡，互相合作、截長補短，兩人好像就是這樣互相扶持，就是一個想要完成作品的目標支撐他們的成長。她們從看見彼此到成就彼此，最後再到成為彼此。

然而，隨著年歲增長，有屬於他們自己的人生選擇。藤野在漫畫道路上繼續，京本則回到學校，也在一場意外遭遇人生就這樣嘎然而止。多年後，故事透過「回顧」重溫那段共同追夢的時光，將未竟的感謝化為一場溫柔的告別與和解。

「驀然回首」，回首年少的追尋夢想，也回首那一段關於青春、陪伴與學會好好說再見的旅程。

Daddy，生日快樂，再見

我們一直沒有過生日的習慣，也沒有替你過任何生日，而今年是你90歲大壽，雖然你已經回到天家，還是要跟你說聲”生日快樂，希望在天堂的你真的可以享受你要的生活方式，所有苦痛都沒有了”。

很高興你不再受苦，但對於你的離開不過還是有些不習慣，有點不太真實的感覺。不需要時時注意訊息，但有時候會忽然間怕自己錯過什麼訊息，好像可以開啟另一段自己的生活，不過我想我可能還需要一些些時間來整理！

媽媽入住護理之家後就我們倆一起生活，每天生活節奏就是一起吃早餐，準備好午餐的東西讓你可以自己用電鍋熱好，OR偶爾請鄰居幫忙幫你帶午餐回來，晚上就等我下班回來再一起吃飯，周末就哥哥姊姊們回來陪伴，就是讓你在自己習慣的地方過生活。

2022年的跌倒骨折讓你沒辦法自行活動，COVID期間也真的很難安排，原本期望你可以在新樓護理之家做復健後可以返家，但也許年紀大了，身體確實也不夠有力，跟你在17年前中風時已經很大的不同，會害怕在家裡隨時有跌倒的危險，所以在媽媽入住的護理之家有空位時就將你轉入，我每周末也不需要往返兩處，算是有比較安定的一段生活。

媽媽過世後你也經歷一次很大的難關，但你也順利走過。就這樣算是老年生活的日常，偶爾因為發炎住院(無論是尿道或是肺炎) ，但也都抗生素後幾天就可以順利出院，每周末過去護理之家陪你吃些點心、水果，也陪其他伯伯們，以為日子就這樣繼續著。隨著你心臟功能不斷衰退，你的吞嚥能力逐漸退化，很大的掙扎還是替你做決定裝上鼻胃管，那是我最難的決定，覺得剝奪了你享受食物，那是你晚年生活裡少少的快樂，但沒辦法餵進去東西，他們也擔心你不斷嗆到，我只好同意鼻胃管的處置。

但也同時我就在想安寧照顧的可能，雖然還是耗上一段時間跟醫生溝通，我也知道因此你多受苦的一段時間，我想我也算遵守對你的承諾，不能完全免除你的辛苦，但盡量讓你舒服，慢慢走完屬於你的人生。

生命對你來說沒那樣如意，總感覺你有點”有志難伸” ，生活你有太多的時不我予，但我們很幸運地擁有自我發展的自由，接受我就是這樣的我，當然我也接受你不願意改變的你，就是一種陪伴你最後10年生活，也希望你滿意這段時間的陪伴，當然更希望你已經放下所有的牽掛和負擔，好好享受另一段天家生活，那一天我們天上再見，愛你喔！

奧德賽 The Odyssey

 

我一直沒有閱讀過任何版本的奧德賽，剛好藉這一次電影上映至少可以知道更多故事的內容，無論這電影有多少的爭議，對我來說就是增加常識的收穫，況且在這樣炎熱的天氣，兩個多小時在電影院裡也是很棒的消暑方式啊！

荷馬史詩可以說是整個西方文化的基石，而所謂荷馬史詩指的是《伊利亞德》和《奧德賽》這兩部長篇史詩作品的總稱，相傳由詩人荷馬（Homer）於西元前8世紀左右創作，或整理自更早的口述傳統，因此得名。《伊利亞德》是前10年的特洛伊戰爭，《奧德賽》則是特洛伊戰爭後奧德修斯（Odysseus）10年返鄉過程。

《奧德賽》的重點是在戰爭結束後才開始：當其他英雄陸續返鄉，奧德修斯因勝利而傲慢，他在返航途中刺瞎海神波賽頓之子獨眼巨人，招致海神詛咒，展開10年海上浩劫

之後奧德修斯和船員面臨的危機之一，是逃離萊斯特律戈涅斯人的追捕。不過在電影中，他們的造型看起來很像《超時空博士》中的賽博人

女巫瑟西（Circe）。當奧德修斯一行人抵達 Aeaea 時，她將他的部下全部變成豬，直到荷米斯（Hermes）介入才化解危機。瑟西象徵的是對使命的遺忘與迷失，但最終她反而成為奧德修斯的重要盟友，並指引他繼續前進。不過囿於電影長度我想若要體會更多這段歷程，可能得回頭去閱讀，何況書裡頭這裡他們停留一年。

冥界與亡靈，奧德修斯最黑暗的一段旅程，卻是連接離開後的故事也給予他繼續前進的指引。

最後一段是海仙女卡呂普索（Calypso）。她將奧德修斯囚禁在 Ogygia 長達七年，甚至願意賜予他永生，只希望他能放棄返鄉、永遠留在自己身邊。許多學者認為，卡呂普索象徵的是誘惑，也是奧德修斯對家庭忠誠的一場考驗。

阿爾戈斯（Argos），奧德修斯離家參戰時，只是小狗，但即使主人離開多年，牠依然忠誠等待。當奧德修斯終於回到 Ithaca 時，阿爾戈斯也是第一個認出主人的存在。

不過「荷馬」這位古希臘吟遊詩人，是否真實存在？但無論如何，電影中盲眼的歐墨魯斯（Eumelus ）也許就是致敬荷馬。

玩具總動員5 Toy Story 5

《玩具總動員》自 1995 年首部問世以來，竟然在不知不覺中已經超過 30 年的漫漫歲月，雖然我沒有看過前面的四部作品，但對於那些玩具們好像也不陌生，在不同的電影裡看到這些角色的身影，好像也就跟著這些玩具們經歷一些人生大冒險，只是《玩具總動員5》這次則隨著時代變化，闡述在科技的普及之下，「玩具」是否被重新定義以及存在的意義。就像穿著Prada的惡魔2中談到實體雜誌的衰退，這裡探討科技時代實體玩具的意義？

3C 產品徹底的改變了閱聽人的習慣，大家也不斷探討3C產品的利弊得失，我們都怕小朋友們上癮，然後活在那方框世界裡。但也看到玩具小主人邦妮的狀況，面臨同儕認同的問題，玩具的陪伴很好，但在同儕中好像就是喔個怪物，好像「跟大家一樣」是最簡單的融入方式，但畢竟這世人個塑造的時期，根本不確定自己是誰，也不知道要怎樣的方式融入群體，所以也不確定自己是否快樂。

另外我沒有想到如廁訓練科技玩具「Smarty Pants」在現在已經是old school，這樣古老的玩具到舊玩具甚至現在的莉莉板，他們因為小主人在這裡重聚，想保護小主人的決心也堅定不移。但也隨著時間的演進，有無數變化，誰都沒有辦法掌握這些變化的時刻跟走向，或多或少都會產生不安，而更令人害怕的，大概就是發現自己「不再重要」或是「其實從沒重要過」，但其實不論長OR短，走過就是會留下痕跡，以為早已遺忘的，也許在某個時刻又再出現你心中。

生日的碎碎念

在自己生日，給自己一段小時間來看看過去一年自己過得如何？就是過生日的儀式感吧。

爸爸因為年紀大了，可以感受到每個器官都在衰退中，經常性地住院出院，我就是少了長距離的移動，盡量安排一天的行程去探索台灣這個小島。

更多宅在家的時間，閱讀就成了日常，也是我最大的生活樂趣，雖然面對眼睛老化的事實，我的閱讀速度是慢上不少，但是總可以每年發現好多感人的生命故事，面對另外一個角落世界崩壞的事實，總可以看到一些希望。

自從真善美戲院結束營業後，曾經看電影的日常真的少了很多，但偶爾還是會去戲院享受一段故事。

生涯的轉換，家庭責任的轉換，都是另一種生命探索。我這一年讓自己更慢，好像先體會退休日子怎麼過，也去觀察其他可能，就是讓自己生命朝自己喜歡的方向繼續前進，可以替自己生命加添一些色彩。

當然也更加面對健檢上的數字，健康該是我們這年紀很重要的議題，發現小狀況就去面對，對自己生命也更加在意，對不是真的在意的人事物，也學會放下。

唯紅花綻放: 習近平時代的認同與歸屬

 唯紅花綻放: 習近平時代的認同與歸屬

Let Only Red Flowers Bloom: Identity and Belonging in Xi Jinping's China

作者：馮哲芸

譯者：洪慧芳

出版社：衛城出版

出版日期：2026/04/01

因為香港獨立書店被搜查的新聞，這本書瞬間在各大書店缺貨，到底是怎樣的一本書讓中國當局這樣害怕呢？所以我也跟上潮流上網訂書。

這本書裡談論的東西真的是中國很獨特的存在，到處充滿了一言堂，甚至連水患這樣的消息都不可以發到網路上，因為不知道最高層的意向是什麼？所以人民在受苦受難，卻仍在等候最高層的指令。現在這種網路世代，他們卻是回到鎖國時代的大清帝國，但看帝國時代的中國，地方政府官員還是有些功能存在的，不像現在的中國就是習近平認知的中國。

我跟中國人最早的接觸是2001年在紐西蘭，那時候在一些語言中心碰到許多來紐西蘭準備讀大學的18歲的中國人。那時候很大一部分的中國小朋友們的家庭環境都還不錯，看起來也是被嬌寵的一代，但基本上是懂禮貌的孩子，對世界的認知比較狹隘，卻不會排斥接受別人的想法。2003~2016年平凡的往返中國出差，接觸許多中國工廠，那10多年時間裡，雖然還是有很多窗口的業務不太清楚中國VS 台灣的差別，每年十一就詢問”您們十一放幾天假啊”？但除此之外好像也都彼此尊重，而且前面10年時我每次出差攜帶許多書籍，也都不會有任何問題，最後那兩三年每次X光掃到書籍，他們就會攔下來，詢問那些書的內容，後來我就只帶旅遊書籍當作出差打發時間用。

海外碰到中國人的經驗開始於2004年，那時候該是中國開始開放國人到歐洲，那時候最大印象是在羅馬的各大精品店滿滿的中國人，但因為我很少進去精品店，而且離開羅馬後好像也不太會碰到中國人，那趟旅行我也沒感受到中國人現在在全世界這樣肆虐的狀況。2018年後我在泰國就感受到中國人在海外真的很不尊重當地的狀況，但因為我經常一個人旅行，我反正不需要跟誰講中文，就是看狀況要不要出手幫忙，不喜歡時我就是搖頭不回答他們的任何問題，倒也沒真的碰到太不舒服的狀況。只是一個這樣大的國家，把自己的人民塑造成一個樣，是限縮了自己發展的可能。

而作者這本書中從律師ˋ企業家ˋ單車竊賊ˋ鐵鍊女ˋ身陷囹圄的人ˋ信徒ˋ模範少數民族ˋ到關於香港的篇章：書店老闆ˋ抗爭者ˋ逃亡者ˋ尋求庇護者 &海外華人。

一部獻給中國多元性的輓歌

動輒辱華的年代，當繁花不再生長，認同被剪裁成單一模樣，如何活出不屈的生命？

在習近平治理下，中國進行一場為期十年的大規模民族復興工程。受到國家一統方針主導，人民唯有服膺於「漢族、講普通話、異性戀、對黨忠誠」等身份框架，才能被視為「堂堂正正的中國人」。而在高壓統治背後，則反映執政者對政權解體的恐懼，試圖透圖透過同化十三億公民，只許忠於黨意的「紅花」綻放以維繫國家安穩。一切不符合期待的多樣性，都將遭受打壓與噤聲。

書中有一段話我想對於很多人都很有感覺，「二十年前我看著藏人遭受迫害，時年前看著維吾爾人遭受迫害，如今輪到我們了。」這是一位西安的穆斯林說的話。在打造單一化的中國真的無所不用其極，若我們真的想要有現在的生活方式，真的不要跟中國有任何牽連，光想到當權者對於人民的任何意見都無所謂，甚至把你抓起來消失，好有一種當年「白色恐怖」的即視感，我們好不容易走到這一步，到底有什麼理由再回去啊！

只希望台灣人可以珍惜這得之不易的民主和自由。

魯冰花 The Dull Ice Flower

37年前的電影，而且有多少的劇中的演員已經離開，有多少早已遠離螢光幕前，甚至導演都是前一陣子才找到。我們可以在大螢幕再欣賞到這電影也是我們的福氣。

1989年，世界上好多事情發生；蘇聯解體、柏林圍牆倒塌、中國天安門事件…那是個以反共文學為主流的年代，我們的作文、演講等無論什麼主題都要來一句「三民主義統一中國，解救大陸同胞」，而鍾肇政卻選擇把目光放回台灣土地本身，透過一位農村孩子短暫卻燦爛的人生，道出台灣社會最真實的模樣。

故事發生在1960年代的台灣農村，片中那句「有錢人的小孩，什麼都比較會」，像是跨越了數十年的時代，直到今天依然令人感到刺耳而真實。雖然我們那個世代好像可以藉由讀書有一些些的階級流動，但對於故事中的主角古阿明，那擁有驚人的繪畫天賦，卻因為成績不好、家境貧困，根本不符合大人世界期待，而始終無法被主流教育真正接納。相反地，鄉長的小孩即便畫得不如阿明，卻因背景與權勢，被視為理所當然的代表人選。「有錢人的小孩，什麼都比較會」。

魯冰花是一種真實存在的植物，名源自羽扇豆學名Lupinus的音譯，過去在台灣化學肥料尚未普及的年代，經常被種植在茶園之中。等到花開之後，再被犁入泥土化作肥料，滋養茶樹成長。它看似不起眼，卻默默養育著整片土地，後來也逐漸被引申為那些總被忽略、卻持續付出的弱勢者。

魯冰花的發音，也與台灣客家話、台語中的「路邊花」十分相近，彷彿天生就帶著一種默默綻放、卻難以被世界真正看見的悲傷感。這樣的寓意，彷彿正好對應著電影中的古阿明。

《魯冰花》最耀眼的關鍵，來自黃坤玄與李淑楨這兩位小童星真摯、自然的演出。另外主題曲該是我們這世代的共同記憶吧！

經歷過80年代生活的我們該是很能體會故事裡農村生活的辛苦，所以對故事裡那對姊弟生活很有共感，而且兩位小童星真的表現很好，讓現在大人的我們對他們好心疼。看著影片中走著走著來到那個小雨綿綿的日子，阿明獨自來到山下河旁，他想實現一直以來的心願，要把這美麗的山和水都畫出來，但這卻成了他最後的一張(對他來說還未完成的)畫，他靜靜地像睡著般走了，手中仍拿著走前那一刻還用著的, 郭老師送的紅色臘筆。很多人該這時候眼淚都控制不住了吧！而在得獎後，幾個親朋一起去給阿明上香並把阿明所畫的畫都燒給阿明，阿明爸爸把這個榮耀的獎狀也一併燒掉。茶妹感覺到另外一個世界中的阿明似乎有所安慰。

「天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽。天上的眼睛眨呀眨，媽媽的心呀魯冰花。家鄉的茶園開滿花，媽媽的心肝在天涯。夜夜想起媽媽的話，閃閃的淚光魯冰花」