Tuesday, August 24, 2021

專家之路:從學徒到大師


 專家之路:從學徒到大師

Expert: Understanding the Path to Mastery

作者: 羅傑‧倪朋  

原文作者: Roger Kneebone

譯者: 許恬寧

出版社:大塊文化  

出版日期:2021/07/29

語言:繁體中文


雖然談論的是專家之路,但感受更深的,這些走過專家的過程,其實也是每個人生命理該不斷要求自己成長的過程。無論從事的是什麼樣的工作內容,這些都是職涯必經的歷程,也是生命的終極探索,該說也是面對自己生命的負責任態度。

很多人以為只有機師、醫師、演奏家才算得上專業,而修車技師、泥水匠、水管工人只是日常生活中常見的工匠或師傅。但後者的專業養成未嘗不具門外漢難以觸及的「眉角」。而即使不是從事這樣需要”技藝”工作的專家,各行各業都有專精的竅門與特殊路徑。

專家之路的三個主要階段:

一、學徒階段:一開始,你一無所知,只能觀察、模仿他人。在師傅的工坊中,事情該如何進行,就學著去做。師傅會為你的工作成果及你犯下的錯誤負責,要是有了特殊的成果也歸功於師傅。

二、熟手階段:你以獨立專業人士之姿,展開事業。這時你已經離開師傅的工坊,四處遊歷參學,開始為自己的成果及失敗的後果負責。你繼續累積經驗,也不斷磨練、拓展自己的技藝,發展出自己的一套風格。

三、師傅階段:終於,你開設了自己的工坊,開班授課,把專業的知識與技術傳授給下一代,並竭盡所能地堅守並拓展這個領域。

作者在書中分享個人行醫經驗,中間穿插各界傑出人士的洞見,再加上最新研究帶來的佐證,指引一條我們所有人都能踏上的明路:從學徒期的苦熬與磨練,再到熟手期的摸索個人特色與獨挑大梁,最終成為師傅級的人物,把技術傳承給後起之秀。正如作者所言,一切殊途同歸。而且我相信在閱讀的過程中,絕對找得到自己一些生命過程的體驗。

不論你目前正在打造新職涯,也或者正在學習語言或樂器,還是單純努力成為想成為的人,我想在這裡可以找到一些正確地面對工作/職涯的態度。


Friday, August 20, 2021

裝幀師The Binding


 裝幀師The Binding

作者: 布莉琪.柯林斯  

原文作者: Bridget Collins

譯者: 張家綺

出版社:野人  

出版日期:2020/11/25

語言:繁體中文

第一眼是背書的封面吸引,不過其實還是不太知道內容,自己想像地該是關於製造書的過程的一個故事。他也確實是關於製作書的故事,只是不是我想像中的”書”。他是這樣的一本書。

如果這世上有一本書,能夠──抹去你的悲傷。使你忘卻痛苦。為你永遠隱藏一個祕密。你是否願意不問代價,縱身一試?

裝幀師的工作就是把委託人不願再記得的回意擷取出來變成書,而委託人從此就再也沒有這段記憶,只要書還好好地沒被燒毀的話。但其實故事裡當然沒有介紹裝幀師的工作內容、怎樣做?作者主要的目的就是藉由”抹去記憶”這樣的動作,為主角兩人的愛情故事,為什麼錯過?就是裝幀師製作兩本他們各自的”書”來做一個解答。

其實也不是說不好看的故事,但明明這樣神秘的工作可以寫得更奇幻、更神秘,另一種暗黑故事。但作者只創造出這樣的職業,用自己想像去定義,就一筆劃定,然後就沒有了。就是有一種從頭讀到尾,卻沒有找到那種想要了解這種謎樣執業的樣貌,就只是看了一段男男愛情故事。說真的是有一份失落感吧!

小小地可惜,他沒有達到這樣的效果啊!《裝幀師》大膽挑戰愛情故事疆界,融合禁忌魔法與手工書工藝,帶你跌入美得令人屏息的奇幻世界。————



Wednesday, August 18, 2021

食罪者Sin Eater

 


食罪者Sin Eater

作者: 梅根.坎皮希  

原文作者: Megan Campisi

譯者: 羅慕謙

出版社:高寶  

出版日期:2021/07/28

語言:繁體中文

對於有這樣的一個角色非常的驚奇,到底是怎樣的人想出這樣的點子,創造出這樣的角色來背負眾人之罪?

根據維基百科,食罪者(英語:Sin-eater),一種在英格蘭、蘇格蘭與威爾斯地區,因民俗信仰而出現的職業。他們的工作是在葬禮中,透過宗教儀式,來淨化往生者的罪。

食罪者通常是窮人,或是行乞為生的流浪漢,但是在一些村莊裏面,也有專門以此為職業,為這個村莊服務的人。他們負責在葬禮上吃喝,並得到喪家給與的小費。人們相信,亡者在世時的罪行,可以因此而轉移給食罪者,使得亡者的靈魂能夠安息。

在文獻上,最後一個已知的食罪者,是英格蘭施洛普郡的理察·孟斯羅(Richard Munslow)。他在1906年過世之後,這個行業在英國已正式絕跡。

而這個故事的歷史背景我們看到是伊莉莎白女皇時代,雖然故事裡的角色名字都不是歷史上的名字,但確實找得到那些角色的原型。

主角玫,因為過度飢餓而偷了一塊麵包,還來不及吞下肚就遭到逮捕,十四歲的她被判處為食罪者,頸部被鎖上項圈,舌頭被刺上標記,就此失去平凡生活的自由。

食罪者終生背負眾人之罪。每當有生命即將結束,食罪者們就會被傳喚到場。她們聆聽瀕死者自述罪狀,羅列代表罪行的食材,並在葬禮上將家屬準備的罪食一一吞下肚。人們相信食罪者每吃下一條罪,就更接近被上帝扔下地獄的夏娃。所有人都知道,她們不可凝視,不可觸碰。

為母親舉行儀式的老食罪者成為了玫的引導者,也是唯一會正眼看她的人。她們相伴了一段短暫的時光,直到一場王室葬禮中出現了鹿心,老食罪者拒絕吃下這個不曾被提及的罪食,於是遭到酷刑折磨致死。

所有參加葬禮的人會看到「罪食」而知悉往生者犯下的「罪行」。而鹿心代表的是殺害王室繼承者。到底是哪個女王的繼承者被殺害?現在的童貞女王不該有繼承者啊!還是上一位現任女王的同父異母姊姊的繼承者?到底是怎樣的王室陰謀?食罪者該如何破解這個圍繞王室展開、危及她性命的謎團?如何在危機四伏的冷酷世界中活下來。並為自己的命運做出選擇?

「食罪者步於眾生之中,無影、無聲。她無法被詛咒。她就是詛咒。」


Monday, August 09, 2021

吃佛:從一座城市窺見西藏的劫難與求生


 吃佛:從一座城市窺見西藏的劫難與求生

EAT THE BUDDHA: Life and Death in a Tibetan Town

作者: 芭芭拉.德米克  

原文作者: Barbara Demick

譯者: 洪慧芳

出版社:麥田  

出版日期:2021/07/01

語言:繁體中文

『中共究竟是怎麼樣的一個政權?沒讀過這部作品,別說你真的了解中國。』

──歐逸文(Evan Osnos)

 曾經西藏是我旅遊清單裡的一個,也許是所有中國領土裡最想去的一個地方。但知道這裡就是得團體旅遊申請,另外的入藏申請書,再加上這些年來聽聞中共政權對西藏的壓迫,對於這樣一個政權卻讓人民在自己的土地上「活不下去」,我想就不值得去看他們製造出來的樣板,即使那片山、那份美景讓人讚嘆,但少了文化的底蘊,圖博該是不一樣的圖博。

是什麼樣的政權讓人民必須逃亡?在自己的土地、家鄉若活得下去,誰希望離鄉背井在異地過生活呢?書中引述一名不到20歲就自焚的喇嘛的遺言:「我一分鐘都不想活在中國人的壓迫下,更別說是活一天了。」《吃佛》記載一位逃到達蘭薩拉的婦女很想念住了大半輩子的中國、而且從社群網站上得知中國的親友生活硬體發展上遠遠超過印度;但一想到在中國無法自在的參拜、保有信仰,甚至有「被消失」的危險,也只能斷念。

本書以阿壩(Ngaba)地區美顙王國最後的公主貢寶措被抄家滅國的故事為主要軸線,看著作者帶我們走過中共對藏族的侵略史。一九三○年代,毛澤東的紅軍敗逃到青藏高原,抵達阿壩時,士兵因為過於飢餓而洗劫當地寺廟,吃下那些由麵粉與酥油做成的小佛像,他們其實是在『吃佛』。到了1958年,中國共產黨加強對宗教的控制、擴大對藏族的迫害、恐怖的「大饑荒」讓大批藏人流亡印度。2008年開始,阿壩一起又一起的自焚事件,藏人的信仰被侮辱、藏語有計劃地被消滅……

現下新疆維吾爾人與香港人所面臨的處境,藏人早已親身經歷。是怎樣的盲目才可以認為中共政權可以不同呢?

中國政府自《十七條協議》簽訂後短短不到幾年,旋即打破一國兩制、高度自治的承諾(香港一國兩制的打破其實就只是中共政權的固定模式,只是當初1997大家還是傻傻地相信他們的承諾),無情剝奪藏人的土地、信仰、文化與記憶,對西藏的破壞遠多於創造,一九五○、六○年代,中共在西藏東部對抵抗運動鎮壓造成的死亡人數,甚至比中國要求日本一再道歉的南京大屠殺還多(這樣的國家政權真的對”自己的人民”有愛嗎?)!而那喪生的數十萬西藏「分裂分子」,無疑成了官方口中根本不存在的數字;尚且不論藏人同樣歷經毛澤東的大躍進,死在獄中,死於飢餓,在清算折磨中被處決,在勞改流放中失去生命,他們的遭遇比漢人更慘,不僅更早受到虐待,而且受虐的時間更長。

老一輩的藏人流血奮力抵抗解放軍的入侵,年輕一輩的藏人在共產黨龐大勢力的箝制下,則銘記達賴喇嘛的非暴力理念──他們不忍心殺戮他人,只殺自己──以自焚做為對中共高壓統治的沉重抗議。中國的宣傳人員也愈來愈難以宣稱藏人很幸福,自焚事件接二連三地發生,完全擋不下來。

西藏的迷人之處也在於它的遺世獨立,充滿靈性與平和的文化。中國政府口口聲聲標榜民族融合,但這幾十年我們只看到殘忍的民族同化,同化成單一民族、單一身分、單一語言、單一口徑……(現在對待維吾爾族人也是如此),而民族上或思想上的異族,除了逃亡,真的活不下去。

作者說:「大致上,他們都是普通人,他們只是想在中國西藏過生活,幸福的生活,而不必在信仰,家庭,國家之間做出棘手的抉擇。而這一切困境的核心,是達賴喇嘛。許多藏人告訴我,只要中國政府停止毀謗達賴喇嘛,他們更容易接受中國的生活。」

毛澤東曾對達賴喇嘛說:「宗教是毒藥。」計畫性消滅藏人的語言是必須,打造現代化的樣板城市是必須,鼓勵他們在家中展示習近平的肖像與中國國旗更是必須;黨才是你唯一的神。懼怕宗教力量的共產黨在其建黨一百週年之際,更不遺餘力地淡化藏人生活中佛教信仰的比重,以弱化達賴的影響力。

基本上這個政權就是不允許不同的存在,更沒辦法接受有個”達賴”超越他們的地位,所以不斷的進行”漢化”,就是不讓藏文化、信仰、語言有絲毫存在的空間。

這樣無法接受不同的政權裡,教養出只會說"YES"的人民。也許物質上不斷成長,但沒有自己的信仰、不知道自己的堅持,只是遵循黨的指引。所以被困在淹水的車廂裡不知道該敲破車門自救。而在奧運場上,只為了贏得獎牌,而不是運動場上的較勁,更多在比賽中互相成長的情誼。走到世界各地都是這樣”狼”性的展現,造就所有人敬而遠之,全然看不到運動的基本內涵了。

也許我們對這段西藏入侵史不夠熟悉,但維族的迫害和香港的現狀攤在我們眼前,需要面對現實去看清『中共是怎樣的一個政權』。


Wednesday, August 04, 2021

生日前夕的碎碎念


原以為2020年就已經夠慘了,根本沒想到這場疫情可以持續這樣久,心情上也不斷調整自己去面對,要自己盡量看我們擁有的,而不是去想失去的日常。當然這一年跟以前順遂的生活還是有點不同,但至少老天爺還算善待我,關關難過卻也關關過,不是最好卻也算OK。


每年替自己在生日前回頭檢視一年的生活,就是給自己一個儀式,給自己機會去看看過去一年的自己,在自己可以的狀況多記錄些,也許那就是我年老後的話當年的材料呢!誰知道哪一天我的記憶不復存在啊?


這是這20-30年來第一次全年沒有出國門的一年,第一次就任由自己的護照過期,想念可以出門的日子,但也慶幸自己在疫情相對緩和的台灣,去年11月和今年4月可以去台東走走。但相對於過去的生活,現在宅在家的狀況真的比較多。


另外也給了自己多一些機會探索台南。以往國外走得比台灣多,東部永遠比西部跑得常,既然在台南定居,就在這個地方找出自己可以經營的日常囉!


既然宅在家,閱讀就成了日常,也是我最大的生活樂趣,雖然面對眼睛老化的事實,我的閱讀速度是慢上不少,但是總可以每年發現好多感人的生命故事,面對另外一個角落世界崩壞的事實,總可以看到一些希望。


又是另一個轉彎,家庭責任的不同,都是另一種生命探索。這一條人生道路沒有回頭路,就是不斷去嘗試、去體驗、品嘗每一段的生活美好。未來還有更多的可能。