Saturday, November 09, 2019

最後的夏天Le tout dernier été

最後的夏天:人生所有的愛及勇氣,都為了成就一場不帶行李的旅行Le tout dernier été
作者: 安娜.貝爾特
原文作者: Anne Bert
譯者: 黃琪雯
出版社:悅知文化
出版日期:2019/07/22
語言:繁體中文

第一次知道ALS是閱讀" Tuesdays with Morrie "。那是感動人的書,裡頭愛的力量太強大,讓我忘記了這疾病多麼地殘酷,就好像理所當然地接受Morrie這樣不斷被疾病掌控一切直到離開。但這樣10多年過去,我們對這疾病更多的認識。另一方面也因為自己也有一些照顧的經驗,對於生命有一些不同的看法。回頭想想,明明是不可逆的過程,是一定要經歷一切才是完整生命?折磨病人和照顧者帶給這些人的生命意義到底是什麼?

59歲的安娜熱愛生命與自由,自從確診「漸凍人症」後,她的自主性逐漸被身體所禁錮。她深知不該浪費剩下的人生勉強度日。在法國安樂死未合法的前提下,她勇敢為自己的人生做出最後一項選擇。

對於選擇安樂死,我完全沒有疑慮。我不懂為什麼要受這樣疾病末期的痛苦,而且是拉著所有人一起受苦。只是怎麼樣去決定那個時間點?畢竟你仍是得有能力、可以自主之際才可以執行「安樂死」的過程。只是在這樣的時間點裡,真的可以不要眷戀這世上的一切嗎?再也無法參與所愛的人的人生,再也無法有另一半的擁抱。放下vs放棄,這一切也是很難的學習。

於是我們看到她在這個夏季,品味著各種「最後一次」的滋味,學習思考死亡,與所愛的人道別。
  
愛讓一切變得複雜,卻也是愛支撐著我們所有失落及獲得。

當那個時刻到來,唯一不再的,僅我們有過的存在。
丁香會繼續盛開,夏天會繼續灸熱,
花園也會繼續繽紛,而秋季也會繼續來訪。
我相信這美麗的一切將不因我的離世而消失,
會生生不息,於是我的內心終能獲得平靜

死亡贈予的,除了被迫活在當下,而且這疾病也給予一個面對死亡的時間,多一份餘力去整理自己生命的最後階段。我們看到安娜清理房間的段落,她清理了生活用品,打包、分送給他人之物,安娜將之視為某種儀式,並且為「這場不帶行李的旅行做準備」。

Thursday, November 07, 2019

陽光普照 Sun


想像中比較不會是"返校"那樣的陰沉地讓我很害怕吧!我也才敢進電影院看這故事。只是電影剛開始那砍人的鏡頭我立馬就是閉上眼睛。而且有些片段還是讓我害怕是否會有一些意外又發生了呢?是也沒多輕鬆的看電影,但至少不會做惡夢吧!

這整個電影心裡頭真的會有些難過,想著"人生好難"。到底來這世上一趟的意義是什麼?那許許多多的苦難磨難到底要我們學會什麼?為什麼我們的人生就是要比別人辛苦一些?想要平淡過生活有時候又是那樣地難!面對問題發生時好像也就只能夠一步一步走,然後在心裡頭期盼總有"雨過天青"那一天?走過一個又一個的關卡,有時候甚至沒真正安下心來過生活,轉個頭,人生已經過了大半了。

每個家庭裡都有各自的問題,再甜蜜的家人,都有一個祕密的距離。父母子女之間的責任義務是什麼?誰一定得扮演別人的陽光?

一些該思考的家庭關係議題,卻也沒什麼標準答案可言。是說要在每一次變動中撐起一個家,讓它可以在搖晃中還可以前進,那樣穩定的力量確實讓人動容,我們看到媽媽的角色這樣努力撐著,希望自己多撐點時間,讓他們其他人可以有時間、有養到足夠的力量讓一切搖晃回正,然後才可以再大步向前。


Tuesday, November 05, 2019

金翅雀 The Goldfinch

四年前自己生日時颱風天裡殺時間的磚塊書,那該是我手上擁有書籍單一本的最厚吧!800多頁在第二版就已經是上下兩冊了,還好故事沒有那樣難懂,記得一個週末就看完這整個故事。只是在電影上映前一直回想故事到底說了什麼?一點把握都沒有,就只確定那一幅畫、爆炸、母親過世、他秘密收藏了它。而因為那瞬間的行動牽引出的故事卻都忘卻了。哈!

所以就是一個幾乎也是歸零地去看這電影。感覺在電影裡心裡的那種揪心的感覺比較強烈,大概因為閱讀過程我在很緊張時可以放下書,OR偷偷地翻到後面去看。但看電影時我已經忘記整個故事了,不知道電影會怎樣安排這故事,跟隨著主角去面對這生命裡許多不安的時刻。

描述13歲的席奧與母親參觀博物館,卻在突如其來的恐怖爆炸中失去母親。這次悲劇改編了席奧的人生,他輾轉在各地生活,但無人知曉的是,那次爆炸中他秘密收藏了一樣珍品,所有人以為在爆炸中損失的名畫「金翅雀」。

一場爆炸意外,小男孩幸運地逃過一劫,卻也因此與母親從此天人永隔,而意外中拿起的那幅畫,卻是不知道該怎樣處理。一種對母親的眷戀的代表物?好像情感上的連結,到後來根本就是心底頭一個不能說的秘密。這場突如其來的鉅變改變了席歐的那一生,讓他展開充滿波折的人生與探索的旅程;裡頭有太多不安、害怕、自責,卻又好像有個安慰,只要有這幅畫在,好像在面對挫折時有個擁抱一般,就是心裡頭的一個安慰劑。這也是他一直沒有打開過那幅畫的緣故。但至少他有了這樣BUDDY BUDDY的朋友陪他走過好像過不去的關卡,人生才有再繼續下去的可能了。


Thursday, October 24, 2019

秋遊,再見人之島


本來想說下午3點的船班可以有時間再這個倒再繞繞,可以悠閒去泡泡水、也許發呆亭發呆,雖然我想無論在長的旅行,再離開時總覺得有些小小遺憾,那也是讓旅行更美好的點。只不過這一次,我們晚上去夜市買了頹廢的食物回民宿後,就下起雨來了。那瞬間覺得還好我們前一晚已經參觀夜觀活動,欣賞過我覺得最震撼的星空。但我們可還是期望著雨下過隔天就會天青,入睡前還設定了五點起床準備去等日出的鬧鐘呢!

五點起床整理一下到樓下真的是下雨天,只好上樓繼續補眠,只是這雨就愈下愈倉狂,到早餐時間我們明明肚子餓了但就是被雨困住,後來我們也就死心覺得這雨該就一路下下去,雨一是一定要陪我們到上船吧!我就決定換回短褲拖鞋,至少就是不會讓自己整個身體濕濕的,然後就可以出門吃早餐了。

行李整理好放在樓下,通知主人我們出門去,請他們之後將行李替我們送到碼頭,我們反正就輕裝出門。

還是來到美亞美吃早餐,也碰到莯田的老闆,打個招呼。我們因為有大把的時間要殺,所以就決定就吃個早餐,再去7-11喝咖啡,我們就在7-11喝咖啡看書,朋友就整理遊記相片。然後看看也快中午了,是否要移地繼續混。我本來想說找間餐廳吃個午餐可以混些時間,但朋友很害怕回程船上又是像來時這樣,她說那就跳過午餐吧!

我們就這樣又踏上環島公路。今天的海水就是土土的顏色,而且因為這雨勢還真得不小,某些路段有些小石塊崩落了,是要更小心騎車。發呆亭也因為雨勢太大沒有辦法真的坐下來好好發呆,就是只能作罷。

來到椰油部落然後又進去另一家7-11,我是沒想要吃泡麵的人,就先呆坐繼續看一點書,划划手機,最後才去買點麵包、一些零食,真餓得時候可以墊墊肚子。看看時間差不多我們就將機車騎去還,只是停車場沒看到人,機車行的電話也沒人接。問了民宿主人他們說就停好車就好,鑰匙就掛著就好。我們就到碼頭排隊準備登船,當然也等民宿將我們行李送達。

就這樣第二次的蘭嶼之行還是覺得不夠,下一次我們再來。

回程我們直接搭到後壁湖港,這一航段比較平穩而且時間比較短。下船就去找司機,之前我就預訂接送到左營高鐵站,這一路又是碰到日落時刻,這一次我們在本島看日落了。到左營站我搭台鐵回家,朋友搭高鐵回新竹。結束我們的秋遊5天4夜的小旅行。

Tuesday, October 22, 2019

秋遊,蘭嶼環島走走(下)

吃過午餐,我們也將油又加滿,而且理解這裡只有95所有車子都是加95的汽油,完全沒有加錯油的問題。

然後又在港口邊那舊的蘭嶼燈塔小晃一下。今天海水顏色真的很美很美,但走上那階梯的風也太大了吧!還好就是有欄杆,不然我真的有一種被強風吹落海裡的恐懼感呢!

繼續就是路過開元港,然後我們上真正的現在蘭嶼燈塔。這一路就逐漸攀高,路不算寬敞,也有一些髮夾彎,尤其碰到兩大群對向的旅客,還得會車啊!不過整條路上的景色真的很美。先路過小天池入口,一會兒再來走走探探,先去拜訪蘭嶼膯塔。

蘭嶼燈塔是台灣目前海拔最高的燈塔,也是唯一一座矗立在火山頂上的燈塔,也是臺灣海拔最高的燈塔。不過因為她不開放參觀,就是門口看看而已。而聽說這裡望出去的日落景象是無敵美,但沒辦法見,其他的地方視野也都很好啦!

繼續回來小天池入口,反正看到有機車停車處就是景點,這就是蘭嶼環島的常識。就跟著別人就對了。

才進入步道不遠就看到「大白斑蝶」身影,讓我們在這裡耗上一段時間,實在是她就停在那裡不動,感覺不拍她就是對不起他的合作啊!而且在我們走到小天池又回頭還是看到他的身影,這裡的蜂蜜是否真的太多讓她不捨離開啊!回台灣查資料才知道大白斑蝶,因為身懷毒性,所以不需要以敏捷的速度躲避敵害,好整以暇、不疾不徐的揮舞著翅膀,一派悠然自得。牠的前翅張開可達12公分,是台灣產斑蝶科中的巨無霸哦!我們戲謔地說還好沒有特別要抓他啊!原來是有保護傘啊,難怪都不怕人。

小天池的路段真的很容易到達,也可以欣賞鱷魚岩那一段的風景。只是這樣的秋風已起的季節,走在陵線真的會覺得風好大,趕緊走進樹叢裡。這一次的小天池水位比較高,可以看出天池的樣貌,也像有水的向天池樣貌。

繼續回到環島公路又是欣賞奇岩怪石還有無敵海景。鱷魚岩、玉女岩、雙獅岩…

到朗島時我們離開環島公路一段進入村落裡亂逛,還是沒有去祈禱山,也沒去"角落"這號稱蘭嶼最美味的蛋糕店,但也就是近來閒晃閒晃,老先生還問我們是否要買飛魚乾,但其實我們只是想拍曬飛魚啊!

也看到另一個海灣想說若明天不是去東清秘境泡水就是來這裡,因為看起來也是個很舒服的天然游泳池。但最後當然就是下大雨哪裡都沒去了啊!

就這樣島又走了一圈。就是一個找回記憶的環島之旅。



Monday, October 21, 2019

秋遊,蘭嶼環島走走 (上)

就這樣在東清灘頭附近混到好晚,我們終於要出發環島了。
天氣真的很好,也很曬,好處是風沒那樣大,不會恐懼會被吹到海裡。
因為前一天下午山羊都下班了,這環島一開始我們就欣賞著山羊在環島公路上、珊瑚礁岩上漫步的身影。然後就乾脆停下來好好陪著他們。也欣賞著這片看不膩的藍色大海,當然還有這些奇岩怪石。
在這裡好像就很自然地放鬆,尤其在旅遊季尾聲,環島公路上也沒太多車子,就是可以想停就停,小心一點陣風和山羊,就是可以隨時看山看海。

經過大天池入口,實在是現在出發有點晚了,身上的水該也不夠,感覺兩個仁自己走這一段路好像還是不太安心,就跳過吧!繼續環島。
看到小蘭嶼就知道我們又跨過到西岸了,所以青青草原才會是個看夕陽的好地點。本來我們說那就下午來等夕陽好了,但隨之一想我們也許又懶病發了,經過就來去走走看看吧!視野真的很好耶,真的可以這樣全視界地看夕陽落入海中(當然得天氣好)。很漂亮的地方,小小缺陷事前一陣子不小心的火災讓這片草原成為灰燼,灰灰土土的顏色是真的不美。
路口有人賣自釀啤酒,想想黃昏時刻一手啤酒等候夕陽,該是多浪漫的事啊!
之後經過紅頭部落,這就是蘭嶼的行政中心,對旅人有個很吸引人的早餐點,阿力給的飛魚飯糰,但我們真的沒有那麼有動力這樣奔波只為了一個早餐。不過我們在這裡停留,就想說找找友人的30年前的記憶。我們就在這裡走著走著真的有感覺找到當年它們畢業旅行的旅館了,這一切真的太有趣了。
原本想說那在這裡找個店喝喝飲料的,看看資料附近有雯雯,走到面前已經開始放寒假了啊!明年四月再見。也因為這張告示牌讓我們一路惦記著要吃芋頭冰啦!

早過了飛魚季這樣家家戶戶曬飛魚的季節,連要拍曬飛魚都是到小吃攤這邊,但至少是另一種景象啊!
沒有芋頭冰可以吃那就繼續前進,經過漁人,來到椰油就覺得這裡比較熱鬧,但list上的店家要不就是沒營業,要不看起來跟想像差太多,就是沒辦法讓我悠閒坐著可以稍微優雅一些吃喝的感覺。就這樣來來去去從只是要喝咖啡倒變成要吃了。本來想說那隨便找一間好了,後來又不想隨便,決定回漁人部落覓食。無餓不做中午沒營業要晚餐才有,很累了就看到"漂流木"我們也就停下來了。

就在漁人灘頭對面,這裡打工的小朋友至少都很認真,我的義大利麵看起來雖然有點簡單,但口感其實是很不錯的。飲料倒是比餐點更棒,但至少有個地方讓我們躲這中午的太陽,還是很感恩的啦!
經過歇息感覺可以有體力繼續下半段的環島之旅了。

Sunday, October 20, 2019

秋遊,東清走走


一天新的開始就從早餐揭開序幕。雖然說在蘭嶼尤其東清部落,一天的活動該是從東清灣日出開始,只是我們就懶惰起來出門,就在自家房間陽台欣賞蘭嶼日出,有點被震到就說那明天早一點出門等日出好了。

又補個眠,才出門準備一天的活動。先來個美亞美早餐。只是就這三分鐘的車程我們都可以在途中休息啊!就是一種想要就停下來,不然也許就是錯過了啊!就一個轉彎也許就是早餐店了,還是先到望海亭欣賞一下今天美麗的蘭嶼海的顏色。也看了遠遠的情人洞,那裏就之後再來去吧!

這菜單內容太豐富根本就很難決定吧!只記得一定要點一份法式培根蛋捲,另外就是來一份綜合蛋餅,飲料上就很一般般,是可以去小7帶一份咖啡來這裡的。法式培根捲這樣鹹甜配真的有特別,不過也要我這種就是可以鹹甜一起吃的人才合適,不然是可以選擇鹹OR甜口味單純一些,比較不會被攪亂的感覺。那綜合蛋餅真的太豐富,就是該嘗一嘗這種豪氣的蛋餅。

吃完早餐當然順便東清灣灘頭拍拍照。是怎樣都拍不夠的感覺,好想好想可以就這樣在發呆亭發呆啊!只是太久沒來了,又想去看看島內的樣貌,是那些不一樣了呢?又有那些記憶裡的風景還在啊!還是得繼續走著,只能又希望在下一次可以更悠閒些!

灘頭這裡還有"日出之柱",畢竟這是台灣所有領域最早看到日出的地方啊!

原本要離開了,但看到個十字架,就想說進去巷子裡探探,這樣走走繞繞總是經過住家的前面或後院,一開始就覺得不好意思,後來發現這根本是日常,要根據台灣的馬路邏輯,就只有環島公路啊!後來也真的到教會門口了,只是沒有做禮拜也就沒開門。

之後本來說要去東清秘境先看看的,轉錯方向也不想再回頭也就算了,想說就是之後找時間來泡水游泳的啦!只是後來天氣就變雨天,這次就又錯過了。希望我下次回來"天空的眼睛"已經又開始接待客人,而我就可以住宿哪裡,然後就直接將東清秘境當作自家民宿的游泳池了。

後來我們就決定認真環島來認識蘭嶼了!又是順著銀野、紅頭、漁人方向走準備繞一圈,中間可能停下來喝喝吃吃,可以滿足我們這樣走走停停的想望,只是啊!中秋過後有些咖啡館、餐廳、飲料店在這樣的平日就沒有營業了。我們在這樣的大太陽日子裡,想要混咖啡店的行程也變得有點難。

本來繞過一圈後想說那就直接回民宿發呆躲躲太陽的,東清其他景點明天早上再來吧!不過想想都這樣近了,還是來去情人洞走走吧!就這樣拜訪這個名字有點浪漫的海蝕洞了!


11年前的記憶我們是真的騎車騎到底下,現在已經禁止了,只是當天還是發現有一群人騎機車下去,後來跟其他人聊起它們說那是蘭嶼導遊帶頭帶他們騎車進去,這真的是很不可取的行為,尤其是當地人這樣做就是更不行。禁止機車進入就是為了環境好,為了更長遠的觀光,是為了更永續的觀光啊!而你在地人不尊重自己的土地資源,會讓觀光客也不懂得尊重啊。後來我有將這狀況告訴民宿主人,要他反映一下有這種情事。

感覺以前比較容易到達那海蝕洞口耶!現在那礁岩有比較難走,中間還有個水池,就是得注意一下腳步。拍完照後我就跟隨山羊的腳步走另一邊,是就有比較好走些。

其實該是要上祈禱山的,畢竟就是5分鐘路程啊!但那時候我們想說隔天沒行程會不會很無聊啊!那就留給明天早山吧!只是隔天的雨勢真的太驚人,真的就只能留給下一次了。

本來要回去了,又想到芋頭冰還沒吃,所以就倒莯田去吃海燕窩冰淇淋,另外點了芋頭冰棒。後來想要在加點一碗海燕窩時竟然我們那一碗是最後一碗,再煮的得等上一段時間。我們就說那晚餐時間我們到夜市覓食時再來吃一次,也跟老闆聊起來。聊起他爸爸以前騎著摩托車到處去賣冰品、還有他們以前的店在哪裡?後來他還跟我們說那雯雯也是他們租給雯雯賣冰的。就這樣吃個冰也聊個天交個朋友啦!

Monday, October 14, 2019

秋遊,利巴印民宿


11年前去過蘭嶼後經常說過要回去,但一年一年過去,就這樣走過11年。今年就想說那就來個說走就走的旅行,雖然原本想說要回去待個一個禮拜的,但因為朋友可以的時間點不容易延長這個假期,只好就先來住兩晚,找回一點記憶,該是在不久的未來就可以回來多住一些時日。

選擇住宿的部分,我想我可能會有些懶散,但又有時想要追日出,那就選東清部落,然後我又尋覓一個面海房間,這樣甚至就是直接拉開窗簾就可以直接看到日出了。搜尋了很多民宿,還有自己想要的類型,雖然明明就是比較淡季了,而且我還是平日啊!就挑到這間民宿,看起來這裡的房間是我還喜歡的,而且還有面海房。後來就選了他,其實我也不知道到底好不好,畢竟11年我也沒再回到這裡。這一趟就當作是個探險吧,也是去重新認識這個"人之島"。

這裡其實不是在最熱鬧的東清街上,不是看日出的東清灘堡,但其實也就是三分鐘機車行程而已,真的要去追日出也是很近的地方。而第二天清晨我們也確實就在指示拉開窗簾,在自己房間陽台看日出,一種完全不用換衣服、不用外出,看完日出還可以直接在躺回去睡覺的方便啊!

房間就是乾淨舒服,比起以前的大通鋪真的是好上太多了。這裡的民宿要不就是不提供早餐,要不就是給折價券你自己去指定地點吃早餐,差額自己付。當然也是很好,只是像第三天這樣的下雨天,我們一直等雨勢比較小才可以外出用餐,隔壁的弟弟妹妹們根本沒雨衣可以出門,就是有點餓肚子的狀態。不過也不是太大的問題。

其實我們一直沒有認真探索我們的民宿,那地下屋也沒去了解,聽說我們三樓有個大陽台,我們甚至三樓都沒上去啊!是要我們下一次還去一次的意思就是了。

以前生活機能是以紅頭最好,這次來發現東清其實也很完善,有夜市、有7-11(還有提款機),有秘境可以游泳。而離鬧區有點距離好像又保有那份安靜,至少來到蘭嶼睡得比在本島更好。

不是那種豪華民宿但就是乾淨舒服、卻也不會是很克難的住宿品質,價格也合理。