兒子 Le Fils

兒子 Le Fils
作者：米 歇爾．侯斯坦
原文作者：Michel Rostain
譯者：胡 瑛
出版社：三采
出版日期：2011年08月05日
語言：繁體中文 ISBN：9789862295137
裝訂：平裝

喪子之痛非我們所能想像，面對自己的兒子，在忽然間就這樣離世，前一晚你還陪伴著不舒服的他，幫他按摩，怎會想到隔天就這樣天人永隔，怎會知道當救護車接走他，再見他卻已經無力挽回，所有的震驚接踵而至，卻沒有時間讓你可以停下來想想：這到底是怎麼一回事啊？又是得奔波家裡、醫院，得趕緊幫他帶來衣服，畢竟再過一陣子，身體僵硬了，就沒辦法幫他換上乾淨的衣服了。而還有人來跟你說需要幫他化妝，金額多少；還有殯喪業者，來詢問你要的棺木類型；還有那儀式…就這樣被一大堆事情一直推著前進，根本沒辦法去理解自己的情緒，但心裡卻是這樣揪著，走不出的痛啊！

該怎麼描繪這樣的痛？我想用自己的角色來寫那份痛，自己會有那種尷尬，支支吾吾，可能還是說不清楚那感覺，也許一大堆情緒化字眼不斷出現，所以他以小說方式書寫，還以自己過世的兒子當做主述者，回頭看爸爸這樣傷心行為。

「爸爸沒有一天不哭的，不是五分鐘哭一次，十分鐘哭三次，就是哭上一整天。儘管哭的方式不同，卻沒有一天不以淚洗面。他會因為一個動作，一個字眼，一個影像忽然淚如雨下，也會沒來由因為某個莫名的氣味而潸然淚下，沒有抽噎，沒有皺眉或吸鼻子，只是靜靜地任眼淚流下……」 就這樣讓自己在書裡盡情發洩情緒，不用考慮外人觀感，甚至寫出爸爸捨不得將兒子的棉被送洗。死後第十一天，爸爸抱著兒子的棉被送洗。他邊走邊把頭埋進棉被裡，棉被其實臭死了，但爸爸聞到了兒子的味道。他繼續聞著這氣味，短短的 路程故意繞了又繞，極力拖延，因為棉被洗了，兒子的味道就永遠消失了。

急性腦膜炎快速奪走一個年輕人的生命，讓這家人措手不及。在送走兒子之後，真的會胡思亂想，想著自己是不是有哪些疏忽？會不會事前就有徵兆，而自己沒發現的呢？自己是不是有能力去阻止這事發生卻是沒做到的呢？他就這樣在裡頭躦來竄去，像隻小老鼠在迷宮裡不斷奔走，也許這樣的書寫就是他的救贖。這真的有太多的悲傷，太多的無力感。