失焦

失焦
作者：羅 伯．卡帕
原文作者：Robert Capa
譯者：鄭 郁欣
出版社：木 馬文化
出版日期：2010年04月29日
語言：繁體中文 ISBN：9789866488870
裝訂：平裝

如果你拍得不夠好。是因為你靠的不夠近。

該是5月的誠品選書，又是放了許久，甚至還出去旅行了一陣子才又回到我身邊，這次在啃完磚塊書後來個小一點的書調劑一下，卻沒有想到他還真對我的味，這書讀起來真是過癮，精采極了，小小後悔太晚接觸它了。

羅伯．卡帕，知名的攝影家，也該說是知名的戰地攝影師。《失焦》是他傳世最重要的文字作品，搭配他拍攝的多幅黑白照片，完整記錄了1942年到1945年間歐洲戰場的風雲。

在這之前我其實並不那樣認識他，但我喜歡他用這樣的手法描繪這一段歷史悲壯的時間，幽默風趣又帶點嘲諷的口氣，紀錄戰場上的生死交錯。從1942年卡帕重返歐洲為起點，說明他如何鑽過官僚漏洞，成功取得護照與採訪許可，跟隨美軍出發前往戰場(說真的，該是有很強烈的企圖心，就是跟我們一般人不一樣的地方。我們可能看到那一連串的困難，他眼光就是focus在那也許百分之ㄧ的可能上，無論是當初登陸到英國，OR後來到西西里)。他可以這樣戲謔般地消遣自己，沖淡了那一段歷史的沉重。而1944年盟軍登陸諾曼第時，卡帕跟在第一批美軍後面，衝上了死傷最慘重的歐瑪哈海灘，當時拍攝下來的照片，也成為「諾曼第登陸」這個歷史事件的代表影像。

據說這一批珍貴的畫面，卻在送回倫敦沖洗時，因為工作人員溫度調控的疏忽，導致大部分都被燒毀。留下的幾張也變得模糊不清。《生活》雜誌刊載出這批照片時附加說明表示，因為戰場情況緊急，使得攝影者的手不太穩，照片也因此呈現輕微的失焦。卡帕否認自己的手不穩， 但是卻決定把「失焦」這兩個字拿來當成自己戰場回憶錄的名稱。

倫敦到西西里、阿爾及爾、諾曼第、德國，他對自己的行為的陶侃，卻又在行文間無比的同情心來看待戰場上流離失所的萬千人民。對自己戰場上拍攝滿面悲傷的哀慟婦女，或者是倒臥在血泊中的無辜青年感覺似乎有點冷血，但卻是讓世人看到世界真象的手段，字裡行間卻也感受到他的悲憫之情。卡帕說：「相機本身並不能阻止戰爭，但相 機拍出的照片可以揭露戰爭，阻止戰爭的發展。」也許也是這個信念支持他不斷拍照的原因吧！

從西班牙內戰、中日戰爭、盟軍反攻日、義大利戰場、以色列復國戰爭到韓戰，卡帕一輩子都活在戰場上。西班牙內戰時，他和女友達娜一起採訪，但達娜卻不幸死於坦克車下，悲傷的卡帕從此永遠凝視著戰場。1954年他在越南誤觸地雷而死，在戰場裡獻出了生命。也許也不是太糟的結局。

看著他與他女朋友的紀錄，想到的是戰爭畫師那畫師跟他女朋友的情景，卡帕是從此面對戰場上的一切，而畫師卻心死，不再拿起相機，將自己那哀莫大於心死的心情畫在圖上，寫下他那已死的心。