Wednesday, June 30, 2010

失焦


失焦
作者:羅 伯.卡帕
原文作者:Robert Capa
譯者:鄭 郁欣
出版社:木 馬文化
出版日期:2010年04月29日
語言:繁體中文 ISBN:9789866488870
裝訂:平裝

如果你拍得不夠好。是因為你靠的不夠近。

該是5月的誠品選書,又是放了許久,甚至還出去旅行了一陣子才又回到我身邊,這次在啃完磚塊書後來個小一點的書調劑一下,卻沒有想到他還真對我的味,這書讀起來真是過癮,精采極了,小小後悔太晚接觸它了。

羅伯.卡帕,知名的攝影家,也該說是知名的戰地攝影師。《失焦》是他傳世最重要的文字作品,搭配他拍攝的多幅黑白照片,完整記錄了1942年到1945年間歐洲戰場的風雲。

在這之前我其實並不那樣認識他,但我喜歡他用這樣的手法描繪這一段歷史悲壯的時間,幽默風趣又帶點嘲諷的口氣,紀錄戰場上的生死交錯。從1942年卡帕重返歐洲為起點,說明他如何鑽過官僚漏洞,成功取得護照與採訪許可,跟隨美軍出發前往戰場(說真的,該是有很強烈的企圖心,就是跟我們一般人不一樣的地方。我們可能看到那一連串的困難,他眼光就是focus在那也許百分之ㄧ的可能上,無論是當初登陸到英國,OR後來到西西里)。他可以這樣戲謔般地消遣自己,沖淡了那一段歷史的沉重。而1944年盟軍登陸諾曼第時,卡帕跟在第一批美軍後面,衝上了死傷最慘重的歐瑪哈海灘,當時拍攝下來的照片,也成為「諾曼第登陸」這個歷史事件的代表影像。

據說這一批珍貴的畫面,卻在送回倫敦沖洗時,因為工作人員溫度調控的疏忽,導致大部分都被燒毀。留下的幾張也變得模糊不清。《生活》雜誌刊載出這批照片時附加說明表示,因為戰場情況緊急,使得攝影者的手不太穩,照片也因此呈現輕微的失焦。卡帕否認自己的手不穩, 但是卻決定把「失焦」這兩個字拿來當成自己戰場回憶錄的名稱。

倫敦到西西里、阿爾及爾、諾曼第、德國,他對自己的行為的陶侃,卻又在行文間無比的同情心來看待戰場上流離失所的萬千人民。對自己戰場上拍攝滿面悲傷的哀慟婦女,或者是倒臥在血泊中的無辜青年感覺似乎有點冷血,但卻是讓世人看到世界真象的手段,字裡行間卻也感受到他的悲憫之情。卡帕說:「相機本身並不能阻止戰爭,但相 機拍出的照片可以揭露戰爭,阻止戰爭的發展。」也許也是這個信念支持他不斷拍照的原因吧!

從西班牙內戰、中日戰爭、盟軍反攻日、義大利戰場、以色列復國戰爭到韓戰,卡帕一輩子都活在戰場上。西班牙內戰時,他和女友達娜一起採訪,但達娜卻不幸死於坦克車下,悲傷的卡帕從此永遠凝視著戰場。1954年他在越南誤觸地雷而死,在戰場裡獻出了生命。也許也不是太糟的結局。

看著他與他女朋友的紀錄,想到的是戰爭畫師那畫師跟他女朋友的情景,卡帕是從此面對戰場上的一切,而畫師卻心死,不再拿起相機,將自己那哀莫大於心死的心情畫在圖上,寫下他那已死的心。

Tuesday, June 29, 2010

不毛地帶



不毛地帶
作者:山 崎豐子
原文作者:Yamasaki Toyoko
譯者:王 蘊潔
出版社:皇 冠
語言:繁體中文
裝訂:平裝

用了一周的時間看完這三大本厚厚的磚頭書,在第一冊的時候,覺得戰爭真的很殘忍,也讚嘆著作者得看過多少資料、讀了多少書才可以寫出這樣的作品啊?雖然我一直也沒喜歡日本,對於他們的侵略行為總覺得太殘忍,但看著那些人在西伯利亞的待遇,天啊!那根本是慘無人道的行為啊!看著他們承受的生活,我可以理解什麼叫做『生不如死』,相同的際遇下,我想選擇自殺該是比較容易的行為吧!要不是他們互相砥礪的『活著見證歷史』,我想那根本是撐不過去的,身、心、靈該都到了極限了。他們也許是侵略國,也許也造就了很多國家人民的傷亡,但我想還是當時的決策者、當政者得去承擔這樣的責任。沒錯,他們立志當軍人的,接受著國家的政策,他們該也負擔了部份責任,可是有太多人他沒有想太多,戰敗後,對於他們那已經是莫大的打擊了,卻怎麼樣都不該這樣,那些場景真的是太殘忍了,即使是歷史的部份,是事實,但我想一般人的心連看書籍都很難承受,我不知道影像呈現是怎樣的畫面,對我來說,我可以理解這電視劇收視不是那樣理想,歷史有很多殘酷的面,但要面對他,還真是痛苦呢!對我一個外國人來說就已經這樣難過了,對有強烈民族自尊心的大和民族的子民,喚醒哪一段不堪的過去,等於心裡又被插了一刀。


《不毛地帶》寫的主角叫壹岐正,十四歲立志從軍,年紀輕輕當上大本營陸軍部的作戰參謀,直接參與了開戰、戰敗,被拘押在西伯利亞十一年,重返日本已四十六 歲,就職於商社,變身為企業戰士,與政界及防衛廳周旋,推銷戰鬥機,撮合經營不善的日本汽車公司跟美國有名的汽車公司合作,進而到伊朗開發石油。老闆之所以聘用他這個毫無經商知識的舊軍人,是要借助於大本營參謀所具有的作戰力和組織力,打贏經濟戰。壹岐為公司締造了組織,今後的時代是組織發揮作用的時代。在這一切完成後,這第二段人生也結束了,太多違背自己心願的人生,走到這裡也該轉彎了,不然也不知道自己生命的意義為何。他又選擇了另一個人生,那一段西伯利亞的生活一路存在他的骨血裡,總覺得自己欠他們,得去做點什麼事,好像那才是它可以活著回到國家的意義。他決定去替死在白色的不毛之地西伯利亞的日本人掃墓,讓這些人可以安息。戰爭失敗,經濟勝利,然後又開始第三度人生,那將是另一種生活完成的人生。

沒辦法讀很快,卻非常想要一路看下去。第二冊時覺得這該寫入了多少日本的戰後經濟史啊!不容易讀,為追求名利權勢而不擇手段的人性寫照,商場上的競爭、爭鬥、爾虞我詐、攀炎附勢,再再都不忍睹,但你不得不讚佩日本人,那樣從戰敗中努力向上的力量,那不只是賺錢這樣的因素在支持他們,他們真是夠用心,完全投入,沒有個人,我在看的當下,總覺得是否有個台灣的作家,可以來替台灣寫一部這樣的歷史啊!雖然看得是近畿商社為背景,但產業的發展也就是戰後發展史,寫盡了日本的商戰,這其實又是另一群人用生命換來的「日本第一」經 濟奇蹟。

從軍人轉戰商場,從漫天飛雪的西伯利亞這不毛地帶,到伊朗油田那樣的不毛地帶,寫著職業軍人的風骨,寫著商場上的爾虞我詐,寫著工作、家庭的衝突,寫出了一部反映現實、撼動人心的精采巨作!

第一部的震撼,到中冊其實還是個很大的不同,但給我的感覺就少了些;下冊我覺得雖然是為了帶進去石油開發這樣的大的事件、也為了描繪他的心理轉變,但我覺得稍嫌繁瑣,而這樣一個人是否有點太神了,用了一個美好結局,一切的分析都這樣完美,好像變得有點太過,哪政治人物的貪婪、官僚,但一路敘說卻也有點煩悶。當然我討厭他對感情的態度,不過哪也是那個願意受的女人寵出來的結果吧!對於這感情,沒讓我有任何感動。

是有點小負擔,不過真的是值得一看的作品,我不知道作者其他作品的主題,但我想他絕對是個很用心的作者,選擇這樣長時間背景的書籍,那是有很大的使命感的。

Monday, June 28, 2010

板橋林家花園


週六早上是今年非洲旅行的行前說明會,所以前一天就想說那中午後要做什麼呢?因為那一陣子看到個蛋糕店,一直想去吃看看,剛好位在板橋,所以我也就決定來去林家花園走走。

上一次去林家花園該是大學時代的事了,想想也是近20年前的事了,跟GRACE當初都是剛上台北不久的南部小孩,就這樣搭著公車來到那裡,忽然間也找不到那久遠以前的相片,只依稀記得:這房子也太大了,這花園也太豪華了吧!至於那些雕刻、建築上的佈局等,其實我已經想不起來了。這次有人導覽真的比較不一樣,回程時我就打電話給GRACE,下次該真得來看看呢!

中午時分抵達板橋,隨便填個肚子,來到林家花園,剛好離1點半的導覽時間不遠,因為預約還可以順便進去參觀『三落大厝』(這目前屬於林本源祭祀公會所有,一次限30人,30分鐘停留時間),原本我到服務台時他已貼出Full牌子,不過我只有一個人,他也給我預約牌子了。時間很近了,我就只有在觀稼樓附近走走,就等時間到,先參觀『三落大厝』了。

先說說林家的歷史,這宅邸該先從林平侯說起,他卒於道光24年(1844年),留下的龐大產業,交由五個兒子繼承。林平侯將五個兒子國棟、國仁、國華、國英以及國芳,分別以「飲、水、本、思、源」為家號,取其「飲水思源」之意。而我們現在稱之為『林本源園邸』就是老三 & 老五共同建立的,所以有『本』、『源』。

一進入『三落大厝』先來到聖旨碑,陳老師說台灣目前只有剩兩塊,不過一離開我就忘記另一塊在哪裡了,什麼豬腦袋啊!有空在搜尋一下吧!這也不知道捐了多少款項才有光緒皇帝頒的聖旨碑,也注意到這正反兩面的區別呢!

室內空間全面禁止拍照,請大家有機會去參觀務必遵守,畢竟那是屬於林家產業,這也是原味保存當時建築結構的地方。當然我們就聽著導覽人員講古,對於這個宅邸也有不同的情感了呢!至於第四代建立的五落大厝早已不復存在,這一棟大古厝就更加珍貴。

『三落大厝』因為有時間限制,我們得準時離開,走出大厝,有著桂花林道,導覽人員來特別說明桂花的意義,有著『貴氣』的意涵,卻也有著『貴人』的另一層意義,希望後代子孫可以當別人的貴人,在需要的時候也可以有『貴人』來相助。

先來到汲古書屋,仿明代毛子晉之汲古閣而命名。昔收藏圖書數千卷,為林家子弟讀書的地方。前有雨亭造型奇巧,它是一座三開間並帶軒亭的建築,可以看到地震移動的痕跡,下次大家有空去參觀的時候可以注意那家柱子的位置。另外前面那個桌椅,就是老太太 &兩位媳婦的休息地方,那是有福氣的人休息的地方,聽說去坐坐,可以多點福氣喔!

走過汲古書屋來到方鑑齋,這是昔日林氏讀書及文人墨客周旋處,深庭為池,池中設戲台,林氏於此宴客,酒夜觀賞歌舞,亭建在水中,有如島,周圍佈置屋舍,戲亭,迴廊,曲橋與假山,你只能說有錢人真是有好多玩意啊!不過這個戲台比較小,若是一些比較大的演出就得來到來青閣這裡了,開軒一笑亭。

來青閣,當年作為貴賓下榻之所。登樓眺望,附近綠野平疇及大屯觀音山盡收眼底,也許因而取名為來青吧!此閣全為楠木及樺木所建,不過這裡有些已經損害,整修跟原貌有一些些不同。閣前又有一戲亭,其橫額題曰:「開軒一笑」。

經過虹橋,穿越哪狹窄的通道,真的是小孩子嬉戲玩捉迷藏的好地方,我們來到這個『福』字門,留下的那個空間,就是要人去填滿,拍著照片,讓自己將福氣帶著走。而轉個彎,連那些窗、門都得有各自涵義,望過去三個窗門組成『福、祿、壽』。

之後移到香玉簃,簃為閣邊小屋之意,觀賞花花卉之所筣前為花圃,每玉花季遍地似錦,與周圍臺閣相映,富有詩情畫意。香玉簃是由迴廊轉折擴大而成,面積不大,是觀賞花卉之所,前面有一花園,種植奇花異卉,每當花開時節,主人即邀請賓客共賞。

之後來到月波水榭,一座似船舶的水上建築。建在海棠形水中,但可透過格扇窗,致視線也很寬廣。屋頂之平台可容數人,作賞用之所,所以我們是抬頭賞月,他們可以看水中倒月。所謂近水樓台先得月,故名之「月波水榭」。

進入定靜堂之前,我們來到出口前那塊花園,這是這整片花園最後完成的部份,也是日本人來到台灣後才建的部份,導覽人員說著那一排是什麼涵義呢?完全想不起來,只好告訴我們答案,原來那流水的形狀說的是日本國土,但我們的工匠也有他的人格,非得造出另一層『一筆如意』,在殖民者跟自己心裡找到一些平衡。

定靜堂,取大學「定而後能靜」,林維源親題,為光緒元年堂名匾額,為園中占地最廣的建築,它是四合院,前後進之間均以亭相連。兩廊不設門窗,直接面向天井。當時做為宴會場所,堂中開敞的廊亭可以擺酒席,約可同時容納一百多人用餐。兩側的圍墻是用八角花磚砌成,尤富特色的是牆上有蝴蝶及蝙蝠的漏窗,那也是一拍照就知道你來的是板橋林家花園啦!那天有南京來的文化交流活動,可以去玩風箏。

最後回到觀稼樓,當年由此可遠眺觀音山下田園裡農夫耕作。樓前小院圍 有書卷形花牆,隱喻開卷有益!那些水果形漏窗,取用石榴、南瓜、仙桃與柿子為圖案, 福、祿、壽、喜之意。

榕蔭大池,為園內最大的水域,池畔深植老榕數株,岸北仿林家漳州龍溪故里敷石為山。

用了40年時間建成這個宅邸,花費了50萬兩,這金額有多大呢?聽他們說當時清朝來台建立的台北城,總共花費了20萬兩,這樣就有個比較數字了,這可以建兩個半的台北城,真的是處處精雕細琢啊!那些漏窗想要找到重複的還不容易呢!絕對值得一看的庭園造景!99年一月起免費入園參觀,有機會不要忘了參加導覽團,另外週六有夜間開放,喜歡攝影的也可以看看夜晚的林家花園呢!

Friday, June 25, 2010

失竊的孩子 The Stolen Child


失竊的孩子 The Stolen Child
作者:凱 斯.唐納修
原文作者:Keith Donohue
譯者:朋 萱、朱孟勳
出版社:遠流
出版日期:2007年05月01日
語言:繁體中文 ISBN:9789573260165
裝訂:平裝

好多年前出版的書了,卻一直到作者出了新書,終於把舊作一起收了,其實先看完新書,聽說第一本更好看,當然也就利用一天的時間把這本書看完了。

對我個人來說,我不是常看這樣題材的書籍。不過你不喜歡精靈,這書還是有超越精靈的內容。調換兒的故事,也許我們小時候都聽過類似的故事,不過長大後,早就遺忘,沒想到就有人用這樣的一個傳說,寫出一段人生故事。

兩條線進行的故事,很清楚看到『調換兒』亨利‧戴的人生,還有變成精靈『A一袋』的人生。兩個人的人生都被偷走,這樣互換的人生會如何呢?

看這本書的時候有好多緊張的情緒,雖然他偷走了亨利.戴人生,對亨利來說非常的不公平、也殘忍,但他曾經也有自己的人生,那情緒上比單純一個角色更讓人同情。『A一袋』可以有自己單純的想望回到人類的世界,回到自己的原來家庭哩,可以對這個是亨利又是那個德國音樂神童,他得面對目前這家庭的一切,不能有任何差錯,造成大家的懷疑,時時戰戰兢兢的過日子,扮演好亨利的角色;但他被偷走人生前的一切卻還是在他記憶裡,他擁有那之前的音樂天份,他想要知道自己是誰?那原本生命裡的那些人在哪裡?每個人都有尋根的渴望,但這樣的想望卻和他現在的人生有衝突,那樣拉扯的人生讓他其實承受更多的折磨,所以閱讀過程裡我對他的同情是多一些的。所有的情感都很不真實的感覺,他沒辦法很肯定自己擁有的愛,對一切存有懷疑,說真的那樣的心情很辛苦,還好他總算找到一個愛他的女人,而故事一直往正向結局走去,母親雖然知道他的身分,卻這樣無私的愛了他一輩子,許多愛的加持,他也逐漸面對自己這輩子的人生了。

真正的亨利──和妖精們生活在一起的『A一袋』──面對的,是一個逐漸消逝的世界,作為這消逝神話的一分子,他的角色意義是什麼?另一方面,他還需要努力面對宿命、學習妥協、那不可返回的家庭,隨著時間的流轉,放下童年,酸然自己的身形完全沒有長大,但心理層面卻也歷盡滄桑,放下才能夠勇敢去追尋愛,而他也決定放棄追究那個換掉自己的亨利,走一個自己的人生道路。

海安路隨便走


上週末回台南,最近天氣也真是怪,好像也沒特別想去的地方,剛好有些老朋友也真的很久沒見面了,所以就約了一起吃早餐。我還蠻喜歡在台南找間咖啡店,沒任何時間壓力悠閒地吃個早餐。我們大概太久沒見面了,就這樣五四三隨便亂聊一直到過了中午時間,咖啡、水、點心在也止不了飢餓,大家才約了下次在約時間,順便拜訪另外一些老朋友吧!

想說去水仙宮找些東西吃,雖然許多店家都是上午比較熱鬧,不過這個時候還是有些東西可以吃的啦!況且我其實沒有多少肚量,真太多選擇,我可能會更為難吧!天氣真的是太熱了,我也無力吃太多東西,因為好不容易找到停車位,我人都在國華街近中正路口了,來去海安路看看,簡單走過,看看這個因為地下街工程變成廢墟的地區,因為有一些新元素的進入,至少給了這個區域一個新生命。

兩層樓高的牆面藍圖佇立在海安路與和平街口此,這無疑是海安路上最醒目的藝術地點,除了藍底白線的2D藍圖軌跡,更添加了3D的立體擺設,舉凡桌子椅子,或甚至掛在牆上的時鐘等,假日總是吸引許多攝影愛好者前來拍攝,哪天的高溫下還有很多組人馬在這裡取景,本身藍曬圖是個lounge bar,晚間時分來到這裡,該有不同的氣氛吧!走向那牆壁殘破的二樓,由上往下,以另一個角度徜徉於內,該有不同於只在樓下拍攝的感受。不過人家可是認真在外拍,我想我也就不去湊熱鬧了。

我本身還蠻喜歡【請你跟我這樣做】這一片牆的。各行各業的人都擺著相同姿勢,若有一群朋友來,每個佔據一角,該蠻有趣味的。

隔壁的怪獸茶館,三大幅醒目的創作,以藍天白雲為背景,說得是在森林裡三種不同的意境,有些抽象,或若有所思。雖然都是愈夜愈美麗的地方,白天一片寂靜,卻可以讓你獨自享受那些創作。

狠毒的太陽,讓我只想躲回我的車子裡,下次選個沒那樣熱的天氣,OR乾脆晚上再來感受夜間氣氛,慢慢走過這有著許多裝置藝術的街道。

今年趁著自己趴趴走的機會,也來去收集台灣各地有名的糕餅,畢竟老爸老媽也喜歡吃那些傳統大餅,所以趁著回台南,這次是去萬川號買綠豆糕、買肉餅,還有水晶餃,也就順便帶回家囉!

本來我還想去民生路吃吃水果,來個芒果冰的,才在外面奔波一小陣子,就覺得小累,還是回家比較實在吧!反正每個月都會回家的,會有機會再繼續品嚐的啦!