失焦

失焦
作者：羅 伯．卡帕
原文作者：Robert Capa
譯者：鄭 郁欣
出版社：木 馬文化
出版日期：2010年04月29日
語言：繁體中文 ISBN：9789866488870
裝訂：平裝

如果你拍得不夠好。是因為你靠的不夠近。

該是5月的誠品選書，又是放了許久，甚至還出去旅行了一陣子才又回到我身邊，這次在啃完磚塊書後來個小一點的書調劑一下，卻沒有想到他還真對我的味，這書讀起來真是過癮，精采極了，小小後悔太晚接觸它了。

羅伯．卡帕，知名的攝影家，也該說是知名的戰地攝影師。《失焦》是他傳世最重要的文字作品，搭配他拍攝的多幅黑白照片，完整記錄了1942年到1945年間歐洲戰場的風雲。

在這之前我其實並不那樣認識他，但我喜歡他用這樣的手法描繪這一段歷史悲壯的時間，幽默風趣又帶點嘲諷的口氣，紀錄戰場上的生死交錯。從1942年卡帕重返歐洲為起點，說明他如何鑽過官僚漏洞，成功取得護照與採訪許可，跟隨美軍出發前往戰場(說真的，該是有很強烈的企圖心，就是跟我們一般人不一樣的地方。我們可能看到那一連串的困難，他眼光就是focus在那也許百分之ㄧ的可能上，無論是當初登陸到英國，OR後來到西西里)。他可以這樣戲謔般地消遣自己，沖淡了那一段歷史的沉重。而1944年盟軍登陸諾曼第時，卡帕跟在第一批美軍後面，衝上了死傷最慘重的歐瑪哈海灘，當時拍攝下來的照片，也成為「諾曼第登陸」這個歷史事件的代表影像。

據說這一批珍貴的畫面，卻在送回倫敦沖洗時，因為工作人員溫度調控的疏忽，導致大部分都被燒毀。留下的幾張也變得模糊不清。《生活》雜誌刊載出這批照片時附加說明表示，因為戰場情況緊急，使得攝影者的手不太穩，照片也因此呈現輕微的失焦。卡帕否認自己的手不穩， 但是卻決定把「失焦」這兩個字拿來當成自己戰場回憶錄的名稱。

倫敦到西西里、阿爾及爾、諾曼第、德國，他對自己的行為的陶侃，卻又在行文間無比的同情心來看待戰場上流離失所的萬千人民。對自己戰場上拍攝滿面悲傷的哀慟婦女，或者是倒臥在血泊中的無辜青年感覺似乎有點冷血，但卻是讓世人看到世界真象的手段，字裡行間卻也感受到他的悲憫之情。卡帕說：「相機本身並不能阻止戰爭，但相 機拍出的照片可以揭露戰爭，阻止戰爭的發展。」也許也是這個信念支持他不斷拍照的原因吧！

從西班牙內戰、中日戰爭、盟軍反攻日、義大利戰場、以色列復國戰爭到韓戰，卡帕一輩子都活在戰場上。西班牙內戰時，他和女友達娜一起採訪，但達娜卻不幸死於坦克車下，悲傷的卡帕從此永遠凝視著戰場。1954年他在越南誤觸地雷而死，在戰場裡獻出了生命。也許也不是太糟的結局。

看著他與他女朋友的紀錄，想到的是戰爭畫師那畫師跟他女朋友的情景，卡帕是從此面對戰場上的一切，而畫師卻心死，不再拿起相機，將自己那哀莫大於心死的心情畫在圖上，寫下他那已死的心。

不毛地帶

不毛地帶
作者：山 崎豐子
原文作者：Yamasaki Toyoko
譯者：王 蘊潔
出版社：皇 冠
語言：繁體中文
裝訂：平裝

用了一周的時間看完這三大本厚厚的磚頭書，在第一冊的時候，覺得戰爭真的很殘忍，也讚嘆著作者得看過多少資料、讀了多少書才可以寫出這樣的作品啊？雖然我一直也沒喜歡日本，對於他們的侵略行為總覺得太殘忍，但看著那些人在西伯利亞的待遇，天啊！那根本是慘無人道的行為啊！看著他們承受的生活，我可以理解什麼叫做『生不如死』，相同的際遇下，我想選擇自殺該是比較容易的行為吧！要不是他們互相砥礪的『活著見證歷史』，我想那根本是撐不過去的，身、心、靈該都到了極限了。他們也許是侵略國，也許也造就了很多國家人民的傷亡，但我想還是當時的決策者、當政者得去承擔這樣的責任。沒錯，他們立志當軍人的，接受著國家的政策，他們該也負擔了部份責任，可是有太多人他沒有想太多，戰敗後，對於他們那已經是莫大的打擊了，卻怎麼樣都不該這樣，那些場景真的是太殘忍了，即使是歷史的部份，是事實，但我想一般人的心連看書籍都很難承受，我不知道影像呈現是怎樣的畫面，對我來說，我可以理解這電視劇收視不是那樣理想，歷史有很多殘酷的面，但要面對他，還真是痛苦呢！對我一個外國人來說就已經這樣難過了，對有強烈民族自尊心的大和民族的子民，喚醒哪一段不堪的過去，等於心裡又被插了一刀。


《不毛地帶》寫的主角叫壹岐正，十四歲立志從軍，年紀輕輕當上大本營陸軍部的作戰參謀，直接參與了開戰、戰敗，被拘押在西伯利亞十一年，重返日本已四十六 歲，就職於商社，變身為企業戰士，與政界及防衛廳周旋，推銷戰鬥機，撮合經營不善的日本汽車公司跟美國有名的汽車公司合作，進而到伊朗開發石油。老闆之所以聘用他這個毫無經商知識的舊軍人，是要借助於大本營參謀所具有的作戰力和組織力，打贏經濟戰。壹岐為公司締造了組織，今後的時代是組織發揮作用的時代。在這一切完成後，這第二段人生也結束了，太多違背自己心願的人生，走到這裡也該轉彎了，不然也不知道自己生命的意義為何。他又選擇了另一個人生，那一段西伯利亞的生活一路存在他的骨血裡，總覺得自己欠他們，得去做點什麼事，好像那才是它可以活著回到國家的意義。他決定去替死在白色的不毛之地西伯利亞的日本人掃墓，讓這些人可以安息。戰爭失敗，經濟勝利，然後又開始第三度人生，那將是另一種生活完成的人生。

沒辦法讀很快，卻非常想要一路看下去。第二冊時覺得這該寫入了多少日本的戰後經濟史啊！不容易讀，為追求名利權勢而不擇手段的人性寫照，商場上的競爭、爭鬥、爾虞我詐、攀炎附勢，再再都不忍睹，但你不得不讚佩日本人，那樣從戰敗中努力向上的力量，那不只是賺錢這樣的因素在支持他們，他們真是夠用心，完全投入，沒有個人，我在看的當下，總覺得是否有個台灣的作家，可以來替台灣寫一部這樣的歷史啊！雖然看得是近畿商社為背景，但產業的發展也就是戰後發展史，寫盡了日本的商戰，這其實又是另一群人用生命換來的「日本第一」經 濟奇蹟。

從軍人轉戰商場，從漫天飛雪的西伯利亞這不毛地帶，到伊朗油田那樣的不毛地帶，寫著職業軍人的風骨，寫著商場上的爾虞我詐，寫著工作、家庭的衝突，寫出了一部反映現實、撼動人心的精采巨作！

第一部的震撼，到中冊其實還是個很大的不同，但給我的感覺就少了些；下冊我覺得雖然是為了帶進去石油開發這樣的大的事件、也為了描繪他的心理轉變，但我覺得稍嫌繁瑣，而這樣一個人是否有點太神了，用了一個美好結局，一切的分析都這樣完美，好像變得有點太過，哪政治人物的貪婪、官僚，但一路敘說卻也有點煩悶。當然我討厭他對感情的態度，不過哪也是那個願意受的女人寵出來的結果吧！對於這感情，沒讓我有任何感動。

是有點小負擔，不過真的是值得一看的作品，我不知道作者其他作品的主題，但我想他絕對是個很用心的作者，選擇這樣長時間背景的書籍，那是有很大的使命感的。

板橋林家花園

週六早上是今年非洲旅行的行前說明會，所以前一天就想說那中午後要做什麼呢？因為那一陣子看到個蛋糕店，一直想去吃看看，剛好位在板橋，所以我也就決定來去林家花園走走。

上一次去林家花園該是大學時代的事了，想想也是近20年前的事了，跟GRACE當初都是剛上台北不久的南部小孩，就這樣搭著公車來到那裡，忽然間也找不到那久遠以前的相片，只依稀記得：這房子也太大了，這花園也太豪華了吧！至於那些雕刻、建築上的佈局等，其實我已經想不起來了。這次有人導覽真的比較不一樣，回程時我就打電話給GRACE，下次該真得來看看呢！

中午時分抵達板橋，隨便填個肚子，來到林家花園，剛好離1點半的導覽時間不遠，因為預約還可以順便進去參觀『三落大厝』(這目前屬於林本源祭祀公會所有，一次限30人，30分鐘停留時間)，原本我到服務台時他已貼出Full牌子，不過我只有一個人，他也給我預約牌子了。時間很近了，我就只有在觀稼樓附近走走，就等時間到，先參觀『三落大厝』了。

先說說林家的歷史，這宅邸該先從林平侯說起，他卒於道光24年（1844年），留下的龐大產業，交由五個兒子繼承。林平侯將五個兒子國棟、國仁、國華、國英以及國芳，分別以「飲、水、本、思、源」為家號，取其「飲水思源」之意。而我們現在稱之為『林本源園邸』就是老三 & 老五共同建立的，所以有『本』、『源』。

一進入『三落大厝』先來到聖旨碑，陳老師說台灣目前只有剩兩塊，不過一離開我就忘記另一塊在哪裡了，什麼豬腦袋啊！有空在搜尋一下吧！這也不知道捐了多少款項才有光緒皇帝頒的聖旨碑，也注意到這正反兩面的區別呢！

室內空間全面禁止拍照，請大家有機會去參觀務必遵守，畢竟那是屬於林家產業，這也是原味保存當時建築結構的地方。當然我們就聽著導覽人員講古，對於這個宅邸也有不同的情感了呢！至於第四代建立的五落大厝早已不復存在，這一棟大古厝就更加珍貴。

『三落大厝』因為有時間限制，我們得準時離開，走出大厝，有著桂花林道，導覽人員來特別說明桂花的意義，有著『貴氣』的意涵，卻也有著『貴人』的另一層意義，希望後代子孫可以當別人的貴人，在需要的時候也可以有『貴人』來相助。

先來到汲古書屋，仿明代毛子晉之汲古閣而命名。昔收藏圖書數千卷，為林家子弟讀書的地方。前有雨亭造型奇巧，它是一座三開間並帶軒亭的建築，可以看到地震移動的痕跡，下次大家有空去參觀的時候可以注意那家柱子的位置。另外前面那個桌椅，就是老太太 &兩位媳婦的休息地方，那是有福氣的人休息的地方，聽說去坐坐，可以多點福氣喔！

走過汲古書屋來到方鑑齋，這是昔日林氏讀書及文人墨客周旋處，深庭為池，池中設戲台，林氏於此宴客，酒夜觀賞歌舞，亭建在水中，有如島，周圍佈置屋舍，戲亭，迴廊，曲橋與假山，你只能說有錢人真是有好多玩意啊！不過這個戲台比較小，若是一些比較大的演出就得來到來青閣這裡了，開軒一笑亭。

來青閣，當年作為貴賓下榻之所。登樓眺望，附近綠野平疇及大屯觀音山盡收眼底，也許因而取名為來青吧！此閣全為楠木及樺木所建，不過這裡有些已經損害，整修跟原貌有一些些不同。閣前又有一戲亭，其橫額題曰：「開軒一笑」。

經過虹橋，穿越哪狹窄的通道，真的是小孩子嬉戲玩捉迷藏的好地方，我們來到這個『福』字門，留下的那個空間，就是要人去填滿，拍著照片，讓自己將福氣帶著走。而轉個彎，連那些窗、門都得有各自涵義，望過去三個窗門組成『福、祿、壽』。

之後移到香玉簃，簃為閣邊小屋之意，觀賞花花卉之所筣前為花圃，每玉花季遍地似錦，與周圍臺閣相映，富有詩情畫意。香玉簃是由迴廊轉折擴大而成，面積不大，是觀賞花卉之所，前面有一花園，種植奇花異卉，每當花開時節，主人即邀請賓客共賞。

之後來到月波水榭，一座似船舶的水上建築。建在海棠形水中，但可透過格扇窗，致視線也很寬廣。屋頂之平台可容數人，作賞用之所，所以我們是抬頭賞月，他們可以看水中倒月。所謂近水樓台先得月，故名之「月波水榭」。

進入定靜堂之前，我們來到出口前那塊花園，這是這整片花園最後完成的部份，也是日本人來到台灣後才建的部份，導覽人員說著那一排是什麼涵義呢？完全想不起來，只好告訴我們答案，原來那流水的形狀說的是日本國土，但我們的工匠也有他的人格，非得造出另一層『一筆如意』，在殖民者跟自己心裡找到一些平衡。

定靜堂，取大學「定而後能靜」，林維源親題，為光緒元年堂名匾額，為園中占地最廣的建築，它是四合院，前後進之間均以亭相連。兩廊不設門窗，直接面向天井。當時做為宴會場所，堂中開敞的廊亭可以擺酒席，約可同時容納一百多人用餐。兩側的圍墻是用八角花磚砌成，尤富特色的是牆上有蝴蝶及蝙蝠的漏窗，那也是一拍照就知道你來的是板橋林家花園啦！那天有南京來的文化交流活動，可以去玩風箏。

最後回到觀稼樓，當年由此可遠眺觀音山下田園裡農夫耕作。樓前小院圍 有書卷形花牆，隱喻開卷有益！那些水果形漏窗，取用石榴、南瓜、仙桃與柿子為圖案， 福、祿、壽、喜之意。

榕蔭大池，為園內最大的水域，池畔深植老榕數株，岸北仿林家漳州龍溪故里敷石為山。

用了40年時間建成這個宅邸，花費了50萬兩，這金額有多大呢？聽他們說當時清朝來台建立的台北城，總共花費了20萬兩，這樣就有個比較數字了，這可以建兩個半的台北城，真的是處處精雕細琢啊！那些漏窗想要找到重複的還不容易呢！絕對值得一看的庭園造景！99年一月起免費入園參觀，有機會不要忘了參加導覽團，另外週六有夜間開放，喜歡攝影的也可以看看夜晚的林家花園呢！

失竊的孩子 The Stolen Child

失竊的孩子 The Stolen Child
作者：凱 斯．唐納修
原文作者：Keith Donohue
譯者：朋 萱、朱孟勳
出版社：遠流
出版日期：2007年05月01日
語言：繁體中文 ISBN：9789573260165
裝訂：平裝

好多年前出版的書了，卻一直到作者出了新書，終於把舊作一起收了，其實先看完新書，聽說第一本更好看，當然也就利用一天的時間把這本書看完了。

對我個人來說，我不是常看這樣題材的書籍。不過你不喜歡精靈，這書還是有超越精靈的內容。調換兒的故事，也許我們小時候都聽過類似的故事，不過長大後，早就遺忘，沒想到就有人用這樣的一個傳說，寫出一段人生故事。

兩條線進行的故事，很清楚看到『調換兒』亨利‧戴的人生，還有變成精靈『A一袋』的人生。兩個人的人生都被偷走，這樣互換的人生會如何呢？

看這本書的時候有好多緊張的情緒，雖然他偷走了亨利．戴人生，對亨利來說非常的不公平、也殘忍，但他曾經也有自己的人生，那情緒上比單純一個角色更讓人同情。『A一袋』可以有自己單純的想望回到人類的世界，回到自己的原來家庭哩，可以對這個是亨利又是那個德國音樂神童，他得面對目前這家庭的一切，不能有任何差錯，造成大家的懷疑，時時戰戰兢兢的過日子，扮演好亨利的角色；但他被偷走人生前的一切卻還是在他記憶裡，他擁有那之前的音樂天份，他想要知道自己是誰？那原本生命裡的那些人在哪裡？每個人都有尋根的渴望，但這樣的想望卻和他現在的人生有衝突，那樣拉扯的人生讓他其實承受更多的折磨，所以閱讀過程裡我對他的同情是多一些的。所有的情感都很不真實的感覺，他沒辦法很肯定自己擁有的愛，對一切存有懷疑，說真的那樣的心情很辛苦，還好他總算找到一個愛他的女人，而故事一直往正向結局走去，母親雖然知道他的身分，卻這樣無私的愛了他一輩子，許多愛的加持，他也逐漸面對自己這輩子的人生了。

真正的亨利──和妖精們生活在一起的『A一袋』──面對的，是一個逐漸消逝的世界，作為這消逝神話的一分子，他的角色意義是什麼？另一方面，他還需要努力面對宿命、學習妥協、那不可返回的家庭，隨著時間的流轉，放下童年，酸然自己的身形完全沒有長大，但心理層面卻也歷盡滄桑，放下才能夠勇敢去追尋愛，而他也決定放棄追究那個換掉自己的亨利，走一個自己的人生道路。

海安路隨便走

上週末回台南，最近天氣也真是怪，好像也沒特別想去的地方，剛好有些老朋友也真的很久沒見面了，所以就約了一起吃早餐。我還蠻喜歡在台南找間咖啡店，沒任何時間壓力悠閒地吃個早餐。我們大概太久沒見面了，就這樣五四三隨便亂聊一直到過了中午時間，咖啡、水、點心在也止不了飢餓，大家才約了下次在約時間，順便拜訪另外一些老朋友吧！

想說去水仙宮找些東西吃，雖然許多店家都是上午比較熱鬧，不過這個時候還是有些東西可以吃的啦！況且我其實沒有多少肚量，真太多選擇，我可能會更為難吧！天氣真的是太熱了，我也無力吃太多東西，因為好不容易找到停車位，我人都在國華街近中正路口了，來去海安路看看，簡單走過，看看這個因為地下街工程變成廢墟的地區，因為有一些新元素的進入，至少給了這個區域一個新生命。

兩層樓高的牆面藍圖佇立在海安路與和平街口此，這無疑是海安路上最醒目的藝術地點，除了藍底白線的2D藍圖軌跡，更添加了3D的立體擺設，舉凡桌子椅子，或甚至掛在牆上的時鐘等，假日總是吸引許多攝影愛好者前來拍攝，哪天的高溫下還有很多組人馬在這裡取景，本身藍曬圖是個lounge bar，晚間時分來到這裡，該有不同的氣氛吧！走向那牆壁殘破的二樓，由上往下，以另一個角度徜徉於內，該有不同於只在樓下拍攝的感受。不過人家可是認真在外拍，我想我也就不去湊熱鬧了。

我本身還蠻喜歡【請你跟我這樣做】這一片牆的。各行各業的人都擺著相同姿勢，若有一群朋友來，每個佔據一角，該蠻有趣味的。

隔壁的怪獸茶館，三大幅醒目的創作，以藍天白雲為背景，說得是在森林裡三種不同的意境，有些抽象，或若有所思。雖然都是愈夜愈美麗的地方，白天一片寂靜，卻可以讓你獨自享受那些創作。

狠毒的太陽，讓我只想躲回我的車子裡，下次選個沒那樣熱的天氣，OR乾脆晚上再來感受夜間氣氛，慢慢走過這有著許多裝置藝術的街道。

今年趁著自己趴趴走的機會，也來去收集台灣各地有名的糕餅，畢竟老爸老媽也喜歡吃那些傳統大餅，所以趁著回台南，這次是去萬川號買綠豆糕、買肉餅，還有水晶餃，也就順便帶回家囉！

本來我還想去民生路吃吃水果，來個芒果冰的，才在外面奔波一小陣子，就覺得小累，還是回家比較實在吧！反正每個月都會回家的，會有機會再繼續品嚐的啦！