Friday, January 20, 2012

我叫他,爺爺


我叫他,爺爺
作者:王健壯
出版社:九歌
出版日期:2011年12月01日
語言:繁體中文
ISBN:9789574447879
裝訂:平裝

德兒出生那天,我從醫院打電話給我父親:「老爸,你當爺爺了!」一個月後,他祇帶了一個行軍袋,裡面塞了一床棉被和幾件衣服,搭火車到台中住進我租的一間透天厝裡,開始扮演他一生最快樂的一個角色:爺爺;但他這個角色祇扮演了十八年,太短了。──王健壯

我們這樣兩代的關係,大部分都是這樣有點疏遠的,那份權威關係就是存在我們這樣的兩代父子之間,不會說“我愛你”,在一起很少擁抱,我們不知道怎樣進入彼此的生活裡,只是這樣就是少了點什麼?愛不該這樣說不出口啊!只是這就是我們認識的大部分父子情感表達方式。在你有了下一代,你們有了不一樣的互動型態,回頭看看自己上一段的父子關係,就是覺得少了點什麼?我想這是我們都會有的省思,想要有點不同,有時還真難以進入!

作者他們那一代的父母,生命裡有太多的苦難,況且又是離鄉背井來到這個島嶼,在這裡安居樂業之前,生命不知道走過幾番轉折了,那顆心是否還開放著,根本無法得知。他是在父親當了爺爺後,是另一個父子相處型態,感受到父親另一面,看到當"爺爺"的他,生命好像才又活了過來。

這是作者在父親過世後多年,重新面對、認識自己的父親。追憶這個他認識不深的父親,想要從那些留存下來的東西,那30乘20公分大小的手提包裡,三枚印鑑,以及數張證書:陸軍官校的畢業證書、戰時幹訓團的訓練證書、退伍證、戰士授田證…… 寫著他50多年的歲月,寫著那數萬里的流離奔波!當時無法理解他的沉默,不理解他心裡的鬱悶,這多年後重新打開那寫著他一生的小包,去理解他的過往,去尋找他的歷史,去試著了解他的苦悶!

好像我們這兩代之間,很多東西就是得用這樣的書寫讓自己放下。有時候就會像作者這樣得在追憶裡讓自己跟父親達成和解。而每次閱讀這樣的作品,就逼促著我去認識更多自己的父母,尤其我看到書裡有一段話:老爸出院後好像突然變老了,老得連動作都慢了……讓我想起老爸第一次住院,出院後一整個身體狀況全然不同,那個我以前覺得永遠不生病的老爸,在那之後衰老許多,也在那之後關係開始改變。以前所有事情都是老爸幫我做,所以出們他接送,需要什麼他去替我做;在哪之後,我開始扮演接送的角色,我的小女孩生涯好像也在那時結束,我開始學習當個大人,開始思考生命的另一個面項。只是每每看到這類型的文章,就是會讓我有種緊急感,我該及時做些什麼呢?

很多愛雖然很難說出口,但我想還是要去說、去表達,至少你們真的眼神交會過,真的理解了,不然說少會成為遺憾。雖然父母無論怎樣都會原諒我們,但再來得及的時候,還是及時達成和解。

No comments: