不合理的行為

不合理的行為Unreasonable Behaviour: An Autobiography

作者  ／  唐．麥卡林 Don McCullin

譯者  ／  李文吉/ 施昀佑

出版社 ／ 大家出版社

出版日期 ／ 2016/05/05

商品語言 ／ 中文/繁體

裝訂 ／ 精裝

我其實不認識他，我唯一記得的戰地記者該就是卡帕，但反正看看傳記也不錯，好像沒太多期待，但他卻意外地讓我驚艷，雖然很多時刻我不忍看那些相片，太赤裸裸了。對於戰爭的殘酷一直讓我找不出戰爭的意義，也讓我開始遠離任何戰爭電影，因為影像呈現讓你不能忽略，相片竟然也這樣讓我不忍賭，甚至得用個紙張遮住旁邊的相片，才能讓我繼續閱讀旁邊那一頁的文字內容。當權者的貪婪卻造就了人民的受苦。

麥卡林，公認為當今在世最偉大的戰地記者，作品影響深遠，備受藝評家討論。他拍攝的是戰爭，披頭四和畫家法蘭西斯•培根在拍攝肖像時，卻堅持由他掌鏡。他的影像連英國政府也畏懼，他的經歷令間諜小說作家勒卡雷大為折服。他的一生跌宕起伏，比大多數小說、電影都精彩，而且我覺得他每一任太太都美到不行，又都很自主的女性，是怎樣的好運氣啊！卻又很少有男主角能如他一般誠實剖析自己的黑暗與卑懦。「假如我不拍照，我只能成為迷失的靈魂。照片讓我認同自己是個人。」

其實閱讀過程中我有時候會跳著讀，當我沒辦法忍受這些戰爭的殘酷之際，只好來點風花雪月，雖然他在處理感情上是有點弱，但沒那種傷口，那種殘暴，沒有面對生死交關…還是簡單一歇。

攝影的天分讓他一戰成名。他沒受過任何攝影訓練，卻能憑著驚人天賦，在鏡頭中透視事物的本質，把戰地拍成哥雅畫作，把天空拍成華格納歌劇。他首次採訪戰地就獲得全球攝影記者的最高獎項「世界新聞攝影獎」。他在戰場上嘗到驕傲的滋味，他也幾乎是為戰地而生，一如蘇珊．桑塔格所說：「在新聞攝影的此一重要傳統中，論廣度、率直、逼近觀察、令人無法忘懷的程度，都無人能夠凌駕唐．麥卡林那些足為典範的、令人胃部抽搐的作品。」但，「若你必須拍攝的畫面，正是你最想阻止的事件，你如何自處？」

　　

他被關入烏干達阿敏的死亡監獄、被AK-47擊中胸前、被英國及越南封鎖。戰火不曾擊倒他，軍方的格殺令阻止不了他，唯有良知令他放下了相機。「我們全都受天真的信念之害，以為只需憑著正直，便能理直氣壯地站在任何地方。但倘若你是站在垂死者面前，你需要更多理由。假若你幫不上忙，你便不該在那裡。」

　　

在麥卡林這本自傳中，我們看到過去五十年全球最耀眼的一批作家、攝影師，這些人在全球最動盪的地方升起、殞落，誰能夠預測這樣的升起、殞落？誰能夠知道為什麼是他不是你？他們見證既黑暗又讓人無比渴望光明的歷史，更看到人類的行為如何不合理，而戰地記者又如何在拍攝這些不合理中，發現自己生命的不合理。