Thursday, May 19, 2016

不合理的行為

不合理的行為Unreasonable Behaviour: An Autobiography
作者    唐.麥卡林 Don McCullin
譯者    李文吉/ 施昀佑
出版社 大家出版社
出版日期 2016/05/05
商品語言 中文/繁體
裝訂 精裝

我其實不認識他,我唯一記得的戰地記者該就是卡帕,但反正看看傳記也不錯,好像沒太多期待,但他卻意外地讓我驚艷,雖然很多時刻我不忍看那些相片,太赤裸裸了。對於戰爭的殘酷一直讓我找不出戰爭的意義,也讓我開始遠離任何戰爭電影,因為影像呈現讓你不能忽略,相片竟然也這樣讓我不忍賭,甚至得用個紙張遮住旁邊的相片,才能讓我繼續閱讀旁邊那一頁的文字內容。當權者的貪婪卻造就了人民的受苦。

麥卡林,公認為當今在世最偉大的戰地記者,作品影響深遠,備受藝評家討論。他拍攝的是戰爭,披頭四和畫家法蘭西斯•培根在拍攝肖像時,卻堅持由他掌鏡。他的影像連英國政府也畏懼,他的經歷令間諜小說作家勒卡雷大為折服。他的一生跌宕起伏,比大多數小說、電影都精彩,而且我覺得他每一任太太都美到不行,又都很自主的女性,是怎樣的好運氣啊!卻又很少有男主角能如他一般誠實剖析自己的黑暗與卑懦。「假如我不拍照,我只能成為迷失的靈魂。照片讓我認同自己是個人。」

其實閱讀過程中我有時候會跳著讀,當我沒辦法忍受這些戰爭的殘酷之際,只好來點風花雪月,雖然他在處理感情上是有點弱,但沒那種傷口,那種殘暴,沒有面對生死交關…還是簡單一歇。

攝影的天分讓他一戰成名。他沒受過任何攝影訓練,卻能憑著驚人天賦,在鏡頭中透視事物的本質,把戰地拍成哥雅畫作,把天空拍成華格納歌劇。他首次採訪戰地就獲得全球攝影記者的最高獎項「世界新聞攝影獎」。他在戰場上嘗到驕傲的滋味,他也幾乎是為戰地而生,一如蘇珊.桑塔格所說:「在新聞攝影的此一重要傳統中,論廣度、率直、逼近觀察、令人無法忘懷的程度,都無人能夠凌駕唐.麥卡林那些足為典範的、令人胃部抽搐的作品。」但,「若你必須拍攝的畫面,正是你最想阻止的事件,你如何自處?」
  
他被關入烏干達阿敏的死亡監獄、被AK-47擊中胸前、被英國及越南封鎖。戰火不曾擊倒他,軍方的格殺令阻止不了他,唯有良知令他放下了相機。「我們全都受天真的信念之害,以為只需憑著正直,便能理直氣壯地站在任何地方。但倘若你是站在垂死者面前,你需要更多理由。假若你幫不上忙,你便不該在那裡。」
  

在麥卡林這本自傳中,我們看到過去五十年全球最耀眼的一批作家、攝影師,這些人在全球最動盪的地方升起、殞落,誰能夠預測這樣的升起、殞落?誰能夠知道為什麼是他不是你?他們見證既黑暗又讓人無比渴望光明的歷史,更看到人類的行為如何不合理,而戰地記者又如何在拍攝這些不合理中,發現自己生命的不合理。

No comments: