Sunday, May 14, 2017

泰國小旅行,Pai Town走走 (I)


因為不想自己騎機車,一個人我也不想去參加激流泛舟,所以就簡單跟旅行社訂了一個半日以上一日未滿的行程,就是有個司機從清晨看日出到走訪小鎮景點的行程。有個當地人陪不用擔心迷路,也是多個人幫你拍照,雖然相對上價格是高了些,但也只有在東南亞國家你可以這樣玩。偶爾一個人時也是可以的選擇。


約了5:15司機來我旅館大廳接我,前一晚跟當地人喝啤酒回到旅館都過12點了,洗洗睡都是1點以後的事情。這時候一定得設鬧鐘,就是讓自己知道時間不會賴床的概念。


Yun Lai Viewpoint觀日出,清晨的氣溫其實還蠻冷的,還好我有找回我的外套,不然真的就得像中國遊客這樣帶個棉被上山了。司機稍稍遲到了,我一個人在5點暗暗的lobby等著,還好在自己家裡會覺得太可怕。但碰面後反正我也不需要認路,司機確認我一定可以在日出前抵達,其他的就不用想太多。前面一段路真的是黑不見手指,後來開始有點亮度,進到中國村區域,好多人已經在擺攤了,該應付很多看完日出下山吃早餐還有買菜的當地人吧!


到達停車場前,我的司機兼導遊告訴我門票費用20B。前一天喝太high,分擔了酒錢後竟然沒有太多現金,這時又沒有可以換錢的,還好只有20泰銖,零錢湊湊還沒問題。


其實我是好想看到有雲海的日出,卻忘了前一天才火災過後,整個城鎮還都是火災後的霧茫茫的天氣。但反正既來之則安之,雖然小冷,卻也可以享受這樣涼意,畢竟中午的熱氣真的會嚇死人的。


真的是淡季沒很多的遊客,這裡的狗很兇,不要帶食物上來吃,是真的很可能出意外的。有點野狗那種野性,而且我看店家也不會幫你趕狗。就是小心些。


氣象報告說的日出時間大概6:30之後,不過煙霧太厚弄得整個天空都亮了卻還沒看到太陽,一直到快七點終於看到他冒出來了,跟前一天的夕陽還蠻像的。


等到7點10分左右,想想天空不會更晴朗,也該離開了。


下山途中順便進去那山地村停留一下,時間太早根本沒有人,該是當年留在當地的中國人居住地,在這裡做些小生意。隨便拍了照片我們就下到市區了,準備吃早餐了。


極北 Far North

極北
Far North
作者: 馬賽爾.索魯/作, 村上春樹/日譯後記 
原文作者:Marcel Theroux
譯者:李靜宜,賴明珠/日譯後記譯者
繪者:井十二設計研究室/裝幀設計
出版社:春天出版社 
出版日期:2017/03/30
語言:繁體中文

「如果要為人情而讀完一本和自己性向不合的小說,也相當辛苦。不過我到書店去買回來,一開始翻閱起來,卻出乎意料之外的有趣,欲罷不能一口氣讀到底。而且讀完不久後,甚至開始想『這本書我非翻譯不可』。這是我近來讀過的小說之中,最耐人尋味的一本。故事的發展強韌有力,讀後留下相當沉重的感觸。更重要的是充滿意外感。」──摘自村上春樹.譯後記

村上村樹是因為作者父親的關係開始閱讀這本書,然後成為日文版的翻譯。我也是因為作者父親的關係買下這本書,原本沒去設想他們的關係,看到那姓Theroux,想說也許是跟那我看了許多旅遊文學的作者有點關係,沒想到他們真的就是一家人。

當然那是不一樣的寫作,這末世小說跟他老爸的旅遊文學是不一樣的結構,唯一牽扯上的就是許多地理的概念。

故事一開始,梅克皮斯已是城鎮裡唯一的倖存者,其他鎮民不是死於暴力和疾病,就是絕望地逃離。這一個破碎的世界幾乎成為人類文明遺忘的歷史。每天梅克皮斯帶著自己的手槍,在這個空曠陰鬱的城鎮中遊蕩,學會如何在廢墟中生存,學會種植食物自給自足,甚至還學會製作子彈。看著看著有些”險路”的FU,但在你才在猜測這故事的走向時,作者又給你一個轉彎。原以為平和他的孩子會陪伴著梅克皮斯,他就這樣大筆一揮讓他們都去領便當了。又有一種回到看"冰與火之歌”的感覺。很多腳色你覺得才要開始發揮,然後作者就賜死他們了。

  每個人都料到總有一天會來到某件事情的終點;
  沒有人料到的是,我們竟然會來到一切的終點……

  我每天帶上槍,出門巡視這座黯淡無人的小鎮。

  在這座無人的城鎮中,天地之間以雪作為連結,觸目一片灰白;鎮上沒有半點生氣,比最寂寥的天堂還要空蕩。但在這之前,時機曾經糟到我幾乎要慶幸成年男女都被殺光了。

是不是?好荒涼的感覺,到底這樣是怎麼活下去呢?每天行走的意義在哪裡?生命奮鬥的目標在哪裡?

那天,我一如往常出門,卻在街道上的廢棄小屋撿回一個乾瘦的藍衣少年,他發出類似「平」的聲音。我第一次想到,說不定我與平是最後剩下的兩個人了。一兩個月之前,我知道至少還有三家人住在城裡的不同區域。然而從瞭望台向下俯望時,我看不見他們存在的跡象。

但是到了夏天,六月,平死了。

好不容易出現在我生命中的生存意義灰飛煙滅,我不想再度獨自孤絕地活在這片白雪之中,於是我來到湖邊想要自我了結,然後……

一架意味著這世界某處尚有文明存在的飛機,出現在我眼前──

開始了主角追尋飛機的旅程。而許許多多的謎團糾結在閱讀的我腦海裡,原本很認真想要解謎,後來決定就先不要管,跟著作者的腳步繼續前進。世界不斷變動著,我們以為文明也不斷演進著,我們以為"進步"這條路會一路走下去,但地球上的一切其實也就是宇宙裡的一小環罷了,地球的起落興衰在時間的長河裡都只是必然的常態,但生命不滅,蟄伏多年,終能等到重新發涯茁壯的契機。

 

Thursday, May 11, 2017

夢土南極

夢土南極:在探險家的足跡上,修行
作者: 尹萍 
出版社:時報出版 
出版日期:2017/02/21
語言:繁體中文

這是市面上比較稀少的南極行程,主要是東邊南極大陸那一塊,這不是一般的南極觀光旅行。全程搭乘破冰船,從紐西蘭最南端的小港出發,一出港就是全世界風浪最大的海域,所謂的咆哮之海、憤怒之海到尖叫之海,這連貼不可能都得貼上好幾次吧!相較之下我們從阿根廷出發經過德瑞克海峽那40小時不到的穿越就顯得很小咖了!

這是一趟親身走一趟「羅斯、阿蒙森與史考特」的南極探險行程。一路上會有史考特「新地號木屋」、觀察山上紀念史考特等人的十字架、紀念南極探險先鋒羅斯上校的羅斯海、羅斯島和羅斯冰棚等。

對於南極旅遊到底是什麼?對我個人來說有種"天涯海角”的感覺,一種nowhere、哪裡也不是的概念。他不屬於特定國家,甚至是獨立的一個洲,卻是全世界需要卯起來保護的最後淨土。一種可以善待這片土地的概念,尊重生命物種,各自的生命有其意義,不是以"人"觀點來定義生命的價值。面對不同生物的生存競爭,就在你面前上演著,不能有喜好、不能干預,就只能接受,會有不同的生命省思。

人生恰如極地探險之旅,艱難險阻隨時都會出現。體力固然重要,心靈的力量則更是支柱。

南極去來,我的感想是:「我來,我見,我悲憫。」如此荒涼,如此殘酷,如此壯闊,如此美麗。它有一種神祕的力量,存在許多人的夢想之中。當你穿越千山萬水狂風巨浪,航抵彼岸,


淨土的光芒鋪天蓋地把你籠罩,你屏息不敢逼視。它卻靜靜凝視著你,與你的真心轟然相照……

泰國小旅行,前進Pai小鎮


離清邁不算遠的距離,不過因為山路彎彎,150公里竟然也得要3個多小時,但飛機一周就兩班,我也不想跟大家去搶那機位,不就是悠閒嘛!那知道何時想到要出發呢?


在清邁城區走了個大半天,對於未來這10天的點有些概念了,感覺該出城先走走。


因為沒有先訂私人公司的小巴車票,沒有人安排來接,只好在check out後自己拖著行李搭上計程車到巴士總站,然後找到售票處買了車票。不過這裡很好的事他會直接劃位,而且到Pail的小巴,車上有行李架,所以不會對你的行李額外收費,雖然我一直用不到,但後來到北碧府的巴士,若你的行李太大,你是得替你的行李買個座位的。


聽說這150KM的路程一共有762個彎,真的就是山路彎彎,本來是很擔心會不會暈車暈到糊塗,後來發現還好,就只是天氣太乾燥,沿途就是一種灰灰的感覺,沒有期待中的翠綠感。是一種小小的失望吧!

中間會停下一次讓大家歇息、上廁所、吃東西…然後後段其實是更蜿蜒的路,很多人在下半段吐到不行,後面兩個中國來的小女生就是這樣,抵達巴士站時根本就是虛脫了。可憐的孩子啊!


抵達時候又是中午時分,整個乾季泰北最熱的時段,急著下車找間咖啡館吃個午餐,結果我竟然忘記外套,就放在車上,還好吃過午餐後想到回到車站,他就被滯留在那櫃子上,跟車站裡的小姐們無法溝通,我也確認那外套是我的,後來我也就直接拿走了。


選了街上的咖啡館,小巧可愛的,也不是很餓就點了份炒飯+鳳梨冰沙,另外發現它們的香料罐(包)都很可愛,是可以買回來當紀念品送給朋友的。精美又有泰國風味,當然這裡也有做菜課程啦!

回到車站找到遺落的外套,然後街上亂逛,跟個大男生聊天,也沒很想租機車,後來請他幫我打電話給旅館請他們來接我,然後準備回去旅館休息,反正正午時分真的很熱,不是待在冷氣房就只能泡在水裡了,那還是回去旅館裡歇息。下午再回到鎮上準備去看夕陽了!

後來4點多請酒店車子送到市區,然後慢慢散步到鎮上,趁機會認識一下這裡,然後在等著太陽下山去看日落。

本來該是去大峽谷等夕陽會是比較有FU的點,只是天乾物燥,真的有一嘗森林大火剛剛撲滅,那裏該還是都是灰燼吧!其實這樣的天候就不適合看夕陽的,畢竟天空灰灰的,日落景象一定會受到影響的。但觀光客啊!就會比較勤勞,把日昇日落的日常景觀當作很重要的事情,離家幾百里是也這樣湊個熱鬧啊!


既然大峽谷不適合今天的賞景,就選個離市區很近的制高點,美茵廟,來慢慢等候日落。騎著機車大概不到10分鐘就到了,反正大家都同一方向,看到停車長也就停車,常常的階梯慢慢走上去,慢慢走就是會到的,有些人走到半途  驗視野也很不錯就沒上到最上頭了。


那天的日落景觀絕對不會美的,灰霧霧的天空,不過倒是那天有個笑話。我們上去的時候離日落還有一小段時間,拍完照就找個地方坐下來等待囉!旁邊一組人3-4個該也是今天碰到湊在一起的,我就在旁邊聽他們聊天,一邊等日落。反正就是一般出外玩耍談著這過程的點點滴滴,自己走過的某些地方特別推薦的,下一站將往那裏去…不過也許年齡相近,嗜好類似,聽起來也聊得頗愉快。反正旁邊偷聽我還是可以賞到夕陽,一植被那霧塵遮住,最後被一片烏雲整個擋住了,就這樣不是看到它落下去,而是到一半就不見了。它們幾個人聊天過後忽地抬頭,太陽呢?什麼?我坐了這樣久的時間,竟然連個痕跡也沒有?他們驚訝的表情該是讓我覺得在這裡最愉快的片刻啊!只好安慰他們說今天的日落其實並不美,然後自己套用看過的所有日落景象。



回到鎮上夜市攤販也逐漸擺好攤,晚餐就直接夜市解決吧!其實也沒吃多少攤就不行了,後來跟租車行裡的幾個新認識的朋友一起去喝啤酒聊天,他們又送我回旅館,結束在Pai的第一天。


Wednesday, May 10, 2017

溫泉洗去我們的憂傷

溫泉洗去我們的憂傷:追憶逝水空間
作者: 郝譽翔 
出版社:九歌 
出版日期:2011/04/01
語言:繁體中文

這本書,對郝譽翔來說,不只是寫作,也是對自己過往的一次重整和告別。

我們沒有辦法選擇出生的家庭,沒有辦法決定父母們的決定。對於生活裡的一切接受的成分比較多,就努力地過活著,想盡辦法走出家庭的困頓,在大學時代就是自己開始過生活,建構自己的生活方式,很多人也就選擇跟過去劃清界線,你不想回到那過去的一切,以為的大步向前,有時候你根本也沒跟自己達成和解,更何況是自己的父母,給你過去生活的父母呢!終究要面對自己的生命,才是真正地大步向前。

這真的是作者面對自己生命的過程,原以為自己不要複製他們的生活就可以了,但面對父親的自殺,一份來不及理解 & 和解的遺憾,卻也是該面對自己的生命,不要複製父母的生命過程,真正接受才可以有個自己的”新”生命吧!

真實生命真的都不是那樣愉悅的閱讀,但生命這功課從來也沒真的這樣容易啊!

郝譽翔的母親是澎湖人,擔任小學老師,她的第一任丈夫遭意外刺殺,生有兩個女孩。後再嫁給外省老兵當醫生的父親,也生了兩個女孩,郝譽翔是老四,但父親不斷外遇,父母感情不佳,在郝譽翔出生沒多久兩人就離婚。

母親帶著孩子從高雄北上,一心想賺錢,定居在北投一帶,過起二房東的生活。鴿子籠似的房間,來來去去許多異鄉人、移民者、外來房客,各色各樣的窮學生、初入社會的新鮮人、邊緣人……,破爛卻各擁理想,這些人,有的直到到現在還印象深刻地烙印她的腦海中。

寫至她的高中生活在陽明山暗夜中騎機車探險、被淡水沙崙海邊迷住了,大學生活四處與同學瞎混遊蕩,那或可說是她人生中最壞的時光。

在我誕生的幾個月之後,從此,父親便從我的生命中遁走,沿著另一條鐵軌通向我再也無法介入的人生,而他越走越遠,越走越遠,鐵軌不斷向地平線唰唰地延伸過去,分歧、交叉、交叉又復渙散開來,直到在天邊消失成一個我再也無法辨識的、陌生的小小黑點。

郝譽翔寫父親的繼室與各種不斷外遇的女人,有大陸人,有越南新娘,及至父親臨終,她去處理父親的後事,攜回父親一生不離身的手提箱,檢視父親的遺物,最後更親自遠赴越南,尋找父親生前最終送回越南籍妻子的路線,想更加了解父親,也想對父親做一次最後的告白。



我這樣告訴我女兒

我這樣告訴我女兒:寫給女孩們的信,關於勇氣、覺察、自信的能量與幸福未來
What I Told My Daughter: Lessons From Leaders on Raising the Next Generation of Empowered Women
作者: 妮娜.泰絲樂, 辛希雅.利特爾頓/編 
原文作者:Nina Tassler,Cynthia Littleton
譯者:陳玫妏
出版社:大好書屋 
出版日期:2017/03/31
語言:繁體中文

新世代女性要充滿能量與自信,妳需要堅定、勇氣與覺醒!
美國前第一夫人蘿拉布希、美國CBS前娛樂總監妮娜.泰絲樂、
知名女星琥碧.戈柏等逾五十位卓越女性獻給女孩們的智慧箴言!

在我們這一代、身在台灣的女孩們,相較於亞洲其他國家,我們擁有的自由卻十大上許多。雖然在那久遠以前的求學過程裡、初入職場的時間哩,你感受到一些性別不平等的感覺,但在我開始旅行遊走各個國度裡,我知道我其實有點感恩自己誕生在這塊土地上,很多時候不是我比別的女孩子們好,而是在基準點上我就擁有比較多的機會。也許也因為這樣的觀點,更讓我在面對各個國家的人們,基本平權得態度一定要的,不只是男女平等,而是人類基本人權的概念。

當女孩們來到世界這一刻,關於成長、自我追尋與啟發的旅程即已展開。身為女兒,妳是否曾感到困惑,為什麼女孩可以這樣、不可以那樣?女性常被要求性感、順從、溫柔,這些價值是出於男性的期待或女性的天然基因呢?

我們生活裡有許多潛移默化的錯誤訊息,需要女性啟發自覺才能改變,「教養」更是重要一環。所有母親都需要向女兒傳達正確的性別價值觀──母親對女兒有一份額外的責任,那就是,培養女兒成為有力量、有自信的個體。而即便擁有性別平權的認知,現實生活仍然充滿崎嶇險阻,女孩們需要更多勇氣與覺察的能量。

雖然我的母親沒有那樣寬的男女平權概念,即使到現在他還是覺得那是不一樣的,但至少他也沒壓抑我的發展。慶幸的是我生長的年代台灣社會也逐漸在改變,生活在鄉下一個小村莊裡,因為一個成績掛帥的時代,一個應付教科書不太困難的我,獲得了些許特權可以獲得比較平等的對待。但其實一個文明社會該做到的是無論孩子怎樣,你該給他們一個開闊的選擇自由,而不是不斷地fighting。期盼這樣的日子來到。


知名作家伊黎.華德曼告訴我們,要永遠關懷那些匱乏而弱勢的人們,行有餘力時別忘了拉人一把。前美國第一夫人蘿拉.布希曾帶著女兒一同前往非洲探望愛滋病兒童,以身作則給予他人溫暖和愛,影響著女兒創建組織並為他人服務至今。女星布魯克.雪德絲則侃侃而談自己如何將鎂光燈下的名利困擾轉化為生活中與女兒們互動的真實片刻,印證平淡人生是一種真正的幸福。全書作者群集結來自美國各領域多元背景的卓越女性典範,從總統夫人到最高法院大法官,從醫師到企業執行長,娛樂圈到社運領袖……包括美國女國務卿瑪德琳.歐布萊特、美國眾議院議長南西.裴洛西、奧斯卡金獎女星吉娜.戴維絲等,與妳分享智慧與覺醒的力量!

Tuesday, May 09, 2017

海邊走走


每到夏天總覺得該去海邊走走,雖然夏天的海邊不會比較涼爽,但看著海水正藍還是會讓心情愉悅的。所以趁著天氣還沒來到盛夏,該不會被烤成人乾之際,來去海邊走走。


想念太平洋的藍,覺得台灣海峽該不能療癒我的心,所以轉個彎來到頭城海邊。看看龜山島,看看太平洋。


去大溪OR外澳呢?後來還是選擇了我喜歡的那片沙灘,來到外澳。


每每來到熟悉的地方卻還是會發現一些不同。頭城街上看起來大家生活的日常,那樣恬靜,卻也在這日常裡有一些小小的不同。許多小店冒出來,帶來了一些新意,卻也有熟悉的老店依然在那裏忙碌著,讓你有著回家的感覺。


搭上電聯車來到外澳車站,然後慢慢散步來到外澳遊客中心,又是衝浪季節,當然也有很多人玩拖曳傘,熱鬧繽紛的夏天活動啊!


海邊隨意走走,太陽逐漸變大,進去咖啡廳,來杯啤酒,配上一本書,就是美好的夏日午後啊!


然後搭上電聯車一站一站慢慢回到台北,給自己”慢”生活的午後。