Tuesday, December 21, 2021

絕望者之歌:一個美國白人家族的悲劇與重生

 


絕望者之歌:一個美國白人家族的悲劇與重生

Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis

作者: 傑德‧凡斯  

原文作者: J.D. Vance

譯者: 葉佳怡

出版社:八旗文化  

出版日期:2017/09/27

語言:繁體中文

比爾.蓋茲2017年夏季選書,讓我可以在現在出版品充斥之下還可以找到2017年的出版品來閱讀。

原本我們這些外國人總以為是有色人種才會面臨底層社會無法翻身的狀況。而我也都以為教育是向上移動的方法。但要讓孩子可以持續接受教育,一個安穩的家可以讓孩子比較穩定的心,可以好好學習。

在作者生長的阿帕拉契山區與「鐵鏽地帶」,這裡的人們誠懇、直率、熱愛家庭、篤信上帝,然而文化的差異、社會的排斥,剝奪了他們向上流動的機會。這裡的孩子不僅無法念大學、永遠只能做低階藍領工作,更被家暴、輟學、未婚生子、酗酒,與毒品給緊緊掐住。真正更不幸的是,時候久了,他們只能視之為理所當然,拒絕批評,拒絕外界的援助,也拒絕相信自己……只能怨天尤人,把內心深處的挫折轉化為對社會的憤怒。

 在各種因素的眷顧下,本書作者傑德•凡斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊,從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班,成為人人稱羨的人生勝利組、見證「美國夢」的奇蹟。然而,在這本自傳當中,他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力,分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面,他也試圖透過自己的案例說明,在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮,成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為,關鍵在於對自己創造改變能力的信任,以及一個和睦的家庭。我想社會照顧該做的更是源頭的工作,怎樣創造一個對小孩子更安穩的環境,讓這些孩子長大後可以自己照顧自己,而非成年後還需要社會照顧的資源,而我想這也是作者希望可以喚起一些社會認知。

作者是個耶魯法學院的畢業生,看似達成了「世代向上流動」的夢想。然而,在《絕望者之歌》的家族記事中我們看到,作者的外祖父母、阿姨、舅舅、姐姐,以及最重要的是他的母親,始終無法適應城市中產階級的生活,並難逃糾纏部分美國城鎮的貧困、家暴、酗酒等等社會問題。作者毫不掩飾揭露的家族鬧劇與悲劇當中,是折磨著每一個美國工人階級的惡夢。作者用他真實的人生來呈現,對一群生下來就注定無法翻身的族群來說,社會、經濟、與階級的墜落究竟是什麼感受。

很多時候真的不是人民不夠努力,真正期望社會養的人其實是少數,許多人在努力中得不到回報,抑或是根本就找不到努力的立基點,結果就只好向下沉淪,社會結構是否不夠善待這一階級的人們,是領導者該思考的問題,而不是利用這群人來達成自己的政治利益。


國境之南冬之旅,鵝鑾鼻公園


就覺得很久沒有走小時候的景點了,況且我們離鵝鑾鼻公園真的很近,就以此展開我們的墾丁探索吧,當然也開始感受落山風的威力。



好幾年來只記得燈塔的部分,還有前面那一片大草原,裡頭的步道和所謂的台灣八景,這2-30年來該都沒有去探探了。天氣不好,否則這裡的展望景觀確實很好,大尖山確實是墾丁的地標,真的到哪裡抬頭一望就可以看到他。

鵝鑾鼻燈塔最初由清政府於1883年,花一百兩白銀,向當地的土著居民購買了土地而建成的。當年建成的燈塔高度為56.4米,夜間點油燈來為過往的船隻導航。在建造燈塔的同時,還沿著燈塔建了一座駐軍堡壘,派了500清兵駐守保護燈塔。二次大戰時期,原燈塔被毀,現今人們見到的白色燈塔,是1962年重建的,高度降至24.1米。不過印象中他好像還是最亮的燈塔。

我們就隨意亂走,反正就走在步道上,散步聊天,看到指標就走過去看看,其實還真有社頂公園的FU,有些景點因步道毀損封閉中就再轉個彎,滄海亭前的親吻石就感覺是第一次發現。

因為冬天很早天黑,老人家就不喜歡太陽下山還在外面趴趴走(除了逛夜市外),所以滄海亭後我們也就往出口風向前進了,來去台灣最南端。

台灣最南端是我2009年和LIV來騎車時才知道的點,其他三個點都是燈塔,以前我們說的台灣最南點也是鵝鑾鼻燈塔,就是4座燈塔組成台灣東西南北極點,只是不知道何時就在這裡建了一座地標建築,東經120度50分0秒,北緯21度53分59秒為本島的最南點。

這其實是類似於伸向海里的一個觸角,當地人稱「岬島」。站在岬島的邊緣,再朝前跨一步,便是茫茫大海,寶島的陸地至此為止。

海水顏色沒有漂亮,不過浪倒是很漂亮,就這樣看浪也覺得很迷人,要不是感覺太陽快下山了,我們該還會在這裡繼續觀浪。

就決定不繼續往滿州方向前進,就回到我們家門口等候夕陽。雖然還是有烏雲,但還是可以欣賞到夕陽顏色變化的美麗。

墾丁大街對我們都很陌生,回到房間就搜尋一下墾丁大街必吃名單,然後就是到現場看看自己有沒有想要嘗試的想望,另外也得看自己的肚子爭不爭氣,也許有一些就得留待隔天繼續努力囉!就這樣我們吃了墾丁飛魚卵打洞香腸(飛魚卵+高粱酒3條100元,飛魚卵的沒有感受到波波,倒是高梁酒的酒香有出來)、墾丁脆皮湯包(蒜味+起司,80元/8顆,個人覺得蒜味比較突出),一品滷味(這裡就讓我們的戰鬥力沒有了),最後只能來個炸鮮奶(黑糖珍珠口味) & 地瓜球,沒想到那地瓜球意外好吃,而炸鮮奶就是吃個經驗的。我們倆都有興趣的Mr.波薯條廚房,但一定得選擇150元單一size,我們只好放棄,只能下一次有更多人來時分擔這匪類的食物再來嘗試囉。回到家進7-11買一瓶啤酒配甜點做ending。


Monday, December 20, 2021

國境之南冬之旅,出發


感覺疫情比較緩和,也好久沒有出門看看風景了,所以就約了12月來去墾丁,敲著敲著就決定了17-19三天,完全忘記了有公投這一回事,發現時實在是不想重新敲時間,只好捨棄行使公民權力了。

因為出門前得先打點好老人家的三餐,當時約定時間就比較晚,我還可以趁這個時間辦理媽媽殘障手冊更新的一些手續,可以少請一次假。不過發現這好多手續,該說還好我有護理之家的工作人員可以幫忙,不然說真的是會讓人心力交疲的。

一切都在我預計的時間內達成,出門搭公車轉火車到左營高鐵站等候旅伴從新竹來會合。會合後因為考量到墾丁的時間,我們先在火車站餐廳吃個午餐再出發。

因為後來就剩兩個人,我們也不想自己開車,就決定搭墾丁快線到墾丁後再想交通問題。但我們來到墾丁快線櫃台,竟然要1個半小時後才有座位,有計程車再叫客,價格其實也算合理,就決定接受了,回程我們也是決定周日就是搭他們車隊的車回高雄。等到其他兩個旅客就可以出發囉。

因為周五的緣故吧,中間我們停了水底寮吃蓮霧(司機大哥請我們),又有上廁所的break,卻是1個多小時就到了,而且一下車還有人帶我們直接去車行租車,很快就打點好這些未來幾天在墾丁生活的小事,而且民宿主人也已經給了我進房的密碼,我們可以自己check in。


因為太多年沒有回來墾丁,換個地點住宿,聽說船帆石這一帶會比較安靜,當時就鎖定這一區域。而玲瑯滿目的民宿清單其實還是有很大的選擇障礙,怕的只是不夠乾淨,剛好訂房前看到學妹他們的墾丁住宿,我想該還是可以的,就這樣選定的住宿,確實是個精細實惠的民宿。

安頓好了後,想說那就來去鵝鑾鼻燈塔走走吧!這種小時候都會進去的景點,再這些年該都被我們忽略了,趁著這次沒有時間壓力就來些懷舊景點吧!不過後來我們就先在家門口看這一片海也覺得很舒服,又耽擱了些許時間,不過也因為這個逗留有人發現了沒有帶手機,而他回去房間也又發現我們沒有鎖房門。哈哈,所有的安排都是最好的安排。


對了!這冬天的落山風真的是超級驚人啊!想想12年前我們來墾丁騎車的那一次真的不算太嚴重,這一次該是難得的一次體驗。不過好處是天氣真的一點都不熱,就是個舒服的天氣。


Thursday, December 16, 2021

美國女孩American Girl

難得一次有兩部電影衝突想要看,我優先選擇國片。就是想看看台灣新導演的長片展現。

時間設定在2003年,剛開始還沒反應過來,畢竟2021的這一年我們還是受疫情影響的生活,這樣超過兩年的與病毒共存的生活我們過太久,忽然間2003年那樣短暫恐慌,卻還有地方可以去、可以逃…現在看來好像對生活的影響沒那樣大。

這是不很好哭的電影,該說生活在台灣的我們在電影裡多少可以找到自己的生命成長過程,只是不斷在觀看的過程裡,也質疑著我們能不能對待自己生命仁慈一些,不需要要求自己那樣高吧!人與人之間,更或是家人之間,不是該更輕鬆面對嗎?有好多心疼,很多時候不就應該互相幫忙嗎?開口要求其實不應該這樣難,但我們的文化就是讓這一切變得困難,好像就是要訓練每個人都是超人,就是得每一件事都可以獨力完成。但這好像不是社會存在的意義啊!

說真的,林嘉欣飾演的莉莉自己去醫院作化療的畫面讓我蠻傷心的。雖然我們都說自己的孤獨指數很高,但這樣的畫面在自己眼前,還是有蠻強烈的孤獨感。也許是年紀漸長,對於生命中”病”這樣的議題也感到迫切在眼前,是不是自己哪一天也得這樣自己打點住院/醫療…

另外夫妻間沒有平心靜氣一起來面對疾病。老公就是要老婆不要想太多,其實心裡頭怕失去,(相同的心情也是在女兒們心裡,只是兩個人不一樣的表現方式。小女兒就是不斷以為自己也會得病;大女兒有點用叛逆的態度來面對),一家子的愛都不說出口,心裡頭都有太多擔心/害怕引起的煩躁,讓觀影的我們心裡頭也多了好多的擔心。也許就是現實生活,讓這電影引起很多共鳴,只是我們是否也該更能夠表達愛、表達關懷,讓家人朋友可以感受到支持的力量呢?

另外那校園裡體罰的那一幕,今天看來那畫面好震撼。雖然我自己面對過體罰的階段,自己本身沒真的面對那樣的體罰,而且台灣現在已經不可以體罰了,這點我必須說我覺得那是進步。看電影裡那一幕,我想我該是第二下就收拾書包走人了吧!

故事基底取材自導演的成長經驗,以母女故事為核心闡述成長中的陣痛。當年害怕失去病中母親,以最惡劣叛逆的方式與母爭執不休。當時她以為只要「拒絕長大」,就能以此「挽留」母親,讓她陪伴久一點。現今回顧,母女安在,然而情仍然糾葛如昔。這個故事是給所有深愛著、卻沒有勇氣溫柔的人。


Friday, December 10, 2021

蘿西計畫The Rosie Project

 


蘿西計畫The Rosie Project

作者: 格蘭.辛溥生 

原文作者: Graeme Simsion

譯者: 蔡子揚

出版社:愛米粒 

出版日期:2013/05/01

語言:繁體中文

 因為比爾‧蓋茲推薦書單,讓我發現這2013年出版的甜美小品。雖然就是個愛情故事,也不能免地那樣的happy ending,但過程裡是對閱讀者的我是有那麼一些驚喜。尤其男主角這樣的宅宅,旁觀的我們其實會覺得很有趣,可以欣賞這樣奇怪、卻也很有個人特色,但其實很難想像自己跟這樣的人相處可能上演”崩潰”戲碼時,是否可以欣賞他的”特點”?

 這故事其實真的很適合電影的呈現,雖然閱讀本身有自己的步調和想像,不過也因為對文字的理解狀況不同OR可能被中斷閱讀,影像的展現比較快就抓到那主角的展現。雞尾酒party那一段 &某一場舞會的畫面,會有期待在電影裡看到。當然主角的內心戲的部分,書本的體會還是比較深一些。

 小唐,遺傳學教授,39歲,不抽菸,小心謹慎,自信擁有優秀遺傳基因;

蘿西,女酒保,抽菸喝酒,不會做菜,不愛整理,激動時還口出髒話。

 明明男女主角感覺都是很有個性的人,但不得不說男主角的設定還是讓人印象深刻一些。

 長達16頁的擇偶計畫+難搞的尋父計畫=難以預期的蘿西計畫?

 標準化是小唐的堅持,每周練三回合氣道,下午三點四十八分後不喝咖啡,每星期二吃龍蝦不喝酒,他要結婚,但沒有對象,精心擬定長達16頁超完美「擇偶計畫」找老婆……

 就是個有趣的故事,也沒多少大道理很難理解,然後就是個甜甜可愛的愛情故事。

Tuesday, November 23, 2021

達賴喇嘛:大腦故事 Upper Story


 5月疫情爆發以來就沒有進電影院了,想想該是成年後第一次半年沒進電影院的生活了吧!

很久沒注意電影訊息,忽然間有空也不太知道要看哪個電影。查閱了電影時刻,發現有這樣一部電影,而且時間上又那樣配合我,就決定周六下午給自己一小段的電影時間。

《關於電影》歷時30年拍攝《達賴喇嘛:大腦故事》 

 《達賴喇嘛:大腦故事》是關於達賴喇嘛探討醫學和科學的電影。片中達賴喇嘛同猶太裔神經科學家理查‧戴維森(Richard J. Davidson)討論「復原力、慈悲心,以及科學治療今日」等主題。理查是威斯康辛大學神經科學實驗室主任,專研大腦皮層和皮層下功能,他在大腦可塑性方面的研究成果,獲得了世界性聲譽。片中,同時也可以看到尊者和其他來賓「心智與生命」研究機構負責人蘇珊鮑爾吳(Susan Bauer-Wu)等人共同探討大腦的秘密。

 達賴喇嘛未曾展現過的一面。透過攝影機進入他私人的生活領域,觀眾近距離感受這位孜孜矻矻背誦經文、處理日常庶務的平凡僧人,看到他是如何運用佛學、科學等知識,開導眾人。

裡面的很多科學內容並不那麼容易理解,畢竟人的腦確實是很複雜、運作精密的一個結構。而他又那樣地敏感,似乎一點點的波動都可能帶來許多的影響。而科學和宗教的結合研究,是否可以替全球超過10%的人口精神健康問題找到另一條道路?

佛教學者和科學家之間三十年的合作,揭示了可以使我們發展心理健康,並改善對地球的影響的技術。  從達賴喇嘛與藏傳佛教的高僧和西方一流科學家進行對談,介紹了「心靈與生命研究院」(Mind and Life Institute),談論深奧的科學和佛學知識,探討西方科學和東方佛教之間的分歧和巨大差異,藉由深刻的哲思對談,讓人更了解對於當代佛教和科學,啟發許多眾生。

而其實看著這電影讓我對喇嘛的日常有許多不同的認識。原以為就只是念經,但其實也有更多知識地學習,也將現代知識和佛教經典裡的內容結合,創造更符合時代意義的”經典”。

 整部電影的重點就是科學研究如何維護人類心理上的健康,而科學家透過與達賴喇嘛的合作對話,發現了佛教的修行方式確實可以讓人遠離情緒上的苦惱。

追求快樂就像練琴、運動一樣,是一個可以透過學習、不斷練習而獲得的,如果我們知道每天運動三十分鐘,一週運動五天,就能夠維持身體健康,那麼為什麼當我們知道透過修行可以得到快樂,何不立即採取行動?

而這近100分鐘的紀錄片也是練習英文聽力的好工具。


Wednesday, November 17, 2021

婚姻生活An American Marriage


 婚姻生活An American Marriage

作者: 塔雅莉‧瓊斯 

原文作者: Tayari Jones

譯者: 彭玲嫻

出版社:時報出版 

出版日期:2021/11/05

語言:繁體中文

 『我當初可沒有報名要過這種生活』。是啊!誰會在進入婚姻之計就能夠預期之後的生活內容。那時想像的都只有美好幸福,正如婚禮裡那些祝福。但生命就是一條充滿未知的旅程,我們都希望自己的生命過得平順幸福,只是橫在我們生命前頭的挑戰會有多少,誰也不知道!

 換作是你,你願意為愛等待多少年?我猜想不是多少年的問題,也不是等待長久就等同於愛的比較深。生命是一種流動狀況,不是單純的兩個人,太多的互動都互相牽扯著,而這一點一滴就建構成不一樣的決定 & 結局。基本上故事還是個美麗的結局,至少都有更多可能的開始,而且雙方也都找到生命裡那個相伴的人,沒有人因此而陷入不能再爬起的深淵之中。只是若對即將結婚的新人們,會覺得『婚姻生活』也太驚悚了吧!

 說真的很難想像這樣的意外就乍然來到這新婚1年半的夫妻生命裡。羅伊與瑟蕾莎是一對亞特蘭大的新婚夫妻。羅伊是力爭上游的業務員,瑟蕾莎是手工訂製布偶的藝術家,二人對未來始終懷抱夢想,他們的結合是美國夢與美國新南方的化身。一年半新婚燕爾,就在二人逐漸適應婚姻生活之際,羅伊卻無辜陷入冤獄,被判處十二年徒刑。一向堅強獨立的瑟蕾莎,頓時感到茫然無依,無情命運為這場婚姻投下驚人的變數……五年後,法院突然撤銷判決,羅伊即刻動身回到亞特蘭大,準備與妻子重新生活。那間夢中的房子還在原地等他嗎?

 

  親愛的羅伊/我坐在廚房的桌上寫這封信。/

  我孤單一人/有時光走進家中都讓我感到疲憊/

  我們的家不僅是空蕩蕩,而是被掏空了/

  在我認識你以前,我並不寂寞,現在我好寂寞/

  寂寞到我會對牆壁說話,對天花板歌唱/

  但是我每天晚上還是會給你寫信。

  ────────────

  親愛的瑟蕾莎/這是一封情書。我所做的一切都是給你的情書。

 書中羅伊和瑟蕾莎的婚姻,因命運作弄,一方陷入孤單,一方失去自由,而一場悲劇的發生註定要製造另一場悲劇嗎?作者巧妙地以書信體與內心獨白的形式交替呈現主角的內心情感與迥異的立場,避免讀者認同單一角色。我們自己去思考婚姻對自身的意義,期盼在婚姻裡有的是什麼?對愛與忠誠的理解和表 準?

 婚姻的本質為何?是婚約誓言,還是真實的情感交流?當然盤觀者怎樣都沒有資格去論斷他人婚姻,但在我自己的標準裡,總覺得做了決定是該"至少"告知另一半,那是對你們過往情感的基本尊重。我不太知道女主角既然已經覺得不可行了,為什麼不去走下一步,至少訴請離婚,而不是讓男主角一直抱持著希望。說真的沒有誰對誰錯的問題,感情上很多無法測量的東西,只有身在其中的人感受才是他們的感受,別人美好的婚姻生活經營之道,不見得能夠套用在你身上,重要的是你的伴侶 & 你要的是什麼?設身處地去理解愛與失落,並且忠實面對自己的情感。無論是哪種人,來自哪裡,每個人的人生都面臨一樣的衝突,因為每個人都有一樣簡單的目標,渴望保護人、渴望被保護、渴望愛人,也渴望付出的愛得到回報。