Monday, July 31, 2017

一一,A One and a Two

十七年前的電影,卻在十七年後才在台灣上映。而買票時發現近三小時的長度,是有點緊張會不會看到睡著啊!畢竟以前好多電影都好催眠。而且網路上很少其他人看過電影的評論、感想,但無論如何,難得的機會,好好回顧楊德昌。

連續三部片看下來,每部片都可以是Taipei Stiry.楊德昌對台北的不同角度的觀察。我個人是最喜歡這一部。即使17年後來看,這電影還是超過大部份國片太多,一點都不過時。絕對值得進戲院欣賞楊德昌的最後作品。

開始於一場婚禮,結束於一場喪禮。人生好像就是這樣走過,雖然看似他人生活裡的紛紛擾嚷,但說得也是我們的人生。

我最喜歡的角色是洋洋,最感動的是他最後跟婆婆的吿別。

八歲的洋洋成長於台北的一個中產家庭,身為電腦公司總經理的父親NJ面臨生意及婚姻的交叉口,母親 敏敏面對一成不變、成日照顧家中病倒的母親的生活,決心尋求改變,就讀北一女的姊姊 婷婷則是處於悸動的青春年華。洋洋喜歡拿著相機拍人的後腦勺,以他的視角來看大人們的世界,拍攝家人看不到的「背面」。他把拍舅舅後腦勺的相片送給舅舅時,說的話可是天真卻有道理呢!而且面對事情他總是去嘗試。所以他看別人游泳時,想著悠遊水中是什麼感覺?而在他以為他學會水中呼吸,就這樣跳入泳池裡,而後満足地一身濕回家那裡的笑容,太有意思了。

三份不同的愛情糾葛,以為再回首可以有不同。但其實也就是自我想像。

城市中的人們看似接近,但都各自有著無可逃避、必須面對的苦惱,面對人生的提問,答案或許沒有這麼複雜,卻總是不完全面對,加深了生活的複雜度。

三週三部電影看下來,一群熟悉人的年輕身影都在這些電影裡重現。

泰國小旅行,曼谷亂走


天氣真的是超級熱,大部分中午時問我是躲在飯店看書、聊天、工作。然後在太陽快下山時才出去遊晃。

所以第一天下午搭飯店shuttle出去逛賣場、超市,買了些點心,有人忘記帶短袖,順便挑二件短袖T恤。然後對面百貨公司美食街吃晚餐。這整個走一圈發現曼谷有好多日本料理餐廳,不過來曼谷我還是比較喜歡泰國菜。後來決定在美食街挑選幾攤不同的食物,讓餐可以感覺多樣些。不過二個人最多也就三樣菜,沒多少實力可以一直吃。吃飽復反正沒太陽了,就散歩回旅館,啤酒就樓下7-11買就好了。

隔天因為潑水節假期間很多餐廳根本沒營業,出門轉了一圈後決定旅館樓下餐廳簡單吃,其實在泰國連旅館內的餐廳都不貴,可以選擇的也不少,除非一定要那些排隊名店,不然有時候這樣在自己家樓下吃飯,輕鬆又舒服。

下午本想去鄭王廟、大皇宮晃晃,也順便等昭披耶河的夕陽。不過一出門就被潑水節熱鬧的人群擋住了,走過每個路口都異常辛苦,來到渡輪碼頭,還是選擇搭上免費渡輪到Asiatique去看看,是否有什麼新鮮物。衣服、飾品、包包其實都很好買,只是這些年來已經不太買紀念品,就回來後就不知道拿這些紀念品怎麼辦?即使已經是少玉川不行的地步,過幾時年發現還是清掉不少,包括別人送的。後來也告訴朋友不用替我買東西回來,除非我就是剛好需要什麼。

朋友替姐妹們看是否有合適的衣服,不過拍照給他們看後沒人回覆,我們就繼續逛街,天氣太曬也不想上去搭摩天輪。那旋轉木馬是有些夢幻,不過也算了。原本想去個餐廳喝啤酒算了,就被個貓頭鷹小店吸引吸引。有鑰匙圈、擺飾、吊飾品,有單個、一雙,到複數的不同組合,可以是給自己的小紀念品,到跟情人間的紀念物,家裡成員的組合,而且還有許多配件可以自行搭配,無論是加個蝴蝶結、太陽眼鏡到大草帽,造就你自己的度假氣氛的紀念品,最後在寫上你的名字,真的是很有創意的小攤位。

看了許久後來發現個7個的,朋友家的侄子侄女們剛好就是7個,就買這個當擺飾品,寫上每個小朋友的名字,然後我們又開始挑選要幫小朋友配上什麼?當然你選好還要寫好memo看每一隻貓頭鷹要做的裝扮是什麼,一會兒她就會幫你每一件一件加上去,完成作品給你。在他忙碌的時候我就覺得那我來買一個好了,單個的鑰匙圈3個100泰銖,替兩個朋友的分別加上了太陽眼鏡和蝴蝶結,感覺這單個太小不好加上大草帽,我自己的就保持原貌,就只是給自己做個紀念罷了!

等到夕陽的美麗色彩,搭上渡輪迴到BTS車站,一樣要經歷潑水節的大量人潮,不過這玩水時真的很興奮,但整身濕答答甚至是滴水狀態要搭車回家還真的就很尷尬了!我們還好就只是偶而被噴到的水串,安全從BTS轉METRO回到旅館那一站,決定慢慢走路回去然後路上順便吃個簡單晚餐,不過假期間真的營業的小攤少很多。




Friday, July 28, 2017

我為你灑下月光

我為你灑下月光:獻給被愛神附身的人
作者: 簡媜 
出版社:印刻 
出版日期:2016/11/02
語言:繁體中文

剛看完那剎那,心情是有那麼一點沈。那種感慨生命的無常,感慨生命的短暫,感慨生命裡的情愛糾葛,沈浸、放手、寬心....

古典風華,文字幻術,青春輓 歌,懺情祕錄。

  向中國古典文學,致上最高禮敬。
  向賜予抒情文字之神祕力量,致謝。
  向促使寫下信件、手札之因緣,致意。
  向世間種種追求卻無緣契合之事,致憾。
  向逝去的,美麗且尊貴之人與事物,致哀。
  向最後一支即將踏入愛情國度的浪漫少數民族,致福:
  在愛情總是引動日蝕的世界,願你們
  成雙成對,於七彩夢幻、五色泡影之中,
  證成,不朽金身。

  數本友人遺贈的手札,款款勾縫出情牽一世的情緣。

是散文,也是部小說了。對於愛情,沒有得到、放在記憶裡的總是最美。情牽一輩子,裡頭也看到雙方的真心,可以歸之於不夠勇敢,想像太多的困難;另一個點,卻又不願真正放手,有些耽溺於那份美好。生命裡的抉擇,想要那樣的甜蜜,卻不能不有的苦澀,交錯的確實是人生的滋味啊!


Wednesday, July 26, 2017

血淚漁場:跨國直擊台灣遠洋漁業真相

血淚漁場:跨國直擊台灣遠洋漁業真相
作者: 李雪莉, 林佑恩, 蔣宜婷, 鄭涵文 
出版社:行人 
出版日期:2017/04/25
語言:繁體中文

閱讀這類報導從來不是一件愉快的事,卻又不能一直自我欺騙,掩耳盜鈴掩蓋事實,以為自己的國家一切都很好,而事實却是個幾乎沒有法治人權的國家。看著報導裡的內容,雖然有許多是船東的問題,但這政府到底在做什麼呢?為什麼有一種回到明末海盜、倭寇盛行時代的感覺,一種鄭芝龍來到台灣時的狀況,只是那時候漁民自立自強,現在我們要養這些人,還要被管,出了事卻不管你死活。到底一個政府存在的意義不是也要保障人民的安全嗎?

「從一個漁工之死開始」。就是個沈重的議題。我們對待「人」這件事,幾千年來一直有階級意識。我們總是說我們自己比較開放,不像印度還存在「種姓制度」。但一直以來,台灣一直有更多的階級意識,而且是對世界上的人類自我劃分,人家印度的種姓制度至少是約束自己人,而且人家至少坦白面對自己的制度。我們只愛表面説的好聽,但對移工就不把人當人看,對一個生命體不尊重,所以有各式虐待的行為。而這個事件是虐待至死,而更可怕的是,漁業署就這樣隨便結案。而我們國家的形象就是「上台灣船是最差的選擇」。

●台印跨國調查報導,對台灣遠洋漁業總體檢
●「報導者」年度調查報導《造假.剝削.血淚漁場》兩倍擴充完整版,新增深度訪查與後續追蹤
●從產業端的船東、集團大老闆,到孤身上船的觀察員,地毯式訪談揭露不為人知的工作內幕,並建立完整產業全貌
●照片為實地進入印尼中爪哇拍攝

在遙遠的海上,台灣漁業闖出了傲人成績:擁有的遠洋漁船數量世界第一,秋刀魚、烏賊和鮪魚等三大漁獲的捕獲量分居世界第一、三、四名,每年遠洋漁業的產值也高達438億元。

光鮮亮麗的數字養活了數萬家庭,但在背後,以最低成本追求最大發展的邏輯,早已悄悄侵蝕台灣漁業的根基。為了繼續維持榮景,壓榨和剝削是「必經」之路,不只對海洋生物窮盡捕撈,對船上的人們也必須榨乾最後一份氣力;而造假也成為「必然」之惡,漁獲報告隱蔽過多數量和保育類才能維護漁權,仲介也假造證件才能把便宜而未經訓練勞力送上漁船。

這種苟且行事的習慣不僅造成台灣漁業在國際之間惡名昭彰,屢屢被裁罰;也使得漁業從業人員的生命安全與人權面臨莫大威脅,甚至出了許多起喋血刑案;最糟糕的是,拖延不決的結果,使得台灣錯過轉型的機會,當保育觀念、產業投資和國際規定都早已改變,台灣漁業卻仍原地打轉,漸漸賠上了未來。

從一件令人心寒的漁工死亡案開始,報導者要層層剝開台灣漁業虛華的數字包裝,顯露出令人難堪的真相。事實或許讓人有些悲傷,也有些憤慨,但這份調查報導小書,在成書之前就開始推動了一些改變,無論是大眾的注目或是從業人員的警醒,都是漁業邁向重生不可或缺的力量。

泰國小旅行,潑水節

臨時決定的旅行,卻很巧地碰到了潑水節。是去辦泰簽時發現辦事處的休假,一查知道是潑水節假期。
一下飛機,搭計程車前往旅館途中就看到很多路邊準備好水管、大臉盆等各種器具,讓我也興奮了起來,一種趕上節慶的歡樂氣氛,一種迫不急待想去體驗的心情。
泰國人認為水是純淨的象徵、是生命的源頭、是萬物之神,因此人們在過年時除了一早起來沐浴淨身,還得到佛寺中把佛像也請出來,在浴佛禮讚的過程之後,就開始持續好幾天的潑水活動來慶祝新年。潑水的傳統習俗意謂著可以洗去過去一年的不順利,重新出發新的一年。潑水節的潑水方式是有等級之分:對待長輩,通常是以之葉沾水輕灑幾滴,意思意思,那是屬以斯文型的;他們對我們觀光客是真的斯文些。另一種型則是瘋狂型的大潑水,後來下午時分我們搭捷運出門,想去河邊等夕陽,那封街的二條路上的根本卯起來玩,晚上我們回去時大家都是會淌水的,經過的捷運站也是濕答答,不過跟下雨的感覺不同,也感受到他們的歡樂氣氛。被潑的人還不能躲,說是會躲掉福氣,若被潑的全身濕淋淋的,也千萬別生氣喔!而年輕的男子也會藉「潑水」,對心儀的女子一表衷情,傾訴愛慕之意。

後來到北碧,路上更是瘋狂,而且這區域還加了「白粉」,很像緬甸人塗在臉上的防曬品。可是沾在衣服上真的有些困擾。但天氣這麼熱,穿著短褲出去,瘋狂玩水,也是一次有趣的異文化體驗。

Tuesday, July 25, 2017

獵捕史奈克

獵捕史奈克スナーク狩り
作者: 宮部美幸 
原文作者:Miyabe Miyuki
譯者:劉子倩
出版社:獨步文化 
出版日期:2017/05/04
語言:繁體中文

不是很熟悉作者的作品,卻總感覺有一定的水準。那天訂書看到它,也就收了。

想說一把槍,然後出現在婚禮,小小緊張了一下。然後又轉到另一類似相親的場合,想說作者要給我們什麼?而後又有一場公路追逐,「史奈克」又是什麼?為什麼獵補史奈克?

一把致命武器,開啟一場驚險的人性考驗。
暗夜公路上,渴望復仇與救贖的人都在逃亡。
倒數24小時後,誰能真正得償所願?

═史奈克──怪物中的怪物
傳聞殺死它的瞬間,追捕者會一併消失。
當「怪物」叩問心扉,我們該怎麼辦?

關沼慶子,鄉下資產家的千金,衣食無憂的上班族。
約定結婚的戀人考上律師執照,冷酷拋棄她,如今居然還寄來喜帖。
不甘屈辱,她決定帶著霰彈槍,盛裝出席……

織口邦男,釣具店員工,眾人眼中的和善「老爹」。
深愛的妻女慘遭虐殺,三年來他風雨無阻,旁聽每一場公開審判。
同一天晚上,他與後輩修治小酌告別,本應搭夜車趕赴隔日的開庭,
卻轉往常客慶子的住處,欲奪取她收藏的槍……

修治尊敬織口、傾慕慶子,敏銳察覺異狀,循線追蹤,試圖力挽狂瀾。
豈料,兩個「復仇」計畫交織成危機四伏的網,鋪天蓋地襲來。

漫長的黑夜過後,命運將給出什麼答案?

整體上是好看的故事,只是這麼有個性的這一群人,該可以有更多的故事,不然其實有點小小浪費這些人物的塑造。只是慶子前男友、修治那相親對象,在整個太有戲的故事裡,莫名其妙的言行,讓自己成為可笑的小丑。

Monday, July 24, 2017

青梅竹馬 Taipei Story[1985]


對我來說就是把握機會去看看當年沒機會看到的影片,雖然是很久遠的電影了,當年上映4天下片確實也是個記錄了,32年後看這電影卻感覺台灣的社會狀況我們還是看到電影裡的狀況。這樣的台北觀察雖然很片段,也有可能是楊德昌可能了解的台北,但現在看其實沒那樣難看,當年票房怎可以差到那個地步,真的是楊德昌走得太前面了嗎?不過我必須說,現在的我真的很難看步調這樣慢的電影,要步是難得的機會,我也懷疑自己可以定下心看這樣慢慢慢發展的電影啊?

原本以為發現侯孝賢(阿隆)就在這裡難得當個演員,還當個男主角,不過上一周看海灘的一天發現那個時代大家根本身兼多職,編劇導演製片.....大家都得在劇裡咖一腳,該也是拍片資金拮拒吧!省一點是一點。蔡琴(阿貞)也是很特殊的一次演出,兩人飾演從小一起長大的青梅竹馬。阿隆與阿貞,一個大稻埕布店的小老闆,一個建築業裡的特別助理,好像在對找個台北新舊兩區的不同生活型態。

 阿隆是個曾經風光過的少棒選手,他就是我們老派台灣人固有的生活方式,對於生活理相關的人似乎都沒辦法視而不見,每個人都有關係卻看不出那份關係比較深?阿貞、阿娟?兩個青梅竹馬的父親、阿欽.....弄得女朋友也不知道自己在他的心理排行到底在哪裡?但你又很難說他不在乎,他還是這樣掏心掏肺地為了你的是奔忙著。但我想那個時代很多感情都是去做了些什麼,而不是他說了什麼。只是這樣的表達方式對我來說還真的是感受到很"壓抑"。

"壓抑"也是80年代台灣的社會狀況,傳統到現代,在這令人窒息的空間,人們除了「出走」外,好像也無其它的選擇?但「美國」真的就是救贖?他也許也就只是我們的另一種想像?所以我們看到她們兩個面對這社會變動時,想說那就移民美國吧!但也正如劇裡阿隆說的,你以為重新開始,其實也就是將問題延後罷了!很不一樣的侯孝賢,他將阿隆這個抑鬱寡歡的人物演的非常有味道,也還蠻符合當時他自己的內心狀態,當時更因此片入圍金馬獎最佳男主角,聽說差當年的影帝周潤發一票,不然侯導又會是金馬影帝了呢!

另外吳念真年輕時候真的太瘦了,就是全然的瘦皮猴感覺。那年的楊麗音、柯一正、陳淑芳、梅芳、柯素雲,生命的印記,歲月的痕跡啊!

守望者Go Set a Watchman

守望者(《梅岡城故事》作者震撼世界的第一本書)
Go Set a Watchman
作者: 哈波.李 
原文作者:Harper Lee
譯者:顏湘如
出版社:麥田 
出版日期:2016/07/05
語言:繁體中文

關於作者,一輩子就只出版一本書,而在第一本書就紅了,卻怎樣也不接受訪問,沒有其他作品再出版,充滿著神秘色彩。而這份手稿卻讓熟悉梅崗城故事的每個人期待,最早的想法是什麼?

很多的理想是否也太過於理想化?是否有所謂的一套準則可以用於所有人?我們希望可以尊重每個生命個體,但有時候卻又覺得這樣的一群人真的值得我的尊敬嗎?只是做戲為制度面,一個法律條文,有更深的考量?

「梅岡城故事」畢竟有編輯團隊的努力,整體主題意識比較強烈。而這份手稿,是再修訂會有更清楚地表達,但作者已離開。我想一切就閲讀者去面對、去省思,看面對社會的各式不同,我們可以有怎樣的「適當」應對呢?

是什麼讓摯愛的人公然地背棄了原則,
讓原本平凡普通的人變成大聲叫罵的可鄙之人?
離鄉多年,當她再度回家,正義與是非,不再是單純的面貌……
  
  梅岡城的小女孩長大了。
  
當年六歲穿著吊帶褲又凶巴巴的小女孩琴.露易絲.芬奇,如今二十六歲,穿著寬鬆灰長褲、黑色無袖上衣的她,將從紐約回鄉;當年任性調皮的她已經長成了一個理性的人。梅岡城也變了:回鄉的年輕人把父母的房子漆成駭人的顏色、在玉米田和濃密松林處搭建紅磚屋,街上店鋪掛起霓虹燈招牌,連街道都取了新名字。
  
當然也有不變的:父親仍然受理著律師事務;青梅竹馬的未來另一半耐心等著她;姑媽依然按著她的節奏打理芬奇家的家務……這樣的梅岡城,琴.露易絲.芬奇可以接受,只要不是毫無預警地攪亂她的世界即可。
  
直到她在家中發現一本啟人疑竇的小冊子,即將為她的親情與愛情掀出滔天巨浪……
  
回鄉假期才過三天,琴.露易絲.芬奇心中的天真遭受現實世界的考驗,而且是由她鍾愛的人舖陳了那些使人不安的真相。她心中的「守望者」到哪兒去了?

美國文學大師哈波.李深藏保險箱內的手稿《守望者》為世人發現後,引起全球矚目。本書完成於《梅岡城故事》之前,卻在《梅岡城故事》問世後五十年才獲出版;哈波.李將以其先知灼見,描繪人們如何在純真與老練、仁慈與殘酷的胸懷裡,如何可能追求文明的人性高度,以及守候良知的信念。  

Saturday, July 22, 2017

哪啊哪啊 ~ 神去村

哪啊哪啊 ~ 神去村
作者: 三浦紫苑 
譯者:王蘊潔
出版社:新經典文化 
出版日期:2011/03/30
語言:繁體中文

很可愛的故事,看到一種尊重自然,與大自然共同生存的生活,而且有一群可愛的村民。而且神去村裡的女人們都一定要這麼漂亮啊!

平野勇氣只想靠打工過他的下半輩子,在畢業典禮結束當天,在老媽及導師阿熊的聯手策劃下,硬是被送到了位於三重縣深山裡的「神去村」裡,展開了想都沒想過的伐木生活。勇氣跟著淳樸的神去村民生活,習慣著村民們「哪啊哪啊」的口音與生活態度。工作時與一群林業大漢共事,在艱辛的林業歷練洗禮下,從一開始的「什麼鬼林業」的態度、整天想著如何逃離這一天只有一班聯外電車的山村,轉而慢慢受到這些與大自然和平共處、樂天知命的村民感染,喜歡上了「神去村」。終於,他說出了他一生中的第一句「哪啊哪啊」……

「哪啊哪啊」是作者精心設計的神去方言,現實中並無此一語言。神去村的背景舞台設定在關西地區的三重縣境,靠近奈良縣交界,所以「哪啊哪啊」有著關西腔的輕腔軟調,也提示著神去村山林生活中的緩慢自在步調。作者專訪曾表示:「這緩慢步調的語感,切中符合了山林以一百年循環發展及經營的價值觀,獻給對自己未來沒有想法、沒有目的,甚至感到人生沒意義的人。」

生命的價值到底是什麼?城市裡汲汲追求的真是我們人生第一重要的?在這地球上,一個人的生命跟過去相比,真的很短暫,我們真的可以理直氣壯這樣用掉所有資源而不感到愧疚?大自然是我們的師父,我喜歡這村民接受大自然給予的一切,好與壞,他們接受生死的態度與智慧也是我們學習的標地。

Thursday, July 20, 2017

強風吹拂

強風吹拂
作者: 三浦紫苑 
譯者:林佩瑾、李建銓、楊正敏
出版社:漫遊者文化 
出版日期:2013/08/15
語言:繁體中文

那天在聊「轉瞬為風」十週年紀念版,苦悶推薦我看這本「強風吹拂」,所以在訂書時剛好想到,也就讓它來我家了!

剛開始看時沒有「轉瞬為風」順暢和熱血。但組隊後,發現那心跟著他們逐漸沸騰。原本跑步就是很個人的事,但這「箱根驛傳」是很特別的比賽,類似古代驛站的制度,一個人跑約20公里,一個傳一人,一隊10人,二天的比賽。

看到一人跑20公里,已經近半馬的規格,路線起起伏伏,難度又勝半馬,又得加入不少速度,又是10人接力賽,就是個高難度的挑戰。這樣的比賽該需要很専業的田徑隊注意各種細節,許多生理上、心理的訓練。可是故事故意選了一群阿薩布魯的人,「雜牌軍是要怎麼跟名牌大學比啦!」但是清瀨說:長跑不是比速度,而是比心裡放什麼東西……

這群人的組合,看漫畫、打麻將、睡覺、吃火鍋……然後,跑217公里?這是什麼超展開的人生啦?!

破爛公寓「竹青莊」裡十名怪咖組成的雜牌軍,一群被趕鴨子上架的烏合之眾,竟想挑戰日本最古老、難度最高的「箱根驛傳」──全日本大學生心中最熱血的戰場!

竹青莊房客心裡異口同聲OS:沒辦法,因為清瀨說:「讓我們一起攻頂吧!」(顯示為無奈、不甘願狀)

清瀨一定瘋了!這可不是那種阿公阿嬤也能報名、隨時可以棄權納涼的慈善盃路跑,而是來回長達217.9公里的巨型大隊接力賽!喔不︰他是認真的!為此他還從路邊撿回偷麵包練跑步(誤)的大一學弟藏原走,終於湊成十人參賽……

竹青莊成員:一對白目又聒噪的雙胞胎+不當明星很可惜的俊帥漫畫宅男+尼古丁中毒的萬年留級生+通過司法考試的毒舌菁英+熱愛日本文化的黑人留學生+綽號神童的老實好青年+百發百中的猜謎王……

這一群怪咖,長年來毫不客氣拿人家(清瀨灰二)的、理所當然吃人家(清瀨灰二)的,殊不知自己正一步步落入人家(當然就是清瀨灰二)暗中設下的陷阱,最後不得不踏上全力以赴跑到吐的不歸路……

「驛傳」源自古代傳令制,「驛」即官道上每隔一段固定距離設置的「驛場」,從早年以「驛馬」代步傳令,到後來演變為「飛腳」,由人快步傳遞。

「驛傳」接力賽,象徵著一種使命必達的精神,每一棒跑者的心中只有一個念頭:不計任何代價,將身上的「接力帶」傳到下一棒夥伴的手中。驛傳,少了任何一個夥伴都不可能達成。

跑下去!雖然只有一個人,卻又不是一個人!這是很複雜的心理。原本跑馬拉松就是自己的事,但接力賽又是那樣的團體合作。原本自己跑得快慢是自己承擔責任,可是總成績是這10人加總。想見到夥伴,好想快點到那裡,跟夥伴會合……這樣的渴望,這輩子從來不曾如此強烈!

當然這類故事都會寫得熱血些,也會有一些些奇蹟在裡頭。但更重要的其實是「愛」,因為愛,他們是一體的,任何一個人的夢就是每個人的夢,共同關心每個個體,知道每個人的不同、獨特,他們就這樣一路在汗水、受傷、爭執、迷惘中前進,夢想是否實現已經不是最重要的了,而是在不知不覺贏得自己人生裡的一群夥伴關係。

看到他們這樣熱血沸騰,好像也該起來跑一跑吧!

Wednesday, July 19, 2017

海灘的一天 That Day, on the Beach


楊德昌逝世十週年紀念上映。1983年第28屆亞太影展最佳攝影金龍獎─張惠恭、杜可風。

回憶一下,楊德昌的電影我該只有看過「恐怖分子」,還是在法商育樂堂看的,但完全想不起來到底演什麼了。難得的機會,也就趕緊找時間來看,免得像當年「青梅竹馬」四天下片,當然有趕上的,該是可以一輩子拿來說嘴的吧!在等候進場時,發現許多我們這年紀的,是一種懷舊的心,還聽到一位先生從苗栗上來呢!

其實電影真的很慢,慢到我有時候在發呆。34年前的時空背景真的很不一樣,雖然現在某些大家族仍會主導兒女婚姻,但就這樣二家見面,決定了訂婚、結婚,也不管小二口是否各自有男女朋友?也沒有婚前交往,就這樣決定,確實是個誇張的事,而且子女還得跪在老爸面前耶!到底一個醫學院學生,真還怕自己養不活自己嗎?

張艾嘉飾演的佳莉,更是莫名奇妙。也許有不少這樣的女生,至少不在我的友人行列裡。即使看起來很勇敢地離家出走,逃離父親安排的婚姻,好像自己決定自己的人生,但其實在「海灘的一天」發生前,他根本不知道自己要什麼?感情、婚姻意涵是什麼?就是一個純潔到愚蠢的女生。這些點也曾經讓我想走出去,不過張艾嘉倒是把這樣有些蠢的佳莉表現出來了。

對我更有趣的是看看30多年前那一群人。侯孝賢,在之後的「青梅竹馬」甚至成了男主角。吳念真與小野、柯一正,天啊!完全跟我現在知道的他們不一樣,不過這群人在當時許多電影裡都嘎上一角,其實該就是一起作夢,互相支援的概念。萬仁、陳坤厚與曾壯祥等人,眾人在片中與男配角毛學維(飾演程德偉)和徐明(飾演阿財,公司老闆)飾演台北小型企業的同事,一同為公司業績衝刺打拼,重現九零台北白領階級的時代氛圍。看到這些人,回憶起那段台灣電影新革命的時代,大家用最少的成本,試圖來拍出一部作品。吳少剛,根本就是遺忘的過去,卻又在這電影看到,而據説他在電影裡的聲音由楊德昌本人配音。對了!年輕時的胡茵夢真的美得不可注視。

在那種三廰電影時代的台灣,這電影視角真的太廣了(雖然現在看來不覺得了不起,但楊德昌真的走得太前面了,讓我對這週上映的青梅竹馬有所期待)。藉兩個女人(張艾嘉與胡茵夢)的一場對話,交代出30年來臺灣社會的整個面貌,具體概括了現今臺灣中產階級的整個人際關係面貌,對愛情、婚姻、親情、事業等各方面都做了相當深刻的探討,複雜的結構方法和開放式的結局都是臺灣電影前所未有的創舉。


Tuesday, July 18, 2017

文藝春秋

文藝春秋
The Contents of the Times
作者: 黃崇凱 
出版社:衛城出版 
出版日期:2017/06/28
語言:繁體中文

★一部虛構史書拉出的臺灣時代目錄★

原本並不期望太多,但從「當我們談論瑞蒙卡佛,我們談些什麼?」就發現作者一路借著其他的文學家的篇章造就一個新的故事。而「三輩子」,以一個一輩子監看聶華苓的情治人員眼光去解讀這個作家。雜以台灣的荒謬、小小哀傷的現代史,也許可以讓有些意識的讀者去搜尋資料,理解這島嶼的歷史。而「如何讓王禎和一樣活著」給我很大的驚豔感。一個未來的世界,移居火星的人們,生活裡都是機器,連食物都是3D列印,卻有著老派的阿公,堅持咖啡從磨豆開始,慢慢地沖著一杯咖啡,整個享受咖啡香氣不斷溢出到喝下那一口芳香的各種感官的享受,而不是火星人之單一感覺。文字、文學,觸摸紙本、閱讀文字到試圖進入作者心裡,去解讀文章的內容、意義,作者想説的,是否還有更多在文字之外的呢?然後在這裡發現酒吧裡的小賀在「宇宙連環圖」裡成了主角,而一樣這篇名借了卡爾維諾的篇章,而楊德昌的電影,在這是個引點,我們即將在之後的「七又四分之一」全然的楊德昌。今年是楊德昌逝世十週年,而且在台灣電影的新潮流裡,他帶出了很不一樣的風格,作品不多,卻每部説著這社會,而且總是個感慨他的太早離開。而這些也提醒著今年得把握去看看「海灘的一天」、「青梅竹馬」還有「一一」的機會。

「遲到的青年」、「夾竹桃」與「狄克森片語」好像又是另一條線。是三個經歷過日本時代卻有三種人生境遇的臺灣人。有著從殖民統治、回歸祖國、白色恐怖之荒謬意識型態統治。黃靈芝在日治時期結束後持續以日語創作,這是我不太知道的文學家,也許可以再多理解些!受日本教育的鍾理和幼時上私塾學漢文,自始至終以中文寫作,而我最早是從電影「原鄉人」知道他,那跟「祖國」的聯繫裡,讓作者創造了一個在「祖國」生活的台灣人,跟鍾理和的通信,敍説這50年兩地的分離。至於英語教師柯旗化,面臨日本時代結束,國府時期開始,卻連續兩次入獄,在獄中仍繼續修訂《新英文法》

●瑞蒙.卡佛、聶華苓、自由中國、愛荷華國際寫作計畫、火星、王禎和、黃靈芝、邱永漢、漂浪的小羊、鍾理和、文友通訊、漢聲小百科、林強、向前走、張雨生、俠王傳、廖添丁、柯旗化、新英文法、狄克森片語、楊德昌、牯嶺街少年殺人事件、青梅竹馬、一一、袁哲生、文藝營、臺灣文學館……●即使看起來風馬牛不相干的一群人,兜著兜著總會找到聯繫,就像人類找著找著,祖先在東非!

而一百五十年後的火星,五十年後的電影樂園,當代的臺北咖啡廳、臺南酒吧,三年前立法院外的太陽花運動,六十年前的綠島監獄,七十年前的北京胡同……十一種不同的時空模具,你可以成為在火星上寫王禎和報告的學生、監視聶華苓的特務、與鍾理和通信的文友、讀《漢聲小百科》長大的阿桃、重複看楊德昌電影的影迷、參加文藝營有袁哲生當導師的文青。這些看似獨立存在的故事,展現作者面對臺灣文藝混血而複雜的本質之功力,環環相扣地逼問,我們如何成為我們所是。從文藝的角度看,臺灣是什麼?

另外《文藝春秋》以十一個故事,將斷裂發展的臺灣文藝形成三個巧妙的歷史環節。〈當我們談論瑞蒙.卡佛,我們談些什麼〉、〈三輩子〉與〈如何像王禎和一樣活著〉三篇小說的主角都與「愛荷華寫作計畫」有相當淵源,瑞蒙.卡佛、聶華苓與王禎和,一個是參加過愛荷華寫作班的代表作家,一個將本計畫推上國際舞臺,另一個從寫作班離開後,寫出生涯代表作之一的底本。

〈你讀過《漢聲小百科》嗎?〉、〈宇宙連環圖〉、〈向前走〉及〈七又四分之一〉四篇展現近三十年來,臺灣本地音樂、電影、漫畫與出版品在解嚴後的萌發與受困。這些對文藝的反思,最後則以回憶小說家袁哲生的〈寂寞的遊戲〉為終局。


《文藝春秋》因此是關於臺灣文藝的長篇概念小說。以連環的臺灣創作者群像或曾深具影響的文化產品為題材。展現政治、語言、認同到文學、電影、音樂、漫畫等文藝創造的累積與斷裂,豐厚與荒蕪,以虛構層層逼近真實,繪成臺灣精神史。雖然另一觀點以「台灣」為主,有些狹小,但他擴及許多在島嶼的過往,也有著另外未來的某些可能。當可以用心於自身,也許更可以用同樣的心去面對更寬廣的世界。

Thursday, July 13, 2017

泰國小旅行,最後淸邁亂走


確認了朋友不能來,而且好幾天擔心的心情,評估著要繼續在這,或回家去。想想還是回去,反正有很多機會來這裡。回去調整好心情,而且天氣熱到會曬成乾的狀態,一切都乾乾的,就沒有生氣活力,也讓我想離開了。

所以起床,路口小咖啡館吃早餐,然後找旅行社買回曼谷的機票,就這樣不斷詢問,還順便了解他們有賣什麼行程,總覺得不久的將來我就又會再回來的。一路走到東門,又慢慢地散步回家。發現有個週五市集,想起朋友要的絲巾,就也進去亂亂看。後來就挑了幾條,算是紀念品。

發現旅行社的機票價格大概比我在網路上的多了800泰銖,多了5成好像也太多了,決定回民宿上網,了下載亞航的app自己訂票,反正天氣太曬也不能到處走動,在庭院裡還陰涼些。不用10分鐘可以省800泰銖,就讓自己再去做個腳底按摩吧!然後再悠閒吃午餐,大口享受熱帶水果汁。

因為機🎫是那很晚的班機,想到在日落前可以去松山達到寺等那金黃色灑在一片白的美麗景象。繼續在民宿鬼混,順便跟男主人聊天,另外也請他幫我訂了晚上到機場的計程車,然後在五點多出門,攔了雙條車去看白色皇室墓園的松達寺。

很清悠,沒什麼觀光客的地方,小沙彌也跟其他小孩玩球。我基本上也沒認真了解寺特色,有什麼樣的歷史。就坐在一角看那光影變化。起身追逐今日太陽最後的身影。

路邊很多攤位已經陸續擺上,我一直不太知道如何挑選夜市食物的人,決定慢慢散步走回西門,然後找間餐廳慢慢吃晚餐。發現了一間算有名的糕餅店,但整體就不像台灣的cafe美麗,讓我選了塊蛋糕帶走,卻沒有停下喝咖啡的fu.

繼續順著方向亂走,就好像要在離開前好好認識淸邁一般。到處都有小民宿,價格也很便宜。真有空來住個一個月,其實花費也不多。那天真可以這樣租個房子過生活。

不知道在轉來彎去後看到我認識的帕帖寺後門,就這樣又回去主街道了。

離開前一定要再來一瓶「獅子」啤酒的。生意超級好的,我竟然只能窩在角落。

回民宿,去做簡單的梳洗,換了衣服,好好打包行李,是説7kgs的限重,感覺是多上一些些。第一次的廉航體驗有點小小緊張,不過他們看我包包那麼小,根本不覺得它超過七公斤,一切都算有驚無險。

倒是回到曼谷舊機場,之前查了附近的旅館,卻因為高架工程,看得到的對面卻花了超久的時間找到天橋,都準備直接住機場內的膠囊了呢!不過也是總有人助,順利找到,可以舒服洗個澡,躺平休息。明天一早搭接駁車直接到新機場,準備回台北。

雖然機票是幾天後的日期,不過管理免費shuttle的人也譲我上巴士了。不然我還真不知道除了計程車該怎麼到BKK。而且因為沒有改訂位只能候補,在𥦬口登記候補,在起飛40分鐘前確認,沒有要掛的行李,直接一路通關,到達登機口可還是有時間旳。只是沒有時間喝個今天的早餐咖啡。

平安回家,第一次走出曼谷,探索另外的泰國。


Tuesday, July 11, 2017

金山漫走

這些年的暑假,每年朱銘美術館的星光展我該都有參加,一直以來就是我很推薦的一個去處,對我個人而言,是個台灣的驕傲。所以總每年將資訊分享給朋友,而今年他們決定上來參與。
因為是星光場,所以約了姐妹們一起吃個早餐,生命走到中年是有不同的功課,相較前半段人生,這一段其實更難,更需要一些支持力量。雖然也不一定可以幫上什麼,但在每個人不同經驗中,交換意見,也許也是一種學習。
我們就這樣一路聊到快十一點。然後趕工的回去認命工作,其他人三人到松菸看齊柏林紀念展。不能夠為這對這塊土地付出愛的人做什麼,但去感受、理解他的愛,自己勉勵自己也是可以付出愛,讓自己隨時可以盡些心,這塊土地的人事物朝一個正向發展。

早餐結束的晩,大家決定到金山時再去吃午餐。搭上國光客運來到金山,2點多了,覺得這個時間去麵攤吃個比較簡單的午餐,不過其實我們還是被自己點的小菜淹沒了,後來走出去時還是太飽了。

反正是六點才是星光場,2-3小時的空檔來去獅頭山公園走走。這整座公園可以走很短的歩道去看看燭台雙嶼,也可不斷加碼,遊走當時的軍事管制區的一切。沒有太大坡度,卻有很不錯的海景,是個來到金山,除了老街的吃吃喝喝,可以看海的好地方。

因為這一路到中正亭也就一公里左右,中間叉出去走一段「好運道」另一視角看海,而且枕木棧道走來超級舒服的。

是會飆汗的天氣,但又沒到容易中暑的狀況,不過自己水有點少,弄得下市區時,ㄧ整個灌大半瓶。小小的小疏忽,不過淑玲分享了半瓶水給我。

一直是有午後雷陣雨的天氣,卻幸運地沒碰到下雨,而且海面顏色超美的。而且整個海面看起來真的有鏡面的感覺。

然後就慢慢走回市區,先大口喝水,淑慧先喝罐啤酒,然後到區公所附近等候接駁車,這時超過六點,就可以直接進埸了。

門口換了展覽品,目前是彩色版的人間進駐,也發現整個一樓layout的更動,害我忽然間連洗手間都找不到,不過整體來說是動線更順暢些了。

雖然幾乎每年都會上來,每每見到這些作品就有跟老朋友見面的感覺,但無論看多少次,每次來到太極廣場還是被這些作品震撼著,只是一坐在一般廣場上就會讓整個廣場很不同,更何況這裡是整個廣場就是太極系列,似乎就是該在這裡打一套太極吧!7:20太極廣場有音樂表演。
趁著天色還沒全暗,先到最後展區欣賞人間系列的海空軍系列,然後主展覽館。那"排隊"也有所不同,打光後的海空軍系列也有不同的感覺。天氣竟然比預期好,雖然還是少了星空,但這一路上都沒有下雨,雨是在我們回到金山市區準備搭上回台北的國光號才下下來的。就是一整個幸運。