Monday, June 23, 2014

鐵道慢遊,子母隧道

 
就為了網路上一直流傳的台灣36秘境之一,所以安排了一次崎頂子母隧道之旅,來去感受神隱少女fu的秘境。
  
本來很擔心這樣的小站絕對不會有悠遊卡可以進出,但我到車站時發現自動售票機又只到新竹,隨便買了張到桃園的車票我就先進站了,後來找列車長補票,不過出站的時候發現這裡可以刷悠遊卡耶!雖然是個沒人看管的車站,卻有機器讓你自己刷進刷出,很特別的一個情況喔!
  
本來對於後站那月台很有興趣,但我想還是先來去尋找隧道。出站左轉上坡一小段路就看到”子母隧道”的指示牌。就順著路一路往下經過一片綠意,然後在鐵軌旁走著,不久就看到隧道在眼前了。
   
崎頂子母隧道建於日昭和3年(西元1928年),因香山到竹南的鐵路新線完工而開鑿一號、二號隧道,並在二號隧道南端設崎頂信號場(號誌站),負責交通列車管制。二次世界大戰中,美軍戰鬥機想要癱瘓日軍交通動脈,時時攔截追擊日軍的軍事運輸火車,在子母隧道磚牆上留下清晰可見的纍纍彈痕,這是一條具有「鐵路文化」 、 「生態教育」的懷舊古道。
  
民國64年台鐵推動鐵路電氣化工程,基於行車安全考量,該段鐵道再度西移,崎頂一、二號隧道於是遭到廢棄命運,為將近50年的運作歷史正式劃下休止符。
 
荒廢20多年的隧道,竹南鎮公所爭取整建經費,民國94年陸續施工完成,整理周邊環境、重鋪鐵軌、候車亭意象,隧道間涵洞橋加蓋造型木橋,打造成崎頂隧道文化公園,景象煥然一新,吸引鐵道迷、攝影家來此捕捉舊鐵道的風情。也就是這樣的荒廢的古意+樹木佔據,造就一份台灣秘境的美名。但我想那時沒有過份修剪樹木之際,那更是有一種未知感存在。
  

回到車站,距離下一班火車還有一段時間,本想去買瓶水or運動飲料的,雖然我水壺還有半瓶水,但就是覺得好像得多備上一些,只是村子走出去一小段路怎樣都看不到雜貨店的感覺,放棄了,過月台去後站那邊看看,不過也沒興趣去海邊走走,只是在這樣古早味候車室發些思古幽情罷了!然後回到第一月台就坐在月台一個陰影處,看書等待海線的區間車來把我帶往日南站。
 

Friday, June 20, 2014

戀愛課:戀人的五十道習題

戀愛課:戀人的五十道習題
作者: 陳雪
出版社:印刻
出版日期:2014/04/02
語言:繁體中文

作者的書寫:給所有渴望戀愛、恐懼戀愛、正在戀愛,或正在失戀(失去愛)的你:愛情,是為了讓你∕妳成為一個更好的人。


我想『愛』是一輩子的議題,不僅年輕時候的跌跌撞撞,即使結婚、結婚多年,兩人相處,就是兩個不同的個體,要維繫這份愛、這份關係,那是一輩子的學習。而人際關係有些也是這樣,互有好感、心動到磨合,發展更深一層的關係,吵架、冷戰,決定再拾起or放下,除了家人間是天生而成的關係外,我們一輩子在不斷建立的關係裡成長。不要窄化這本書就只是戀愛課,它涵蓋更多元的『愛』的課程。

在愛情路上,我們從一個人的孤獨,走向了複雜而多變,豐富卻難以掌握的兩人世界,是要使我們從習以為常的慣性裡走出來,有機會長成自己更喜愛的樣子。

*
關於「戀人」:一起經歷困難,如果能堅強且堅定地度過它,某些事物,就會像淘金那麼樣,會被時間掏洗出來。

*
關於「相處」:在那互相看見,互相揭露,並從這照見對方的同時看見自己的過程,細緻而緩慢是必要的,耐性是前提,包容是秘訣,讓對方自由是要素。

*
關於「磨合」:在愛情裡,誰都是如履薄冰的,但在關係裡,伴侶可以給予的是休憩。

*
關於「無常」:我們透過這些看似傻笨的問題,透視自己內心隱密的惶恐,愛不是保障,但愛多麼美啊,正因為它不能保障什麼,所以我們才時時去呵護,所以失去時我們會悲傷,但也因為愛是會變化的,人也可以從死境裡再次體驗到愛。

*
關於「恐懼」:那些無能為力,那些狂風暴雨,那些靈魂碎裂以前萌生的幻覺,那些像是你又不是你,那些你一直努力避免偏又正巧摔落的陷阱,其實就是你正準備,或已經愛了的證明。走進暴風雨,然後活著走出來。別放棄。

*
關於「險境」:我們可以努力去愛,但愛無法拯救他人,愛是照亮自己的。

*
關於「爭吵」:我們把心交給對方不是因為可以有人保護,而是因為如此,我們才能真實地與他人的生命相遇,我們才會在一次又一次「不能保證」、「無法期待」、「不可避免受傷」、「難免失望」的過程裡,逐漸地學習堅強,認識生命的複雜,慢慢地體會愛的不可依靠,以及愛情最珍貴的不是要讓我們擁有對方,而是要讓我們理解自己。

*
關於「分手」:將來是哪種你忽然回想,發現自己歷盡滄桑啊,卻依然天真,你胸口彷彿還堵著痛,還可以觸摸那些故事的輪廓,眼淚的苦鹹,但你還是完整的,你以為破裂的還完整地存在。

*
關於「艱難」:我依然愛你,未來也想繼續愛你,但如果我的努力會使你為難,我會努力只把愛放在心裡。

*
關於「放手」:或許需要很久,或許只是一個念頭,你會突然明白,你可以有別的方式去愛,你可以把命運交到自己手上。

*
關於「傷害」:如果你在我身旁,我會給你一壺茶、一條溫暖的毯子,把客房布置好,帶你去散步,或者,你什麼都不要,你想哭就哭吧,想大聲喊出來也沒問題,想要靜靜地,就把貓抱在懷裡,想睡覺,就躲進溫暖的棉被裡。我們在這裡。

*
關於「離開」:但願即使到最後一刻,我都沒有違背愛你的初衷。

Wednesday, June 18, 2014

心靈勇者The Railway Man


這基本上是部反戰電影,而這幾年來我也找不到戰爭的理由。所以面對可能的不仁道鏡頭讓我很掙扎著是否要去看這電影,後來真的有許多時候我是閉著眼睛,真的沒辦法忍受人類的愚蠢行為,這樣恣意妄為,對生命真的是不尊重到了極點。

說的是二次世界大戰的事情,駐紮於新加坡的一群英國軍官因為母國對日本投降,他們也就被日軍俘虜,被送至泰國修築由曼谷通往仰光的泰緬鐵路。由於當地環境惡劣,修築其間共有上萬名盟軍喪命,泰緬鐵路又有「死亡鐵路」之稱。這一段是我覺得我在這電影裡學到的,原來這在英國統治時就有的認知,所以英國人放棄了這段鐵路的修築。但日本在戰爭後期一路的困難,所以無所不用其極,人那時候就是奴隸,不在於這一切合不合理了。劇中主角說了一段話:昔日建築鐵路是一項浩瀚工程,美國則是找了許多中國移民者,英國則是愛爾蘭,真正的桂河血淚恐怕只止於此。

原計劃6年完工的鐵路在工人高死亡率的代價下17個月之後(1943年10月17日)完成全長415公里的鐵路。兩邊來的鐵路在Konkuita連接。修路者的生活和工作條件低的不可想像,約25%的戰俘因過度疲勞,營養不良,虐待或各種沒人管的傳染病(如霍亂、瘧疾及痢疾)喪生。亞洲工人死亡率更高,但是日軍沒有詳細記錄。

戰爭的不仁道藉由主角來呈現,那群英國人製作一台收音機,以接收目前的戰況。未料同袍們協力製作完成收音機後,不到幾天時間便被日軍發現,主角艾瑞克更慘遭極其殘酷的刑求。縱然最後幸運生還,但他的身心受盡難以想像的摧殘,多年後仍無法擺脫陰影,直到在火車上遇見人生伴侶派蒂,那是那群軍中袍友第一次看到他展現笑容.。只是那過去的陰霾仍然禁錮著他,而就在這時候他們發現,刑求他們的日軍翻譯官長瀨至今還活著,要他前往桂河大橋的戰爭紀念館一了過去的恩仇。帶著好友交給他的刀子,他會如願殺了長瀨,抑或放下舊日仇恨,一笑泯恩仇?


每每在看戰爭電影之際,都覺得那是把人的劣根性逼出來的地方。那些刑求根本都太過了,全然地神經病的行為,不在於母國給你傳遞怎樣的消息,身而為人,不就該有判斷的能力嗎?

Tuesday, June 17, 2014

小麗的大屯山蝶之旅

  
某一次我上山散步,滿山的綠和成串飛舞的蝴蝶讓呂大美女竟然也心動,就這樣約定了他們回台北時一起上山。只是那之後台北天氣一整個不可預測,而4年同學期間我還真沒跟他一起上山走走路,也不太確定該是走那一條路線才ok?不過我們還是約了週六早上碰面,反正學長說要上山,他該比我了解他老婆女兒的能力,所以我們就從大屯山鞍部開始慢慢上山囉!
 
前一段路在箭竹林裡,現在又是蝴蝶季,路上有太多毛毛蟲,才走一小段小麗就沒辦法忍受這些蟲子,所以他老爸只好背她走上去。不過一路上有許多的小蜥蝪、許多的植物,可以回頭看看美麗的山景,天氣也意外地好。
  
然後我們就走公路,開始一路上驚喜的賞蝶之旅。因為我上次在夢幻湖看到成串的蝴蝶已經是兩、三週前的事了,感覺上蝴蝶的生命週期很短,根本沒有想到竟然碰到蝴蝶季,我們是後來碰到許多賞蝶團隊才知道這樣誤打誤撞碰到個活動,卻不是個吵鬧鬧的活動,一整個太幸運了。
   
一小段路我們怎麼走都走不完,實在是路上有太多的蝴蝶了。看著蝴蝶飛舞,小麗就想要追他們,然後媽媽又發現了一大串,又要小麗來看,忽然間又有群小藍蝶飛舞,一整個應接不暇,卻又驚呼美麗。
 
學長又急著怕天氣轉壞,要我們到助航站那個瞭望台看台北市風光,只好回頭一路趕我們上路,但無論怎樣快還是不小心被蝴蝶身影吸引住眼光。這大概是小麗出生到現在看到最多蝴蝶的一天吧!一整個高興說要回去說給盈盈聽,還說明天要盈盈一起來看蝴蝶。對了!這助航站一直都沒騎車上來過,以我現在的實力要騎上來可能更難了,就先走路上來朝聖一下吧!
  
回到二仔坪,領了兩本手冊,讓小麗蓋一下紀念章,學長下去停車場開車,而服務台阿姨因為看小麗可愛又折了紙陀螺送給小麗呢!
 
因為中午時分了,想說一會兒也在竹子湖看一下繡球花,所以也就去竹子湖用午餐吧!就很隨性地找了一家剛好有位置停車的,反正該都是差不多的菜色,也不須要太耗心力去慢慢挑選。吃完飯一走出來,竟然聽到有人叫”呂綺茵”,是有沒有這樣巧,一個住高雄、一個住新竹,竟然在竹子湖碰到。真是太有趣了。


後來沿著竹子湖步道來到大梯田,欣賞繡球花,喝杯咖啡,讓小麗更快樂的是”餵魚”,然後買了幾朵繡球花,我們準備下山回去了!看起來小麗該是有個愉快的一次賞蝶之旅。

人生至少歐北來一次

人生至少歐北來一次:這個島嶼教我的事
作者: 歐北來
出版社:馬可孛羅
出版日期:2014/05/08
語言:繁體中文

只要歪得夠堅持,走再歪,都有路在前面等你!

其實是被那些跳海的孩子的封面吸引住目光,那是天真的蘭嶼孩子將那片大海直接當作他們的遊泳池的美麗。而且我愛『歐北來』,那樣的隨性卻不是胡亂任性,一種替生命創造出各種可能的『歐北來』。


看到某一段話,”那是海浪歇息的地方”。那年的天秤颱風重創蘭嶼,看著加油站整個被毀壞的相片,看著農會超市一整個被淹沒毀損,想著的是可憐的蘭嶼。但看著這些人訪問耆老說出的話,那個區域本來就是海浪歇息的地方。沒有人會在那裡蓋房子,就是外地人才會在那裡蓋上加油站、超市…當地人知道如何跟大自然相處,他們的捕魚也是公平跟魚戰鬥,甚至對生命的態度也是這樣坦然,他們才是真正跟土地和平生存的人,我們只想到要從大自然”拿取”,卻沒想過自己到底付出了些什麼?也許看起來我們有賺錢的能力,但當世界崩潰,錢是可以當飯吃嗎?我們真的可以養活自己嗎?

關於歐北來:

★備受商周、Cheers、聯合報各大媒體矚目,發起【台灣冷門景點熱血復甦計畫】的七年級團體
★天下雜誌【發現美麗台灣】影片2013年競賽銀牌得主
★獲今周刊「青年夢想行動家」專題報導,全國各大學院校爭相邀請演講

一個大學生、一個研究生,加上一個專跑財經線的記者與設計師,四名平均不到二十五歲的年輕人,他們休學、離職、吃自己,為的是同一個夢想——台灣冷門景點熱血復甦計畫。

關於人生,歐北來說:
在行動之前,你始終低估了你自己。

「歐北來」在台語中是「胡亂來」的意思,而在長輩眼中,這群歐北來青年也似乎把人生走歪得很徹底。沒有收入、沒有經濟奧援,他們啃著夢想,用腳踏遍台灣,蒐集正在消失的鄉土角落,以及那些被我們遺忘的美好故事。

這是一群年輕人歐北來壯遊台灣的故事,他們在路上認識了各式各樣的人:真人版虎克船長、流浪街頭的藝術家、返鄉奮鬥的創業青年……對他們而言,這些人不僅是一道道擦身而過的風景,更是他們在旅途中遇見的人生導師。

一路上的傾聽,讓他們看見許多用錢也買不到的夢想,而這也成為推動他們繼續向前的夢想。我們都不是天生就勇敢的人,但我們可以決定要勇敢!生命從來不曾綁住你,只有你自己選擇被囚禁,不墨守成規,才能看見人生的另一道風景!

Friday, June 13, 2014

耳朵借我

耳朵借我
作者: 馬世芳
出版社:新經典文化
出版日期:2014/06/04
語言:繁體中文

《耳朵借我》收錄2011年以來,馬世芳在台港中專欄集結的三十餘篇文章。〈輯一〉從人民運動入題,以厚實的思維剖析時代的聲音;〈輯二〉漫談台灣音樂人數十年間向世界輻射出前所未見的音樂盛況;〈輯三〉溯源一代人的集體記憶:〈橄欖樹〉、限定版唱片、卡帶AB面……;〈輯四〉回到作者個人樂迷紀實:「那天晚上,他們是地球上最偉大的搖滾樂團」。

從無名樂室裡一曲曲播送的啟蒙材料,到兩岸青年一代代背誦傳抄的地下經典,在這座「聽大聲音見微、由小聲音知大」的文字雕堡裡,我們得以藉由一段口白、一張唱盤、一捲卡帶,甚或某時某地某一席話,再次注視那些撐起這時代一切細微末節的簡單事物。作者馬世芳豐富的樂史知識與精鍊的文采交融,溫文處教人駐足,激動處喚醒沉寂的心緒,令人不禁跟著走進他的世界,打開了耳朵──Lend me your ears。請把耳朵借給他,讓他帶領你,再次聆聽那些美麗而熟悉的歌曲……

這些年也從個人的小確幸裡逐漸走出來看看社會,也打開自己的耳朵來聽聽不同的聲音;也張開眼睛看看世事的變化;廣泛閱讀彌補以前的不足,追著那段失落的歷史,試圖理解走過的歷史。音樂是不能造成政策的改變,但卻在過程裡給了另外的力量。

「一首歌也可以是啟蒙的神諭,一張唱片也可以是一樁文化事件;一個音樂人不但可以是藝術家,更可以是革命家、思想家。」──馬世芳

 當然因為同輩份的緣故,有多少的音樂事件在閱讀的過程裡,是再走過一次。



Wednesday, June 11, 2014

紅嬰仔

紅嬰仔(聯合文學經典版)
作者: 簡媜
出版社:聯合文學
出版日期:2010/07/24
語言:繁體中文

從『吃朋友』、『誰在銀閃閃的地方,等你』好像又重新認識簡媜的文字,好像有種重新發現一個自己喜歡的作家的感覺,所以那天看到這本書就帶回家了。雖然是有點歲月了,但我真的覺得記錄下生命的片段,真的是很棒的一件事。即使他兒子已經很大了,早不是這書裡寫到3歲時的樣貌,但對小孩子、對父母,甚至新手父母,我想都可以找到一些安慰。

我曾經企求過嗎?
在暗夜歸家的路途中,
抬頭仰望愈來愈稀疏的星空,
或倚著山崖老樹,
眺望閃爍的萬家燈火時,
我是否曾低下頭,
誠心誠意地祈求:
「給我一個可以靠岸的人,
給我一個嬰兒。」

本書乃作者蓄意貼近育嬰實況而寫的「散文紀錄片」,詳述自己初為人母的忐忑心路及親手撫育新生命過程中和種興奮、惶恐、期待及挫折的心情。雖然每個生命的歷程都不會相同,但有人這樣詳細記錄這些過程,至少在面對時,總會有種安慰,不會自我想像自己面對的問題特別嚴重,讓那種驚恐嚇壞自己。