感覺十書－蔣勳談美

感覺十書－蔣勳談美
作者：蔣勳
出版社：聯經出版公司
出版日期：2009年01月20日
語言：繁體中文 ISBN：9789570833751
裝訂：平裝

這幾年以來，蔣勳老師總是從日常生活細節裡談美，而不是學院裡所謂的”美”，正如他不斷提醒我們的：美應該是回來做真實的自己。這次是借用10封信去讓我們體會生活中的嗅覺、觸覺、味覺、聽覺、視覺五感的美感經驗 !

一首樂曲、一首詩、一部小說、一齣戲劇、一張畫，像是不斷剝開的洋蔥，一層一層打開我們的視覺、聽覺，打開我們眼、耳、鼻、舌、身的全部感官記憶，打開我們生命裡全部的心靈經驗。──蔣勳

海洋的味道是什麼味道？童年的記憶是味覺？視覺？聽覺？還是其他呢？『體貼』是一個怎樣的感官？ 『品』是味覺？『酸、甜、苦、辣、鹹』是那個感官經驗？『繪畫』是個全然的視覺享受嗎？『音樂』就只是聽覺裡的體會嗎？『結穗的稻田』是那一個感官記憶啊？生命裡是否存在著多重的感官體驗。這就是蔣勳老師ㄧ直希望從生活裡真正體會美的意義，透過「感官」所獲得的美感經驗：打開視覺、開啟聽覺、用全部的身體去感覺氣味、重量、質地、形狀、色彩；從自己豐富充沛的「感覺」中去體驗「藝術」。

書中提到在羅浮宮看到一位母親帶著女兒一幅一幅著名畫作追趕著！這樣就真的找到美嗎？如果我們的生活備塞滿了，我們還能有空間給美嗎？如果我們的心靈沒有空間，美要如何進來？我想這是我們得重新去思考美的定義，我們可以給孩子最好的音樂、最好的文學、最好的電影，讓他在裡面自然的薰陶。而這些，是不能考試的。

美應該是回來做真實的自己。有自信的人，對於自己所擁有的東西、生活，是一種充滿富足的感覺，他可能看到別人有而自己沒有的東西，會覺得羨慕、歡喜讚歎，但他回過頭來還是很安分的做自己。

物理屬於相愛的人 Schilf

物理屬於相愛的人 Schilf
作者：尤麗．策
原文作者：Juli Zeh
譯者：唐薇
出版社：究竟
出版日期：2009年01月22日
語言：繁體中文 ISBN：9789861371078
裝訂：平裝

剛看完這書有點混亂，什麼『量子物理學』？什麼『平行世界理論』？什麼『多重視世界詮釋』？什麼『粒子加速器』？一個小孩被綁架/又沒被綁架，一個醫師的醜聞，一個男子的死去，兩個物理學家吵架。交織成一段詭異的樂章。我還是沒有很清楚這故事的所有細節，不過嘗試要寫出來讓自己可以找到一個脈絡。

兩名物理天才，薩巴斯提昂與奧斯卡，在大學的校園相遇，目光越過其他學生的腦袋彼此相遇，對方是他們唯一可以忍受的人，從此以後形影不離。然而在某一次物理課上的解題衝突卻造成兩人的心結，瑜亮情結在他們倆之間也發生了。薩巴斯提昂脫下燕尾服，換上牛仔褲和襯衫，娶妻生子，奧斯卡保持單身，兩人雖仍保持每月第一個週五的定期聚會，但理念已經大相逕庭。某次送兒子去參加夏令營的路上，他接到一通威脅電話，兒子連人帶車消失。一連串的陰謀與殺人事件後，席爾夫探長奉命前來破解此案。

物理對我來說太困難，所以我盡量忽略物理學上的詞語，我也不把它當作一本科普書，就是一個故事：關於友情（帶著競爭意識，卻更讓人感覺更接近愛情）、愛情（有時無私包容得沒有來由，有時自私嫉妒得不由分說）、誤解、巧合，以及謀殺。正如探長後來了解到的，我絕得借用書中的一段話，對這個謀殺案件做一註腳：這是一場愚蠢的少年惡作劇，是由一個特別危險的少年所想出來的。是偉大的愛。多重世界詮釋。地球上殘酷罪犯的最佳傑作。有關巧合的傑作。

本書的德文書名“Schilf”正是探長的名字，所以探長在揭露這謀殺案的過程也是這書很重要的片段。我想書裡頭讓我覺得很棒的就是他在解謎的過程，雖然我還是不完全懂他捕捉到的線索。「被綁架／未被綁架」在我們的認知裡明明就是非黑即白的點，為什麼卻好像存在於同一個時空呢？薩巴斯提昂認為里昂被綁架了，但里昂卻又在夏令營裡；那薩巴斯提昂對達波汀所進行的謀殺，究竟是不是真的發生了呢？

這個故事裡有兩宗案件，一宗好像發生了又好像沒發生(里昂的綁架案)，另一宗則是確定發生了但所有的人卻希望它沒有發生(達波汀被謀殺)。從某個角度來看，《物理屬於相愛的人》自然是一本推理小說，但，《物理屬於相愛的人》，其實不止是本推理小說。

這書對我有點辛苦，若有個人這樣瞭解你、愛你，卻可能讓你的世界崩毀，這樣的”愛”你敢要嗎？是誤解還是巧合？也許你自己翻開，可以發現不同的故事風景。

我與康明斯基，Ich und Kaminski

我與康明斯基，Ich und Kaminski
作者：丹尼爾，凱曼
原文作者：Daniel Kehlmann
譯者：闕旭玲
出版社：商周出版
出版日期：2007年08月11日
語言：繁體中文 ISBN：9789861249148
裝訂：平裝

本來只是巡朋友們的書櫃發現這本書，反正那天要訂書就按了個按鈕就收了這本書，昨天拿起來看，沒想到超乎我預期的好看呢！害我又想去買他另一本書『丈量世界』。

闔上書的那一刻真的就想大笑三聲，自以為自己主導的一切，沒想到卻成為別人手中的那顆棋子，道盡了年輕人為了要出名而引發出的笑鬧劇。書中主角賽巴斯提昂‧車爾諾，31歲，是個藝術報導和評論專欄作者。急切成名的他努力把握各種機會去推銷自己，也得到很多在藝術雜誌上寫報導和專欄的機會。不過他期盼更大的成就，由於康明斯基已到垂暮之年，他想到替隱居在瑞士的老藝術大師康明斯基立傳。能夠替大師立傳，而若大師在傳記出版不久後過世，勢必可以掀起一陣熱潮，而他也可憑著這波熱潮而有機會得到權威的藝術雜誌工作，成為重要的人物。

於是車爾諾滿懷希望開始了他長途跋涉的立傳之旅。而毫無疑問的，他的立傳之旅是個荒誕可笑的旅程。他最先滿懷自信，來到瑞士康明斯基隱居的小山區，一副都市人那份莫名的驕傲，看不起旅館的人，瞧不起康明斯基家的女傭，拿別人開玩笑，卻再再顯示他自己的無知和淺薄。為求目的不擇手段，賄賂女僕設法接近康明斯基，並在他家翻箱倒櫃找資料。天啊！怎麼會有這樣的人，那真的是所謂的”文化流氓”，以為自己做的事是最偉大的，他也的確像記者那樣自以為是，和人一見就三分熟，完全沒去看到意識到別人的鄙夷眼光。他也帶著康明斯基到一個藝術家、藝評家、節目主持人、畫廊老闆雲集的畫展開幕場合，希望藉著老先生去提高自己在藝術界的聲望。

所有車爾諾處心積慮的精心安排，其實剛好給這垂垂老者去完成生命中最後一個願望；以為走向的是未來美麗的世界，沒想到卻是老人家的暮鼓微音；車爾諾開了眼睛、看清楚了很多事情。最後那一幕其實還蠻感動的，拋開錄音帶，揉掉那些筆記紙，心裡頭有個新的決定，看到一個全新的自己。

在整個的社會期望上，都一再要我們要成名、要有錢、要成功，但是否思考過你自己要的成功到底是什麼？你自己的本事到底在哪裡？正如林懷民老師ㄧ直再說的：不能高估一次成功演出的效果，也不能忽視長期累積的聲譽。每個人都該有一把自己的尺。只有你可以定義你自己的成功，認識、凝聽自己內心的聲音，我們不應該用別人設計的尺來衡量自己的生命價值。你可以去定義你自己的人生，你有你自己的人生步調，根本不需要急啊！

試讀《然後呢…》Et après…

這本小說很危險！
一旦打開後，不看到最後一頁無法離開！

對於文案上這一段描述，不能同意再多了。我在昨天下午忽然覺得有些空閒時間，想說該是可以慢慢讀這本書，沒想到開始看後就一整個放不下來，讓我在上瑜珈課之際就想甘脆翹課，回家好好坐下來看完這書吧！不過後來當然我有專心去上課，而也當然在昨晚看完它才能帶著滿足安心去睡覺了！

剛開始閱讀時，覺得是青梅竹馬的愛情故事。才翻頁就覺得好像有那種類似 “Tuesdays with Morrie” or “ Five people you meet in Heaven”那種感覺的書籍。當你用盡一切心力去追求『名』 & 『利』，而這些握在你手上之際，摯愛卻離你而去，生命裡汲汲追求的有什麼樣的價值呢？

幾個月前，瑪蘿依向他提出了分手。納森繼續用工作麻醉自己的感覺，忽然間蓋瑞‧古德瑞奇就這樣闖入他的辦公室裡，跟他談論著『死亡』這個議題。連續見證兩個人的死亡，他相信了蓋瑞的『信使』身份，以為自己的生命所剩不多。開始對自己的生活做一些改變。對於他從8歲開始愛上的女人，他試圖在可能的時間裡達成和解，至少存在彼此最後記憶裡不該是許多的爭吵。對於他的女兒，多一些時間去陪伴，盡可能在彼此還有時間相處之際，多留下一些記憶。對於岳父母不接受他成為他們家的一份子，那份怨懟，試圖放下，他覺得生命若在不久的將來結束，你可以為你愛的人做些什麼呢？

但生命好像不只是這樣，八歲那年，為了救心愛的小女孩，臨床上被判定為死亡狀態。那段瀕死的記憶被喚醒，原來自己的本質在那之後被改變，他在回顧這些生命歷程之際，逐漸明瞭自己「為什麼」回來了，然後呢…

我們在自己健康時永遠不會去思考過生命盡頭這個議題，我們以為自己可以主導自己的人生，總以為『出人頭地』才是生命的最重要目標。但生命不是比賽，不是戰鬥，你不該讓將你最愛的人放在最末端，以為他們永遠不會拋棄你。認真了解你人生裡的priority，而不是在一切來不及之際才悔不當初。

對於存在的怨懟，當然也不該一直存放著，試圖放下，很多結就可以解開了。納森和岳父、母間那份誤解，一直都放著，用自以為是的方法來應對，卻讓傷痕愈來愈深，若有勇氣說出口，這20多年來大家也許就可以不用這樣辛苦的。

當然啦！瑪蘿依 & 納森從八歲起的愛情也教人感動，共同走過這樣的生命過程，那份默契，在閱讀過程裡好像分享了這樣的一份甜美，當然就會希望他們可以誤會冰釋，有個完美結局。一切看起來好像往好的方向發展之際，卻有個意外來到，最後結局還是大家自己看書去發掘吧！

很好看的故事，很容易閱讀的故事，卻也感動人的故事。

蒙曼說唐：亂世紅顏

蒙曼說唐：亂世紅顏
作者：蒙曼
出版社：麥田
出版日期：2009年01月01日
語言：繁體中文 ISBN：9789861734675
裝訂：平裝

看過作者的第一部作品，覺得他將歷史寫得淺顯易懂，佐証史料，卻又有自己的見解，讓我對武則天的歷史有更深的概念，有許多不同的觀點，不會那樣偏頗。所以在一直看到這第二本書，那天訂書的時候就不再猶豫，將他收回家了。

利用週六兩場電影的等候時間，來看看這武周之後到開元盛世前的李唐亂世。權謀、奮鬥、目不暇給的帝位爭奪，都在四個女人的一台好戲裡！

這書的歷史從武則天釋出大權談起，傳位中宗李顯，但表面的和平和諧無法掩飾底下的風起雲湧。太平公主、韋皇后、安樂公主、上官婉兒，各自盤算，尋找陣線聯盟。重俊政變、唐隆政變、重福叛亂、先天政變，一場又一場的政治動亂更迭；連挫中宗、殤帝、睿宗，成就未來的唐玄宗「開元之治」。
　
這在中國歷史是很特別的一段，從堯唐開始的朝代，我們沒看到過任何一個朝代的女權這樣興盛，而我們也沒看過政變這樣頻繁，而這段歷程後卻也是成就中國最繁盛的一段日子，後來大家會稱中國人為“唐人”，有所謂“唐人街”這樣用“唐”代表中國。那種對比該是空前的，在歷史走到清朝，他還真的是個特殊的時代呢？在這之前我對唐代歷史並沒有那樣大的興趣。唐代對我比較大的意義是在文學上那種發光發熱的成就，對於政治，真的是這兩本書後才有那一點感覺。　

史無前例的女皇帝，武則天衝破傳統，樹立女主當家的典範，太平公主、韋皇后、安樂公主、上官婉兒，也想嚐嚐權力的滋味。就在武則天駕崩後的十年間，唐朝歷史就像武俠小說的情節一般，前後爆發了五場政變，不過說真的看完全書，我想還是只有武則天的女兒，太平公主有點實力，其它像安樂公主就只是個被寵壞的小孩，一點政治天份也沒有，皇位之於她根本就是辦家家酒的意味。韋皇后就只是有個太平凡的老公皇帝，相較之下她好像比較有能力，但真實狀況是她就只會複製武則天走過路的表面，對裡頭的學問全然不知，相對於她寶貝女兒是好上一點啦！不過還是鬧劇一場。上官婉兒，我覺得她就只是想在這樣女權高漲的年代裡有自己的一片天空，倒看不出奪權的渴望，只不過太多紛擾，大家得選邊站，成為個牆頭草，最後還是無法幸免於難罷了！唯一有政治實力還可以跟李唐政權對抗的就是太平公主了。不愧是武則天的女兒，但也正如作者所分析的，她的能力沒有母親強，對手卻又比母親所處時代強，武則天當初掌權多久才走到自己登基這一步，太平公主根本一路上沒有辦法實際掌握權力，更不用說奪權了！

不過這樣熱鬧的年代，卻真的是罕見的女權高漲的年代，很難想像可以有情夫，離婚似乎也沒那樣大不了。真的是個耳目一新的時代呢！雖然以前也有許多粺官野史談論這段日子，不過可以這樣有系統認識這段歷史，會有更完整的一個概念。很有趣的歷史閱讀經驗。

《試讀》魔鬼的名字 Bad Men

魔鬼的名字 Bad Men
作者：約翰．康納利
原文作者：John Connolly
譯者：郭寶蓮
出版社：麥田
出版日期：2009年03月10日
語言：繁體中文 ISBN：9789861734798
裝訂：平裝

看完這書好久了，卻一直擱置著沒寫出心得來。這書不僅看得時候比較慢，心得也一直很難寫出來。書中那群殺人不眨眼的bad men，對於膽小鬼的我來說很難忍受，這樣的恐怖情緒，讓我一直無法專心看完這書，後來還是受不了先偷看結局，總算有勇氣看完。

「我告訴過你我會回來的。我說了，我會回來」莫洛安對妻子說

300年前血洗『避難島』，多少的亡魂無以依歸。300年後為了追討背叛他的妻子，「他」夥同一群凶極惡煞的幫眾，一路殺伐來到『荷蘭島』。那些沉潛的亡靈們，會讓他們再度隨意殺戮嗎？

1693年的殺戮，對照著21世紀，一種歷史重演的感覺。莫洛克一路追循著瑪莉安的足跡，所有曾經幫過她的親人、朋友、甚至只是不小心擋路的人，都在瞬間莫名奇妙被做掉了。這些是我閱讀這書最大的困難點，完全不能忍受血腥的我，很難想像這樣的生活，一種無法測量的畏懼，那真的是最大的恐懼。聽說即將改編成電影，光想像這些血腥鏡頭，我知道這完全不是我能觀賞的電影。不過在他們這群人浩浩蕩蕩來到『荷蘭島』，以為半天內就可以解決完所有事情，可以好好享受這之後的報償。不過天地洪荒，島嶼存在著某些意志，過去發生的，在未來的某個點會在重複，他們一行人喚起了沉睡百年的仇恨，捲天鋪地朝這個島嶼而來。

雖然我不能忍受這樣打打殺殺的內容，卻也不能否認這書裡的人物腳色刻畫很強烈，那美少年的烏爾得真的會讓人膽顫心驚，我也能了解瑪莉安對莫洛克的恐懼，無法確定下一秒鐘他會怎樣，那是被無窮盡的恐懼所包圍。當然島上還是有許多善良的人們，「憂鬱的喬」一家三代守護這個島嶼，雖然書末藉著丹尼的話來說著他對這片土地的愛，但我還是不太能接受非得賜死他，一個溫柔的巨人，卻難以融入他身處的環境裡。整體而言是不太壞的結局啦！

送行者~禮儀師的樂章，おくりびと ，Departures

要不是此片得到奧斯卡最佳外語片，也許就因為我不習慣看日語片就此錯過一部佳片。我必須說這電影真的太好看了，全場的啜泣聲，也是難得的看電影經驗。

而這次在長春戲院難得有這樣多人跟我一起看電影，以前我時常覺得長春戲院好像我家的視聽室，每次看電影總是幾隻小貓，不過也許是奧斯卡的加持效應，幾乎是９成滿，這幾年來難得的一件。

電影《送行者~禮儀師的樂章》描述原本在東京交響樂團擔任大提琴手的大悟（本木雅弘飾演），因樂團突然解散而放棄演奏家之路。失業的大悟於是和妻子美香（廣末涼子飾演）回到故鄉山形縣，在報紙上看到「旅途協助工作」的徵職廣告而前往應徵，當場獲得錄用。詳問之後，大悟才知道對方徵的是禮儀師！禁不住社長（山崎努飾演）半強迫半利誘說服，他不情願地開始這份工作。前面這段雖然感覺很無奈，但看電影的心情是愉悅的，那社長的態度就是讓你覺得很好笑，大悟在找不到其他工作時，也就是接受這橫在面前的機會。

初時大悟十分恐懼排斥，還得應付親友的誤解、週遭的鄙夷，讓他數度興起辭職念頭。「你不拉琴，我說好，你說要回老家，我也說好…」一路窩心相伴的妻子，從不唱反調的妻子嫌你每天都去伺侯死人，「多沒面子啊！」「多髒啊！」對於這樣的要求，過份了嗎？你為什麼都不聽妻子的心情。在看到這段的時候我就在想：過分嗎？不合理嗎？廣末涼子以肚中寶寶的未來幸福為由，那真的是無法拒絕的理由啊！那時候我就在一直在思考，若是我會怎樣做呢？我相信他老婆的反應絕對正常，不過我覺得這電影有個很大的意義在於讓我們了解“另類”行業的存在，因為不懂，很多事情就是直覺反應，但繼而想想，每份工作都有他的價值與意義。就說這戲讓人類裡帶笑就是來個大逆轉，「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，在一切似乎就得妥協之際，某個事件讓最大的反對力量，成為支持你的力量。感動呢！

另外看到的問題就是葬禮到底為誰而辦呢？已經放下的，始終放不下的到底是誰呢？

人死了，一切底定，愛過的，不愛的；堅持的，抗拒的都已不能再改變了，但是死者留給生者的困擾，卻未必會就此消散，葬禮究竟該怎麼辦？遺容該如何呈現？看著這納棺的過程，我想生者跟亡者之間，藉著這樣一個儀式，生命在此有了一個和解，該放下的也在這過程裡放下了。但是在這過程中，家屬情緒潰堤的剎那間，生命的過程在此瞬間快速轉過在每個生者的心裡頭，生者卻還在為那生前未了的恩怨糾纏中翻來覆去，人生何等荒謬，可是人生的悲喜劇就是如此這般地每天搬演著。是誰已經放下了？又是誰始終放不下呢？

在這樣親身經歷一場場送行儀式後，逐漸去瞭解到禮儀師妝扮往生者 「走上來生旅途」的重要意義，也在讓生者安心，終於放下，自己工作的意義、價值也呈現。也因看盡死別的不捨與悲傷，大悟下定決心面對失落已久的親情。在死生交界處，最美的送行帶來最深的體悟。

忽然間我也想到這人生的功課我其實一直沒去想過耶！也讓我知道這人生有太多學問要學習，雖然我跳過一些議題，但『死亡』這是我們無論那個人都得面對的課題！

不知道哪個點讓你難過，但眼淚就是一直流下，不捨嗎？絕對會有的，但對人生有更多的體驗，那是此片帶來更大的價值。