廚房記台所帖
作者: 幸田文
譯者:劉子倩
出版社:麥田
出版日期:2014/10/30
語言:繁體中文
日本四大文豪「紅露逍鷗」幸田露伴之女幸田文 ,細數廚房與親情的雋永佳作。也在這過程中看到一些父女的互動。裡頭的文字好典雅,不是那種刻意的典雅,是一種浸在那樣文化,一整個生命裡就是這樣表現的。那是現在社會裡很少看到的悠雅。
咕嚕嚕的煮茶聲、滋滋作響的秋刀魚……廚房是人生的教室,父親是我最嚴格的導師。
作者就是個七歲開始記錄三餐的女孩,在名為「廚房記」的筆記本上寫下了每道菜的烹飪細節及滋味;十四歲掌廚,為父親準備下酒菜;十六歲以後的人生,全都奉獻給廚房。
「多則為鄙,這句話妳要記住。無論再好的東西,也不需要裝滿。」父親這樣叮囑著她。
自中學一年級奉命替父親準備下酒菜開始,她常常挨父親的罵。菜量太多粗鄙、太少寒酸,過酸、過鹹、過甜都令人火大;碟子擺放太近卑屈,太遠則完全不像樣;太快太慢也都不得體,要優雅地、「盡量及時」地端出小菜。說真的很難想像孩子就面對這些,真的是很嚴苛。但換個角度想,就是這樣的『規矩』養成,才造就不同的她。好壞之間是很難有個絕對的界線,但我們看到了一種氣質。
在作者的廚房,不僅是剁蘿蔔或殺魚、張羅三餐的地方,也是女人練心修心之處。這個有點隱密又有點公開的場所,忠實呈現了幸田文一生的風雨與感懷,也是她寫作的原點。作家新井一二三稱幸田文為「日本女兒文學的開創者」:這是一本女兒向父親致敬之書,也是品嘗食物的我們向廚房致敬的人生之書。
人的心,似公開,似密室,似乎也是曖昧的機關建構而成。我在廚房是抱著什麼樣的心情作業?我心裡有數。藉著烹飪這項公開的作業,不可否認,的確曝露了欲望與怨恨、不倫與嫉妒、冷淡與憎惡這些女人的業障。因此,我在那裡,不也學到了忍耐之後的安寧,悲傷之後的溫馨,憎惡之後的譴責,嫉妒之後的空虛。那是料理蘿蔔與魚的地方,也是完成女人心中種種業行的場所。我認為那是教室。 ──節錄自《廚房記》
欣賞一個女人的生命,對食物的情感,對父親複雜的愛…
No comments:
Post a Comment