說不出的告別Blackbird

 看到朋友臉書裡PO出看這電影的資訊，想想今年電影真的看得比較少，趁著再投入工作之前就來去看場電影吧！

這電影談論到安樂死、同性戀、憂鬱症、多重伴侶、藥物問題…卻感覺每樣議題都是帶出而已，到底怎樣的觀點卻也沒細說，該說還好演員們的演出讓這樣的一齣戲還有觀賞的價值吧！

說真的我們能不能選擇死亡的時間？當然像戲中這樣知道自己生命剩下少時日確實讓生活裡許多狗屁倒灶的事情沒有那樣難以忍受，對於有期限的苦難通常心情會釋懷些，尤其是生命這樣的議題。不用再擔心病程進展超過自己預期，不用擔心還會有那不知道的苦痛折磨，理解之後，這樣行動不便、肢體活動無法控制自如，其他一些疼痛…，就覺得生活沒有那樣難過。只是人生活著就是有許多的情感牽絆，我其實很難想像怎樣才能算是足夠啊！即使他們這樣邀請兩位女兒與好友一起共度週末，陪她走完人生最後一哩路，而在這樣的美好畫面裡，還是會懷疑自己這就是right time？能不能有更多的時間相處啊？而自己真能這樣接受自己親愛的伴侶跟自己的好友affair？況且女兒們覺得自己的生命跟母親之間還沒真正和解啊！但弔詭的是到底多久才是足夠啊！

出生不能自己選擇，但死亡能自己決定嗎？大部分的人對於死亡都是恐懼的，很難真的有人可以坦然面對生命的結束，甚至親手結束自己的生命。我們再研議安樂死之際就是為了擁有生命的尊嚴，但與最愛之人面對死別的掙扎與不捨到底怎樣才能放下，更多疑惑的是時機點。

生命真的很難，更多是我們無法替自己做下的決定。似乎只能盡量過自己可以掌握和決定的事項。好好活著吧！        

孤味 Little Big Women

 今年真的是特別的一年，很多沒有想像過的事情不斷在這一年裡出現，讓很多以前的日常都變得"難得"OR說"特殊"? 連以前每一兩周進一次電影院的日常變得那樣的特別啦！

這兩年該也因為中國抵制台灣的金馬獎讓我們台灣的電影更讓我們自己人看見，也讓許多台灣的電影工作者好像也更認真努力的作夢。也看到世代之間演員們互動間擦亮更多色彩和火花，正如電影裡三代女演員間的火花。

缺席的人，是她們不能觸碰的心事…

對於這電影的英文名我真的覺得很對主題，一種大女人又小女人的矛盾，但都是女人的面貌。故事其實沒有那樣的讓人驚艷，畢竟那個時代好多女人面對生活的磨難就是有這樣的韌性，一步一步走過來。而面對丈夫外遇離家那種將所有心事藏於心底好像也是個普遍的處理態度，一種男主人名字在家裡就像"佛地魔"一般再也不可以提。但這些女人們卻在電影裡搬演著這樣的人生悲喜劇，也讓我們看著人生這樣太多太複雜的功課，許多無奈，卻還是得不斷向前啊！

林秀英（陳淑芳 飾）是台南赫赫有名的餐廳老闆，在丈夫（龍劭華 飾）無聲無息地離家後，便靠著賣蝦捲，獨自撫養三個女兒長大成人，不僅把蝦捲從路邊攤賣到開餐廳，三個女兒更是成就非凡，大女兒阿青（謝盈萱 飾）是國際舞者，二女兒阿瑜（徐若瑄 飾）在台北當整形醫生，小女兒佳佳（孫可芳 飾）則接手自己的餐廳事業。

不過這樣在70大壽當天接到丈夫離世的噩耗的安排還是有點太戲劇化，但也許在那樣的一個點裡去更勾勒出" BIG"林小姐這個腳色吧！當然不能免得有些cliche的東西，也有一點就是東方人的那種"和諧"吧！就是還是說"放下"、說"和解"。但整體上來說我還是喜歡這樣兩個小時的電影時光。

失眠的北風吹來愛情 The Space Between The Lines

看到有這一部電影讓我怎樣都得去看。猶記得近三年前一個偶然的機會拿到這一電影的原著，而那時候也就是我們兩人關係一次澄清的機會，揭開另 一層神秘面紗。而閱讀的過程中也讓我們回憶8年前在網路上認識的過程。

故事內容其實比較是很古老那e-mail的年代，而我們經歷的是msn盛行之際，電影的時代已經是即時通messenger。但就是有一層紗，以為自己看清楚了，但卻是怎樣都看不太清楚，尤其在曖昧之間，不知不覺就會戴上粉紅色眼鏡。

一個意外，艾咪寫了一封郵件跟〈來客〉雜誌取消訂閱，卻因一字之差，陰錯陽差傳到李歐萊克的信箱。艾咪三番兩次寄錯，李歐只好回信並禮貌地解釋了這場謬誤。李歐剛跟前女友分手，艾咪則號稱婚姻「幸福美滿」，兩個全然的陌生人，就這樣在虛擬世界裡魚雁往返，竟開始有了不尋常的感覺…。

個性木訥的李歐，剛結束一段失敗的感情，仍在療傷的他，竟從艾咪的信件得到了慰藉。他對她說：「我對妳很感興趣，但我也知道，這聽來有多麼荒謬」。

美滿幸福的艾咪，則在看似完美的婚姻裡，逐漸失去了對愛情的憧憬和靈感。她寫給他：「我突然間發現，這世上竟真的有像你這樣的男人」。

兩人遊走於親密與陌生之間，將一封封郵件當作親吻，在心上親吻了千百遍。但接下來，無可閃避的念頭「該見面嗎？」，這想法竟讓兩人開始猶疑不決，裹足不前…。究竟這份只透過傳送、接收、下載的愛情，能否經得起見面的考驗？如果兩人都想，他們該冒險一試嗎？

但其實人生無論怎樣就是得揭開面紗，面對現實環境。沒有一段關係就是完全的契合，沒有衝突。以為的美好是少了一些期待。他們兩人若都在單身狀態，大可以去試試。但兩人這樣心裡有一點點傷，其實是沒有真正面對自己的一些逃避。

沒有絕對美好的愛情，只有兩人願意一起經營的感情關係，才可能往正向的方向前進。

不失為周末消磨時間的電影。

生日前夕的碎碎念

2020年開始原本是以一個歡喜的心情迎接他的到來，卻沒有想到過了農曆年後生活裡只剩下一件事，新冠病毒。台灣相對之下還正常生活，但整個心情卻全然不同，2020年開始原本是以一個歡喜的心情迎接他的到來，卻沒有想到過了農曆年後生活裡只剩下一件事，新冠病毒。台灣相對之下還正常生活，但整個心情卻全然不同，而且地球村的生活過慣了，要把自己就關在這個島嶼上，真的是生命50年來的第一次啊！只是日子再難過還是得過下去，即使不知道那道光何時才會看見，只能祈禱那曾經的日常早上回來。而無論如何，還是給自己一個固定儀式，雖然其實今年我對自己生日的敏感度變低了。

就是給自己一個儀式，不為了年輕時候的想要熱鬧，寫自己生日的碎碎念，就是給給自己機會去看看過去一年的自己，另外也想但在自己可以的狀況多記錄些，也許那就是我年老後的話當年的材料呢！

因為有不少心思得面對父母的照顧問題，我好像比較沒在台灣趴趴走。今年因為國旅大爆發更讓我安於不出門的生活。

閱讀是我一直的生活樂趣，雖然面對眼經老化的事實，我的閱讀速度是慢上不少，但是總可以每年發現好多感人的生命故事，面對另外一個角落世界崩壞的事實，總可以看到一些希望。

泰國在不知不覺中好像我另一個故鄉，一年回去4次的頻率，讓我不斷地挖掘新地點，體驗各多不同。過去一年還是有一些新發現，也有一些新的嘗試。這一次我們探索更多泰北的省，清邁、南奔、南邦然後轉往清萊，去認識更多山區小鎮，也享受泰國的冬天。

生涯的轉換，家庭責任的不同，都是另一種生命探索。這一條人生道路沒有回頭路，就是不斷去嘗試、去體驗、品嘗每一段的生活美好。未來還有更多的可能。

不知道那一天才可以再出國門，生活會變成那個樣貌，就是給自己更安適的心面對各種變動，畢竟生命裡會怎樣？我們誰也不知道。

金魚俱樂部The Goldfish

這一年該是出入電影院最少的一年吧！雖然台灣一切如常，心裡頭還是不一樣，那種每個禮拜想去看電影的想望確實也被全世界的疫情數字弄得非常低。卻也看到好多多年老片好像就在這一段時間陸續上映。原本想去看看"北非諜影"的，後來看到這電影說是喜劇，就臨時換的這一部電影了。

雖說是喜劇，看了海報也知道男主角一定會出個車禍，但我還是很討厭看這種意外事件，即使她處理完全沒讓我看到血肉模糊的畫面，我還是不喜歡人生中的意外事件。

很特別的一個故事，該說沒有想到可以這樣"利用"身障這個角色來處理"黑錢"的問題。

主角是個從事投顧工作的人，奧利佛工作勤奮，但一場突如其來的嚴重車禍，卻讓他半身不遂，未來將在輪椅上度過…。從不認命的他，在復健中心依然認真工作，但由於病房WiFi太差，他只得加入由4個身障人士組成的「金魚俱樂部」，認識了視障者瑪格達、唐氏症者阿芙、2個自閉症雷蒙和米西，以及他們的寵物「金魚」。

之後接到瑞士銀行那邊的通知知道國稅局緊盯他們這些Banker一些隱藏的錢，某一次在超市的經驗讓他發現社會上對於身障者較為寬容，於是想出一個瞞天過海妙招：他租下了一輛旅行車，慷慨邀請「金魚們」前往蘇黎世參加駱駝治療營，更為掩人耳目，大方邀請復健中心護理師蘿拉、駕駛艾迪隨行前往。

奧利佛計劃將「海角7億」鉅款，在神不知鬼不覺下，安全地穿越瑞士和德國的邊境；卻不料現鈔太多、很難隻手遮天，驚動了護理師蘿拉和駕駛艾迪，加上這群不受控的「金魚們」頻頻出包，使這趟「鈔急任務」一路上充滿了驚心動魄…。

他絕對不像"瞞天過海"那樣精密的計畫，畢竟這群"金魚們"你不會知道他們下一步行動，計畫會在哪裡出錯很難事先知道，所以一路就是充滿變化。但好像人與人在相處後就又看到"善"的那一面，彼此之間就這樣形成一個team的革命情感，即使看起來是個不成功的任務。

照護的靈魂

照護的靈魂：哈佛醫師寫給失智妻子的情書
The Soul of Care: The Moral Education of a Husband and a Doctor
作者： 凱博文
原文作者： Arthur Kleinman
譯者： 王聰霖
出版社：心靈工坊
出版日期：2020/03/18
語言：繁體中文

我成了她的引路人。

我牽著她的手，吻著她的手和臉頰，一開始是為了提醒她，她是多麼被深愛著。
後來當她的認知功能惡化時，牽手則是為了讓她安心，牽著她的人確實是我。

當初看到這本書是因為"失智"這個議題讓我感興趣，面對這疾病我們懂得太少，有很多時候都那樣無能為力，就更想了解身無精神醫師的照顧者角色是否可以給我們一些參考意見？但看了這一段引言，那是深重感情基礎裡面對被照顧一種生命回饋，一份不離不棄的承諾。但即使有精神醫學背景，有比一般人更多的資源，有更多的感情基礎，照顧失智患者還是很大的挑戰，而且也不會因為比較有知識就挫折比較少。整個閱讀過程中其實就是讓我們知道"挫折"是正常，沒有那樣多的對錯絕對，"不知道"也是正常，絕對不要對自己要求"完美"。

凱博文，美國精神科醫師，哈佛大學醫療人類學學者，在精神醫學、人類學等領域備受敬重，卻在妻子瓊安罹患失智症後，才發現自己對於「真正的照護」一無所知。

瓊安，通曉中文的漢學學者，溫暖、優雅、令人如沐春風，啟發凱博文深情溫柔的一面，夫婦倆一同到臺灣、中國做過研究，但過世前，她已完全不認得丈夫。

凱博文回首這段歷程，吐露妻子是他生命中的最重要的支持者，徹底改變他的人生，照顧妻子這十年讓他從「被照顧者」轉成「照顧者」，而他空有 40 年的醫學專業，竟對於照護摯愛毫無準備。

因為，照護的領域之廣，遠遠超出了醫學。

從夫妻倆否認失智的嚴重性、自覺可以在家照顧、醫師高高在上無法提供任何照護建議，到進入長期照護模式、最終入住護理之家......他以情感和道德的角度探討應該如何實踐照護，以及隨著醫療科技發展和醫療管理企業化，而出現的問題：照護病人不再顯得重要。

為什麼照護應是醫療的核心，卻不受重視？

人人都有獲得照護的權利，這是基本人權。照護往往漫長而艱苦，但意義深遠。對於需要我們的人表達出關愛，讓彼此活在友善之中，是我們身而為人的核心價值，這不只是深刻的情感，也是一種道德體驗。

凱博文說：「從每次的經驗中，尤其是我擔任家庭照顧者十年間的可怕經驗，讓我對於照護工作有了更深的理解。我發現，照護是一種人類發展的過程……給予照護和接受照護是一種分享禮物的過程，在這過程中我們給予並接受關心、肯定、實質的協助、情感上的支持、道德上的團結一致，以及持續不變的生命意義，一份複雜而不完整的意義。照護是行動、實踐和表現。照護是陪伴某人度過他們驚慌與傷痛的經驗。它是協助、保護，以及為了避免陷入進一步的困難而未雨綢繆。

照護攸關著照顧者與被照顧者的活生生的臨現（vital presence）──存在個體所本有的生命力與充實感。照護的行動會從我們內在召喚出臨現的能力。照護不會隨著死亡終結，反而讓我們積極守護記憶。我學到照護意味著著恐懼和驚惶、自我懷疑和絕望的時刻──但其中也有深刻的人性連結、真誠與坦誠、充滿意義與喜悅的片刻。」

凱博文呼籲美國政府應修訂政策，改善健保制度，讓照護專業和居家照顧者獲得應有的報償、獎勵、訓練與尊重，並且刻不容緩。因為，照護不只是藉由互助來活下去的工具，它還是讓生命充滿意義與熱情的必要條件。

本書不只是寫給妻子的情書，更是寫給所有照護者的情書。他們付出所有以支撐他人的生命與希望，並幫助人們有所善終。他們總是覺得自己做得不夠，即便已竭盡全力。

我將她的精神活出來，作為一種感謝的方式，來完成這段無比漫長的哀悼過程，放手讓瓊安離開。——凱博文

末代皇帝 The Last Emperor

這30多年前的電影，好像還沒有瘋狂看電影的時代，之後也沒有想說去找出來看，當然記憶中就是陳冲、尊龍，坂本龍一的配樂，貝托魯奇的最佳導演…至於內容我其實並不清楚。這次趁著修復版，就來看看這"末代皇帝"吧！

我之前以為我對中國的現代史好像還讀得不少，但發現我對宣統真的完全不認識，只有那教科書中的三歲即位，三年後遜位，就這樣。卻沒有想過一個當過皇帝的六歲小孩，他怎麼走過自己的一生？

電影從1950年開始，我們看到溥儀從蘇聯被押回中國，在車上，溥儀從回憶中驚醒過來，他也被管理所長救起，從此開始囚徒生活。在獄中，他遇見了胞弟溥傑，回憶起40年前的往事。溥儀6歲時，辛亥革命的成功使他成為－紫禁城裡的皇上。說真的我完全不知道那時候他們就在紫禁城裡自己"扮演"著自己宮廷戲的戲碼，尤其那場結婚的慶祝活動，活像是戲台上演出的樣貌。那樣的生活真的很難想像到底是怎樣的意義啊！

3歲就成為皇帝的溥儀，19歲被趕出紫禁城。生命塑造期的生活就是在紫禁城裡，所有的一切就是有人負責，明明在紫禁城裡就是一個牢籠，但真走出去到底可以怎樣生活呢？這樣的恐慌感不只是溥儀要面對，婉容和文繡他們也要面對新時代的思維，生命怎樣都不容易啊！總想要所作為，只是那樣混亂的時代哩，溥儀想恢復大清繁榮，卻在滿洲國成了傀儡皇帝，隨日本戰敗，成為戰犯，監禁10年，過往的承受與選擇成為被清算的罪，而新的時代在此刻又已趁勢而起…。

這樣的一生其實是有很多的悲傷、孤獨、無能為力，也許在離開紫禁城之後他們可以就到英國生活，離開中國這個地方，就不會成為別人的棋子，也許可以有一些些平凡的幸福，而不是隨著大時代的潮流這樣流動。一直到那監禁10年生活後才真正簡單過生活。

雖然看這樣的主題卻聽著英文是有點奇怪，畢竟那不是個歷史的表達，但不得不說30多年的電影，卻不會讓我們覺得品質差OR場景不夠漂亮。還是值得去電影院看著歷史上的大片。