Monday, March 23, 2009

《試讀》殘酷天才The Genius


作者 / 傑西.凱勒曼 Kellerman, Jesse
譯者 / 謝佳真
出版社 / 三采文化出版事業有限公司

湯尼打了電話給伊森,通知他他們發現一批新畫,要他到穆勒大院跟他碰面。原本以為又是父親的技倆,但在看到那畫的瞬間,『外面的世界便頓時消失』。一幅由十三萬五千張畫拼湊起來的宇宙圖,面積廣達兩英畝;畫這些畫的人是維克多‧克拉克,不過天才畫家卻消失無蹤,所以這些畫屬於它們的發現者,伊森。

維克多‧克拉克,伊森眼中的完美畫家,在創作後消失無蹤,在伊森為他策畫的畫展中他可以盡情去發揮,他是一張白紙,端看藝術經紀人如何為他畫上色彩。這場畫展空前地成功,伊森不僅以三十八萬美元的天價賣出了編號1號的核心畫「小天使圖」,畫作與他本人都躍上《紐約時報》的版面,標誌著他事業的頂峰。但就在報導出來的隔天,他接到退休警官麥葛拉斯的來電,並告知:畫中五名純真的小天使,其實都是四十年前未破懸案的受害者畫像——五個住在失蹤畫家附近的小男孩,被誘拐、勒殺,身上還有留有微量的血跡與精液。

伊森對維克多有著不可解釋的感覺,是要保護他的作品?證明他不是兇手?他投入去了解那40年前那些懸案的調查工作,但維克多就像是從人間蒸發一般。他深居簡出,沒有人知道他在哪裡工作、有沒有工作及親人,甚至是他的長像都有不同的說法。這團謎該如何解開呢?

伊森先是與退休的麥葛拉斯警官合作調查,後來麥葛拉斯半途死於食道癌,轉而跟警官美麗的檢察官女兒珊曼莎繼續這案件。線索引領著兩人來到一間四十年前曾是少年觀護所、如今已改建為療養中心的醫院;他們終於得到了維克多的照片,並找到當年唯一倖存的受害者,指認這些悲劇的源頭。但這一切水落石出之際,伊森的心中好像還有一份牽掛,他試圖想找出維克多的所在,卻逐漸走回自己家族裡,回到自己的家裡去找到他要的答案。

故事是現在和家族歷史交叉出現,第一段看到穆勒家族移民美國第一代的索羅門故事出現時,我還很沒耐心地想:幹什麼來個那樣遙遠年代的人來這故事做什麼呢?但先插個話,界算故事就寫穆勒家族的發跡歷史,都可以是很精采的一部小說,就只看索羅門的經歷,因為看個表演,認識『勝家』讓他跟著他們致富,不僅僅是奮鬥、努力,還有許多一路配合著的天時、地利、人合等因素啊!

偵探的過程卻和自己家族的歷史緊密相連,故事到伊森祖父路易斯那一代才開始感受到這就是個家族裡的隱私,一段不願公開的秘密,但沒有絕對可以隱藏的秘密存在著,只是不知道以那個形式展現出來罷了。祖母視為恥辱的家族事件,在祖母辭世後父親理所當然的接手,伊森在母親過世後跟父親形同陌路,卻在這樣偵探過程,也去探究自己家族裡的歷史,在光鮮亮麗的家族,都有屬於它的黑暗面,雖然大部份人極力隱藏,但在看到這樣一面的伊森,才能夠稍微了解父親,不是他心目中那位只會工作的父親,在看到平凡面的父親,那才是他希望的父親形象,父子在最後那一刻有了一個交集。在某些點上他喜歡跟退休警官在一起也許也在享受一份平凡的父親感覺,而不是『穆勒』家族的父親!

對於維克多的故事會有那一點點的酸楚,出生在這樣有名望的家庭裡是幸也是不幸。母親是家族裡不可公開的人,既然母親都不存在這家族裡,原本可以正常生活成長的他,一輩子根本找不到他的生命位置,繪畫成為他唯一的救贖。想著他缺少愛注入的生命,就是會感到心疼。當然也期盼在一切揭露之際,可以為他生命帶來許多的愛。

藝術經紀、兇殺案、家族歷史,構成這好看的故事。

Saturday, March 21, 2009

心中的小星星,Taare Zameen Par

本來我還在考慮要不要去看這電影的,就是有點害怕寶萊塢可以把每一個主題拍得都很“寶萊塢“,這樣放在教育主題,會感覺有點四不像吧!不過顯然我多慮了,165分鐘的長片,你卻不會覺得無聊,甚至到散場之際,屁股還黏在椅子上,捨不得走開。這電影真的是太!太!太!好看了!先提醒一下,進電影院前不要忘記準備面紙喔!

電影開場時還蠻歡樂的,雖然八歲的伊翔有點跟學校、環境不太合,不過媽媽 & 哥哥的愛,讓他在學校受挫之際,好像還可以忍受。他的世界充滿了鮮豔色彩和奇妙幻想,有可愛小狗會跟他追逐嘻戲,他可以將3 x 9這樣的數學幻想成太陽系裡的九大行星,3代表的是地球,9是冥王星,地球換到冥王星的位置了,所以這數學的答案是3。(不過他對這九大行星相對位置,倒是非常清楚)。還有數不清的花朵、彩虹和 各色飛鳥游魚伴隨著他。豐沛不絕的想像力總是引領他振翅高飛,不過卻也使他別人苛責他學業成績的主要原因。畢竟作業、成績、秩序才是學校老師 & 家長關心的重點,他們都覺得是他不願意用心、愛幻想、懶惰,伊翔因此成了問題學生,每每動輒得咎。

不斷闖禍的伊翔終於讓爸媽忍無可忍,他們決定將他送到一所以管教嚴格聞名的寄宿學校,冀望他能成為一個「乖小孩」。被迫離家讓伊翔十分傷心,少了媽媽的愛與諒解,他於是從此封閉自己、不肯學習,甚至連最愛的繪畫都捨棄。


有一天,學校新來了一位美術老師尼康。尼康老師不但用歡樂和熱情來感染學生,更以鼓勵思考、勇於作夢的教學方式,激發大家無比的想像力。當所有同學都愛死了這位與眾不同的老師時,連行動不便的拉強都隨著音樂擺動,卻唯獨伊翔沒有任何表情。吼!在這一幕,你能感受他對自己全然放棄的那份心,8~9的小孩耶!心疼到不行。尼康老師從伊翔的所有作業中看到問題所在,閱讀障礙,因為他有著相同的童年,他去拜訪伊翔的爸媽,希望校長對伊翔的評量方式做一些修正,他也願意每天去輔導伊翔的功課,用一種對他而言比較有效率的方式來教他。逐漸建立伊翔的自信心,甚而根據他的天份,辦了一場繪畫比賽,也讓其他人去發現他的天份,而不是一個一無是處、只會搗蛋的小孩。讓他重新再找回快樂和夢想嗎。

正如導演也是本片中飾演尼康老師,他說希望以本片:獻給可愛的孩子,以及可敬的童年。

現在在寫這電影心得,想起那電影的一幕幕,還是會鼻酸。全片中其實沒有一個壞人,父母不了解孩子的困難,老師們一個人要管班上40~60位小朋友,而且他們也許也真的不了解這類的問題。伊翔何其有幸地碰到一個知道這問題的老師,他才知道要怎樣來引導他的學習之路,不然你很難去想像,從次封閉自己的伊翔生活會是怎樣啊!父母的責任真的很重大,願意去看待每個孩子是個獨特的個體,而不是說哥哥都可以,為什麼你不行呢?

劇中父親的角色會比較不討喜,但可以想見在印度的中產階級裡,他當然是希望小孩子都好。只是他忘了養小孩的初衷,你要的不就是他們健康快樂的長大嗎?卻愈來愈貪心,一直在比較,卻將“愛”遺落了!

伊翔不斷累積他的學習,那天他爸爸來到學校拜訪老師,看到伊翔站在海報面前,唸出海報上的每一個字。是啊!這時才真的知道自己對自己兒子的誤解有多大!而其實他敢唸出聲音來,那是個多大的進展啊!一直以來別人認為多容易的事情,他可是得費多少力氣才走到這裡啊!

當然!繪畫比賽這橋段就很寶萊塢手法,不過你卻很難不感動。我覺得很驚豔的是老師選擇的繪畫主題是他眼中的伊翔,一個活潑、熱情洋溢的伊翔。而宣佈得獎者,他那好友比他還要興奮,那是多大的情誼。你知道世界不會這樣美麗,但你還是願意相信有這樣美麗的事情,願意去等待,怎麼可能不為這樣美麗的故事感動呢!電影院裡早就是一片啜泣聲了,每個孩子都有他的特質,他們都不該被放棄的。

Friday, March 20, 2009

模仿犯(上下)


模仿犯(上下)
作者:宮部美幸/著
譯者:張秋明
出版社:臉譜
出版日期:2004年10月11日
語言:繁體中文 ISBN:9570080272
裝訂:平裝

一直以來很少接觸日本小說,因為香港友人的推薦,他幾乎看過所有宮部美幸的每一部作品,選擇了一部她認為最好看的書來做為入門閱讀。

拿到書之際,那兩冊厚厚的大書,真的很紮實,兩冊,一千三百多頁,43個角色,百萬字超長篇劇場型犯罪小說,宮部美幸的犯罪推理小說「模仿犯」,好厚,好緊張,好好看!

一隻女性的右手腕被發現在公園的垃圾箱裡,在那右手腕不遠處有另一個失蹤女生的皮包,連續擄人虐殺案造成社會的震撼,而且兇手還接二連三的打電話到電視台嗆聲以及騷擾被害人的家屬,那種挑戰權威、無視於制度存在的態度,讓我們閱讀者一直在想著那是一個怎樣的心態啊!

一輛燃燒墜落谷底的汽車。從死於車禍的男人房間起出無數的「殺人記錄」,操縱整個案情的兇手,呼之欲出。但其中一人是兇手無庸置疑,但另一個人很難找到他涉案的線索,雖然也沒有有力不在場的証明。為了去了解是否冤枉了好人,也希望更加了解嫌犯犯罪的所有事實,警方、記者、電視台、社會大眾的所有線索不斷整合,逐漸看出這『模仿犯』的面貌。

《模仿犯》裡的變態兇手的邏輯是「舞台劇」的觀念,他是導演,他寫一個自己喜歡的人生劇本,所以對於參與『演出』演員們,他可是需要“選角(casting)”(要一個有美麗手腕的女孩)、 “試鏡(audition)”、甚至都安排好他們的出場順序,而在他們演出結束後,也就安排好他們『退場』,予以殺害,而掩埋這些女性屍體的地方就被他稱之為 “後臺“,這一切都讓我不可理解,但他更變態的是他一點都不認為自己對殺害這些女孩有什麼不對的,也沒去想過受害者家屬的心理,他認為他讓他們參與這場大戲的演出可是他們的榮幸,畢竟者可以讓大眾記得他們的名字,要不是他,妳們這些人可是默默無名、平凡過一生!這兇手的邏輯、變態心態真的讓人震驚,所以大家開始不用常理來推斷兇手可能的行徑,他太過自負的心態,一份要大家永遠記的他的『創作』的渴望,讓他的精密戲碼出現漏洞,終於還是讓他露出馬腳,我們相信『惡有惡報』的原則還是沒被打破,心似乎也終於可以安定下來了。

那種想主導一切的犯罪動機真的讓人看得膽顫心驚,眾多無辜少女之所以一個一個被殺,不是為了報仇,不是由愛生恨,更不是見財起意。這些人的生命就只為了他以為『有趣戲劇』裡的一小段。我希望這只是小說裡的創意,真實人生裡不要有這樣的變態人,否則那生活實在太過於恐怖了。

看這小說,發現自己很少去關懷受害者心理復原問題,由其受害者女孩若是社會大眾認知的不良少女,大家就會比較苛責這些受害的少女,但其實對受害者家屬來說,那份傷痛是一樣的。而倖存者通常都會很苛責自己,認為是自己做錯什麼事,才會讓自己的家人被殺害。

除了1300多頁厚厚的書很有份量,閱讀起來還真的有點吃力,不過也真的很過癮啦!人物個性的描繪真的很細緻,你心裡頭可以勾勒出那個人物的形象,這也真的很有畫面的一套書,所有場景、人物、內心心情,在閱讀之際就有個畫面在腦海裡,很享受的閱讀經驗。
 

Thursday, March 19, 2009

白老虎 The White Tiger


白老虎 The White Tiger
作者:亞拉文.雅迪嘉
原文作者:Aravind Adiga
譯者:李佳純
出版社:商周出版
出版日期:2009年03月03日
語言:繁體中文 ISBN:9789866472077
裝訂:平裝

印度,一直在我的must go list上的國家,印度教已經讓我不能夠理解了,神的數量超過台灣的總人口數;種性的階級制度可以這樣一路走過來,不因為回教統治、英國人統治而消退;佛教的創始國度;現在熱門瑜珈的發源地;許多在我們生活裡覺得不可思議的事,好像他們就是理所當然的。許許多多的謎,讓我對這國家就有一份迷戀,好像你就是得親自去走那麼一趟,心才能安定下來。而在我還不能圓這一趟印度夢之前,就只能不斷地從這些書籍裡去餵養自己心裡一些些空虛角落。

這一本書的故事主角花了七天七夜的時間寫信給中國國務院總理溫家寶,看到這個主題,我就覺得好炫,有個人會想寫信給中國國務院的溫家寶,談談所謂的企業家,兩個古老的國度,很不一樣文化的國家,不同的國家體制,但卻是這幾年在世界受矚目經濟發展的大國,印度人想對中國人談論什麼?他眼中兩地的不同是那些呢?感覺愈來愈有趣了啊!

而主角會想寫信給溫家寶先生,這主角跟我們普通人絕對不一樣,而我們也先知道他現在是個實業家,猜想一下這人的性格吧!有點瘋狂,也該聰明,當然也經歷到印度生活各層面的生活,有低下貧民窟的一切,卻也看到財富酒色、權力運作的那一面,兩種生活交錯著,他給自己創造出一個自己的生活。

出生在印度一個小村莊,來自低下的種性階級,一般來說這種性的孩子就一路在種性制度裡輪迴。不過他碰到一個有錢地主雇他為司機,在本田汽車的方向盤後面第一次看到德里,在蟑螂、水牛、客服中心、妓女、三千六百萬零四個神、貧民窟和購物中心之間,巴蘭的人生教育就此展開。

他想要當一個忠僕,卻又壓抑不了過好生活的慾望;他割了主人的喉嚨,卻依然逍遙法外,還一夕致富;沒人能逮住他,因為他是白老虎。

很混亂的地方,赤裸裸地揭露出每個社會裡極力想隱藏的黑暗面。那樣坦白,坦白到讓人心驚。賄賂、買假酒,腐敗官僚警察選擇性處理,抓人頭投票,有所謂的制度,但社會運作裡有他們各自的對策。所以他殺了人,永遠不會被逮捕;車行的司機撞死了小男孩,一樣會沒事。在混亂的世界裡,若是成功有捷徑,那也是無法明說的。

《白老虎》寫人性是如此的醜惡,社會是如此齷齪,但作者可以這樣殘忍的寫出這樣社會的黑暗面,很故意地選擇中國為對照主題,中國可以允許這樣面對自己社會的黑暗面嗎?OR說我們自己有勇氣面對自己生活裡存在的黑暗面?

你很想哈哈大笑卻心裡頭也點酸楚的故事。

Wednesday, March 18, 2009

《試讀》孤島戀人




史賓納隆加島,1903~1957年希臘用來隔離痲瘋病的小島,普拉卡對面不遠的小島,卻有個不一樣的生活。

25歲的愛麗希絲對於生命感到困惑,迫切的不是他生涯規畫,她對自己身邊這位『完美』的男朋友到底是不是她的真命天子,想著媽媽不到二十歲就結了婚,看著爸媽這樣恩愛的婚姻關係,希望藉著探索母親的根源,來尋找屬於自己的答案。

但這話題一向是家中的禁忌話題,但一份尋根的可望讓愛麗希絲開口詢問母親,而意外地母親這次卻是高興地回應,要她帶封信給家鄉的老友,並說對方會為她回答所有的問題!克里特島的小村子、一張褪色的結婚照,引領愛麗希絲尋根,展開在他面前會是怎樣的家族祕密呢!

一座孤島與四代女性的生命聯繫,地中海風情、克里特島文化、痲瘋病邊緣族群的處境,交織成這本情感豐富的書籍。一本描繪四代女人的情感,有艾蘭妮和喬吉歐平淡卻感動的愛情,瑪麗亞和尼可勞斯這樣歷經波瀾卻一路相互扶持、相伴一生的愛情,安娜那樣飛身撲火的人生…或婉約、或暴烈,它不全然是美麗、溫馨,但因為愛,面對戰爭、病痛,卻不願聽任命運擺布,看到更多真愛與勇氣的動人故事!

一個家族的過往,無論是痲瘋病、偷情、殺人、堅毅的愛情、對抗痲瘋病的成就,那些都是家族的過往,我很同意作者利用愛麗希絲對母親說的一段話:「這是你的人生─算是吧!但嚴格說起來,你只是個旁觀者」那都是曾經走過的痕跡,無論對蘇菲亞,或是愛麗希絲,他們還有屬於自己的人生故事要去書寫。

出版社:皇冠
書名:孤島戀人
作者:維多莉亞.希絲洛普 (Victoria Hislop)

看這書真的很過癮,可以說還好書不是那麼厚,可以一口氣讀完這整個故事;但也很遺憾這書不夠厚,總感覺還有更多美麗的故事可以發現,卻沒有了。希臘人家族的力量是很濃厚的,可以想見這些歷史曾經怎樣重重地壓在蘇菲亞的心裡頭,害怕談起,能夠給自己一個機會重新檢視過往,看到一個家族裡的精神,讓自己的女兒參與這段歷史,看到的不是屈辱,是勇敢;不是背叛,是激情;不是痲瘋病,而是愛。

書裡最喜愛的角色該是瑪麗亞吧!雖然看到他因為痲瘋病而必須跟馬諾里解除婚約,會有那樣一點心疼,不過在前面我們就看到那結婚照是瑪麗亞 & 尼可勞斯,所以我可以等待著作者給他一個好的結局,他們的愛情真的讓人感到很溫馨,走過病痛、對抗疾病,相知相惜的感情!超sweet。而讓我覺得最感動的場景是喬吉歐第一次走過隧道到瑪麗亞在史賓納隆加島家裡一起喝咖啡,一個被誤解的疾病,跟社會隔離,卻連親人朋友都得隔離。很簡單地一起喝咖啡,卻知道那讓曾經失落的情感線再度串連起來,那是多大的安慰呢!

美麗的故事!

Tuesday, March 17, 2009

適合分手的天氣,Climate

去年底看過三隻猴子認識這位在土耳其素有「影壇的奧罕帕慕克(Orhan Pamuk)」之稱的努瑞貝其錫蘭〈Nuri Bilge Ceylan〉,所以二月到長春看電影發現有這電影上映就覺得該來去看看這影片,先說好,他的電影對我來說還是有點難懂,但也許就是想去回憶在土耳其旅遊時光,他的畫面真的都好有味道,將自己國家的景色展現,讓觀賞者對這個國度更加嚮往。

看著這電影,第一個感覺,喜歡攝影的人該會喜歡這電影,純粹欣賞畫面,你都覺得很有價值。

片子步調真的很慢,有時你都會想要他趕緊帶到下一個畫面,但這就是這導演的風格,也是全然不同於好萊塢的表現手法。沉緩的節奏以及功力深厚的長鏡頭,影片以氣候變化來諷刺主角的情感狀態,內心情境的鋪陳更是細膩。可是你有時候真的很難承受這樣鏡頭一直停駐,那種欲語還休,那深沉、厚厚的情緒,有時還真的太逼近了,讓我覺得太殘酷了!

電影開始就是女主角在神柱後面暗自飲泣,之後男主角問他會不會感到無聊,她的回答卻是:不會。最後鏡頭是看著男主角的飛機離去,另一個落淚鏡頭。電影扣緊「天氣」這個主題,正如英文片名『Climate』,一開場就是陽光普照,旅遊度假聖地的海灘,雙方分手;幾個月後,在冰天雪地卻試圖挽回,相守 OR 錯身,竟像季節流轉一般!人的關係有時又像季節輪轉,時間無情的走著,有時候錯過了就再也無法回頭了!

《適合分手的天氣》(Climates)描寫一對男女的戀情拉扯,在時序、場景與氣候景觀的變換上,把那些永遠沒道理可以說明的愛情難題,透過影像做了一次精準的呈現。

Monday, March 16, 2009

北投泡湯

氣象報告說週六會下雨,且溫度急速下降,就計劃著週六該來去泡湯。本來想去礁溪,畢竟好一段日子沒到宜蘭去,好像可以去走走,順便泡個湯,然後再回台北,感覺是個不錯的假日活動呢!不過週六起床比較遲,我想我還是先去吃早餐、看場電影,選個台北近郊去泡湯就好了!想該去烏來還是去北投呢?想說是尋找一下台銀的宿舍好了,決定看完電影後去北投。

下了捷運新北投站,循著指標,先到圖書館,繞過北投溫泉博物館,這些地方都太常進來了,這次就不特別停留,本來想說要去見識一下公共露天溫泉的,不過惦記著先去找古蹟的,先走過,沒想到一路就來到地熱谷了。在地熱谷看到對面的溫泉旅館好像是多年前曾去住宿的“逸村”,決定臨時改變主意到逸村去洗溫泉了。

往逸村的路上我可是有在注意”台銀宿舍”的指示牌的,結果我沒找著。不管了,先去洗溫泉。不知道是之前住宿經驗覺得比較好,還是現在他們改變了,這次洗溫泉的感覺,他們就是擁有比較好的湯源,但服務的素質感覺沒跟上時代的腳步,不過對我而言就是再去感受那古老日式風格吧!畢竟這在北投地區也算是很重要的溫泉旅館。

逸村的前名為星乃湯,是日據時代遺留下來的古老溫泉館,為「北投溫泉建築三寶」之一,也是獨樹一格的純日式建築,由於溫泉精純,池中常見類似星星的白色懸浮物,因此有星乃湯之美名。

泡完湯離開,我可還沒忘記我要去找古蹟這件事呢!可是在那應該的位置上就是看不見像個古蹟樣的建築,我就在溫泉路上走著,但就是找不到台銀宿舍舊址,只好放棄了。回來看大家拍的相片,我知道我為什麼找不著了,那所謂的“市定古蹟”根本已是一片廢墟,比小時候認定的鬼屋看起來還要荒蕪,我想我已經知道該是那裡了,那我完全不會認定是的地方,該就是了,下次去拍廢墟來看。若沒有心要保存,還不如就清除了,這樣反而更容易造成環境的傷害,可能是治安的死角呢!

找不著就往捷運站走,看到溫泉拉麵,離營業時間也不久了,想想難得遇見,就去跟人家湊個熱鬧吧!順便看看旁邊的天主教堂,後來在公園裡看點書。原本是五點開始營業的,不過假日有些人已在外面等,我看店家開門先讓他們進去了,我也收拾書籍,去湊熱鬧了,那時還沒五點。而五點一到,店裡已經是滿滿的人,外面開始排隊人潮。哈!就是這樣湊巧,讓我可以不用排隊就享受到溫泉拉麵。拉麵我個人覺得就ok,沒到那種驚為天人的感覺,溫泉豆腐我倒覺得很不錯。泡完湯暖暖的身體,吃完麵感覺更加滿足,就回家去吧!幸福的一天。