這幾年來第一次這麼久沒有去泰國,真的有些想念那裡的一切。所以看到泰國電影上映,雖然泰語對我來說還是天邊的語言,就是想說也許會看到電影裡某些場景會是自己走過的地方,一些想念的泰國食物…讓自己假裝回到泰國度個小假的FU。
完全沒有要燒誰的腦,卻把簡單的架構添加了許多幽默創意,讓觀眾可以跟著玩詐騙。看完之後會心情很好,開開心心地離開戲院。
這幾年來第一次這麼久沒有去泰國,真的有些想念那裡的一切。所以看到泰國電影上映,雖然泰語對我來說還是天邊的語言,就是想說也許會看到電影裡某些場景會是自己走過的地方,一些想念的泰國食物…讓自己假裝回到泰國度個小假的FU。
完全沒有要燒誰的腦,卻把簡單的架構添加了許多幽默創意,讓觀眾可以跟著玩詐騙。看完之後會心情很好,開開心心地離開戲院。
作者: 西格麗德‧努涅斯
原文作者: Sigrid Nunez
譯者: 蘇瑩文
出版社:寂寞
出版日期:2020/11/01
語言:繁體中文
哀傷很痛,思念更痛,
但是不再想你,一點也沒辦法讓我快樂起來。
其實文案就很吸引人,只是那時候以為的是另一種類型的悲傷。是那種怎樣都無法割離的痛,一種情深到害怕想起更怕不再記憶的失落。
故事表面上說著一個教導寫作的女作家,面對他的摯友、人生導師的男性小說家前輩過世,展開了一場漫長的,關於愛不愛、寫不寫的自我療傷之路,並且如被託孤般繼承了「他的狗」:一隻大丹犬,阿波羅,人狗相伴的療傷旅程。
而這本書在獲得國家圖書獎時,評審盛讚本書「對悲傷、文學、記憶有深刻的人道探索」。這悲傷不僅僅是一種逝去的悲傷,那生命過往記憶裡深藏的悲痛。
女主角的摯友其實是自殺身亡,他也是一位資深作家,還常利用權勢之便侵犯女學生。女主角本是受害者之一,卻反而與加害者成了知己。動物與人的情感固然是本書一大重點,更探討了自殺、死亡、傷痛、性與權力等嚴肅議題。
以為那是人生難得知己的愛,那裡
知道這「愛」,隱藏關於傷害、女性與記憶。故事的開始都以為女小說家”深愛”著那個自殺的男性前輩小說家時,但在男作家的追思會裡,因著他的花名與多情,好像隱隱著某些他對這種女性的傷害。男作家在性騷擾風波裡的聲明:「如果她們什麼時候都沒說,她們就是沒有抗議。」對應著最近雞排妹的性騷擾風波,真心覺得這些男人真得很過分,也全然支持願意為自己挺身而出的受害者,而不是檢討受害者。題外話就是希望我們的文明可以進展到尊重每個人的身體。
回到這本書,看看女主角和阿波羅的互動中許多感人的moment。她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠。她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去,並因之深深受創,嘗試以牠特有的緘默,木然承受這些變化。
想像與理解這頭巨犬的傷痛,讓她寧願違反禁養寵物規則,冒著被逐出租屋處的風險,也要繼續與阿波羅相伴。陷溺於失落傷痛的他們,竟然漸漸成為彼此的救贖……
不過那「不願意」OR說「沒辦法」放下/忘記,是深沉的愛OR傷害隱藏的痛,讓自己與悲劇共存,不會讓它影響我?就是為著不要輸給時間,不要遺忘?
作者: 鄭有利, 黃麗如
出版社:聯經出版公司
出版日期:2021/01/14
語言:繁體中文
南極,是旅人的夢土。該是旅人們放入bucket list。他很難被放入比較清單裡,在許多人詢問著你走過的國家裡那個最喜歡?這裡該就是獨立出來的地方。
2010年底因為友人從南極回來約我們午茶,就這樣決定了我們2011年底的南極旅行。而那趟旅行船上來自世界各地的夥伴們,大家下船後被困在烏蘇懷亞機場(因飛回布宜諾斯艾利斯班機全面delay),就在哪裡圍圈圈繼續聊天,談著這一趟旅行的想法。好多人都是世界走大半的旅人,各種風景都該看過,但南極這片土地就是有不同的魔力。正如作者說著:「曾經去過南極的人,都有一段被凍結的時間,那段時光所發生的故事,已被壓縮、真空在剔透的冰層裡,泛著藍藍的光,閃爍著魔幻時刻。」
我們沒有任何探險的精神,不過2011年去南極時,南極旅遊市場也沒有現在活絡,船上哪許多探險家們確實都學有專長,可以聽到一些南極探險家的歷史,我們每次就說來去”上課了”。當然真的記得的還是很少。但我還蠻享受這樣每天準時三餐,然後每天兩次登島的生活。記得回到布宜諾斯艾利斯還得自己張羅三餐超級不習慣的。每天聽到” Bon Appetite”就出發去餐廳用餐,然後到我們的固定餐桌,想說今天主廚又有什麼特別料理,當然偶爾我們會跟餐廳的manager探探有什麼特別的甜點可以吃,就好像是用餐時的樂趣。
閱讀這本書帶我回到進10年前的南極回憶,雖然就是南極半島10天的行程,沒有去福克蘭群島、也沒有南喬治亞行程,不過我們運氣都算是不錯,經過駭人的德瑞克海峽就可以維持每天兩次的登島,若是像作者說著,他們2018年行程這樣根本就是德瑞克海峽往返,完全沒有登島,我其實很難想像自己當時的心情會是如何?雖然理智上知道南極氣候萬變,什麼事情都可能發生,但耗費了大把的時間和金錢,就只是要體驗德瑞克海峽的風險嗎?心裡頭真的會超級嘔,卻又是無可奈何。
一趟南極旅行還是不簡單,那飛到想要跳機的行程,搖搖晃晃地穿越德瑞克海峽,我們就已經覺得很辛苦。很難想像探險年代,那些探險隊伍得面對多少的挑戰,而且有時候就是拿生命來換。 過去的探險家,以插下旗子作為自己探險生涯的里程碑;現在的旅人,則在已知的地理疆界,從事不同的追尋。不管是體力上的挑戰還是形式上的超越,雖然沒有地理大發現,但自我的探索源源不絕、驅使探險魂往地球最南逼近。
《呼吸南極》作者鄭有利、黃麗如去過南極多次,記錄了一篇又一篇最初誘發他們前往南極的知名探險家的故事,並且寫下追尋這些旅人們足跡的歷程。
南極是「地球最後一塊淨土」,成為淨土的一大原因就是這塊大地是地球上唯一不能永久居留的區塊,他屬於全人類所共有,每個國家都不能在此伸張主權。因此他擁有最清新的空氣、最乾淨的自然環境、最可愛的極地動物、最恆久的吸引力……「走訪極地,因為南極的黑白世界,要置身其中才知道他的黑和他的白是有層次的,要實際在冰硬的大地上踩到企鵝屎滑倒才知道這個疆域的主人是大自然,要持續的在強風中走動被風在臉上刮出傷痕才明白什麼是南極的印記。」