Tuesday, September 29, 2009

台灣,請聽我說


台灣,請聽我說
壓抑的、裂變的、再生的六十年
作者:吳錦勳
出版社:天下文化
出版日期:2009年08月28日
語言:繁體中文 ISBN:9789862164020
裝訂:平裝

1949年到今天走過60年,一甲子的歲月,60年來有許多事被掩蓋,有太多事情可以敘述,但也有太多,是否也該放下了呢?

也許是因為一甲子的歲月走過,今年的出版界也有許多書籍出版,也許每個人還是有自己的立場,但我一直覺得放寬心胸,去看看別人走過的歷史,試著去了解別人的心情、感受,生活在這片土地的人,我們都是一家人。

六十年,有太多可以記述,也有太多可以遺忘,不管記憶或忘卻,歷史一直都真實存在著。在這條時間長河裡,我們,每個人都是參與者,每個人都有故事。在這本書裡,十七位不同領域、不同世代,文化成長背景迥異的當代台灣人物,細細訴說他們獨特的生命之河。

他們是季季、胡乃元、黃文雄、陳若曦、孫越、蔣勳、紀政、胡德夫、鄭崇華、星雲大師、林懷民、陳芳明、施振榮、朱天心、鈕承澤、顧玉玲、吳念真等。
他們就像十七把歷史的「探照燈」,在深淺不一的焦聚中,呈現原本我們在黑暗中可能錯失的風景。

我不知道什麼時候大家開始又分起『本省人』 & 『外省人』?為什麼可以隨隨便便就質詢別人『你愛不愛台灣』?為什麼不會講台語就是不愛台灣呢?那我門對母語是客家話的人、原住民語的人怎麼歸類呢?當然語言是當地文化的一部份,儘可能去學習當地的語言,那是對文化的尊重,也是對生活在那片土地人民的尊重,但語言學習上確實也有天份之別,我們自己學習外語的歷程,都知道這些困難、障礙存在,但我想給些寬容、多用點心去對待,人與人之間沒有那樣大的距離的。

這些年來真的是厭惡整個社會所有事情都被泛政治化,用個單一的語彙就想要將一個人歸類,但人可以這樣被歸類嗎?我們都知道黑白之間都還有一片灰色,為什麼一切都要這樣絕對呢?你自己對摯愛的人都有時會發個脾氣,為什麼有時就因為別人發個小脾氣就認為他十惡不赦,他不愛你了呢?多年來我完全不敢寫任何時事的感受,因為很容易就被歸類,所以選擇自我評量,自己依著良心盡可能做好自己,只是看著這樣可愛的人民,卻在自己的家裡內鬥,真的是很難過、傷心。看著17位人物談著他們自己走過的生活,是否大家可以多些體諒,畢竟每個人都有自己的立場,我們在看人家故事的時候,看著他們的認知,回頭去想想我們的想法,是否這就是造成差異、誤解的緣由呢?你可以說他們的作法有錯嗎?有些真的是大時代造就的悲劇,平民小老百姓都是無辜的受害者,放下這些爭執,並不一定就是全然遺忘曾經的歷史錯誤,該著眼的是從歷史裡得到一些學習,在面對問題時可以處理地更細緻些!

其實大部分生活在這片土地上的人都是愛這裡的,我們不該去質疑自己的兄弟姐妹是否愛我們的家。當然我們會批判它,因為我們希望家裡可以更好,但請一直惦記著:這一切都是因為『愛』,我們可以對政策作批判,但對人請更寬容些。用句林懷民老師在書裡說的一句話作結尾:台灣,事我唯一願意長住的地方。我所有的怨言其實都是遺憾。『遺憾』他的潛力沒有完成。

我們該做的是讓這份『遺憾』愈來愈少。

Monday, September 28, 2009

《男女生了沒》,The Ugly Truth

星期從新竹回到台北,想到看電影版時好像可以看這片的『口碑場』,隨便抓本書就趕緊出門,反正買完票該可以在微風順便吃個晚餐的。7:10的場次,6:15分到竟然就show出只剩前三排的座位,這是怎樣啊!不過我想我一個人,該有機會去卡個比較好的位置的,不過這次的位置比起以前差上許多,但跟前面兩排比,勉強可以接受啦!但相較平常我在長春看的影片,這電影的人次也多太多了吧!

我上週連著看CHE的兩部電影,這週末就覺得我只是想進電影院裡享受一下電影娛樂,希望簡單可以放聲大笑,然後不留一點痕跡的影片,當初看預告片感覺是還蠻好笑的,希望這是個很有週末氣氛的影片。

The Ugly Truth談的就是男女之間醜陋卻真實的事,它是個愛情喜劇,卻也將兩性對於感情的態度很露骨說出,是一部讓你看得哈哈大笑的電影,不過世間男女卻怎樣也無法真正了解對方真正的想法,正如影片裡想表達的:男人永遠無法明白女人的笑容高潮到底是真的還是假的?也像女人永遠無法明白男人為什麼在思考上這麼動物性?

女主角是一個電視台製作人,典型的現代女強人,是幻想著有個完美的男人和她長相廝守。男主角是個在帶狀節目大談男女關係,所謂的The Ugly Truth卻大受歡迎。電視台為了挽救日益下挫的收視率,找上他來救援,不過男女立場迥異的兩人,卻會是擦出怎樣的火花呢?

反正我們也知道這類電影還是有公式可循,反正最後就是一個Happy ending,看電影的人也是無聊,都知道公式,但是你卻也願意掏錢去看電影,不在於你以為可以從這類型電影裡學到什麼?人永遠是最難懂,各種成長書籍也不會讓你的人生更順暢。我想可以找一個同理感受,原來不是只有自己笨,原來男生就是這樣,不是自己運氣最爛…他也許有點反諷,男主角原本全然不談『愛』,最後是沒有規則可循的就是愛上女主角;女主角是個根據check list尋找完美男人的人,卻發現完全符合check list上的條件,卻不是自己愛的男人。男女關係絕對沒有那個公式可以套用,一切就是當事者自我體會吧!兩性的戰爭依然會持續下去,或許這也是人們樂於追求愛情的樂趣之一吧!

說真的是蠻好笑的電影,不要太認真、太想了解愛情的道理,看這電影該是蠻愉快的經驗。

Sunday, September 27, 2009

二條通一號


周六在往湖口的火車上看到台南一個老屋新生的故事,也提到了台北二條通有棟老房子再造的例子,圖片看起來還蠻有味道的,所以在週日天氣看起來好些,我就想說騎著車去尋找一下咖啡館,順便喝杯咖啡,消磨一下午後時光。

記了住址,來到市民大道和中山北路口,轉進巷子就看到一棟可愛的日式建築,比我想像中小一點,不過看起來是很典雅。到的時候外面有許多人,我想我就先騎到美術館逛逛,難得騎車在中山北路上,那是我很喜歡散步的路段,卻是第一次騎腳踏車在這裡,不過假日的交通還是很糟,尤其慢車道上總是有人隨便停車,說真的我每次要繞過那停的車子,得關照一下後面來車,是得多加小心的。來到台北故事館,本來想說甘脆直接進去喝茶算了,不過因為那裡體驗過了,我還是決定再回到二條通,感受一下綠島小夜曲的魅力。

因為就一個人,也就不特別佔據桌位了,我就直接在吧台坐定,綠島小夜曲的MENU非常特別,像是一根大大的倒過來的試管,我是還蠻喜歡這樣旋轉的感覺啦!想說在咖啡店該試試單品,今天試的是曼特寧,我是喜歡曼特寧+巴西,不過在MENU看不到巴西,我想就不特別去為難他們了,本來還有考慮肯亞,後來還是喝自己熟悉的味道好了。

大家可以去他們的網站去看看這老屋再造的故事。說真的我們也都知道重整絕對比建造一個新的建物更耗時間、金錢、精力,但這些老房子就是我們生活歷史的一部份,若我們有能力去整修它,那是可以說出故事的建築,我們在生活裡學習曾經走過的歷史,去看看過往木造房子,那份簡單、單純的美麗。

一樓是咖啡廳,後面有個可以容納5~6人的小型會議室,當然也是開放給客人使用。也許是來客量有點多,有幾張桌子我自己感覺若是拿掉,整個空間該會展現更加寧靜、悠美吧!

順著樓梯走上去是老闆與一群建築師的辦公場所,不過他們開放讓大家可以上去看看二樓的結構,我很喜歡樓梯邊上那個書櫃,因為是建築事務所,大部份都是與建築還有設計相關的書籍。

二樓窗邊可以看到庭院大樹展現的綠意,我想在工作忙碌之餘,往窗外望去,看到這片綠,該可以讓心情舒坦吧!

一條美麗街道的巷弄裡,中山北路一段33巷1號,有一個〝二條通1號〞的故事在開展著。

老湖口天主堂

這個月的娜娜來到了湖口,難得沒想騎車的日子,我想就來去湖口隨便走走,也可以收集新的娜娜紀念章。

完全沒有看任何資料,到湖口的區間車該還算頻繁,所以很隨性就出門。買了車票,進7-11買早餐,帶了咖啡,剛好就該是上車時間。一路上吃早餐,看完報紙,聽著自己MP3裡的音樂,好像也就已經到中壢,整理一下,看看外面風光,很快就來到湖口。

印像中該是對面就有公車可以到老湖口,雖然我不知道該搭那一班公車,不過反正我是看到車子就會感覺對不對的人,也真的就是這樣,還是憑著感覺就知道該下車了,沒想到在下車後過馬路還碰到來問路的人,還好他是問我湖口老街要怎麼走,那是我熟悉的,當然可以指引他們,後來我們在老街閒逛時還碰到了,又打了個招呼。

我來到老街的第一站是老湖口天主堂,看到的是“大湖口”木構造的車站,那是為了再現老湖口天主堂過去做為大湖口火車站的歷史,一種意像的展現,真正的車站不是在這個地方。

不過天主堂的前身跟鐵路也很有關係。天主堂的前身即是當時的大湖口站房,老湖口天主堂見證了劉銘傳鐵路歷史、老街盛衰歷史、天主堂傳教歷史,歷經風光、興盛至閒置時期,飽受風雨摧殘的天主堂仍屹立不搖,經由社區居民的努力奔走致使天主堂風華在現,變成社區居民茶餘飯後最愛的休憩場所,天主堂的故事值得您細細品嚐與嚼味…

湖口與天主堂的淵源於民國1952年(民國41年)10月,當時費濟時主教和耶穌會士們來到了新竹地區,而耶穌會內義大利籍的神父們選擇了湖口一帶落腳。1953年(民國42年)8月陶神父來到老街傳教,當時的老街上的舊火車站改建為便宜的出租民房,陶神父是老湖口的第一位本堂神父,他開了一個小小的圖書館,請了一位小姐來管理,隔年1954年,才在老街買了幾棟民宅開始傳教。

後來,教友高達兩百多人,再加上新來的教友,教堂已嫌太小。1959年(民國48年)由義大利籍的滿思謙神父籌措資金(現今教堂內仍有紀念滿神父的父母籌措資金的紀念牌)購買以前的湖口驛站,即是現今的老湖口教堂。

教堂的整體設計是由一位義籍的司修士所設計,教堂內聖壇背景壁面則以巨幅耶穌託付地球予聖母照顧的浮雕,表達天主教充滿人道與環境關懷的精神。壁雕兩側還浮劇一對如門聯般的對聯,展現教會本土化的企圖與趣味。

民國八十二年,老湖口天主堂關閉,停止一切的教務活動,後來在地方人士爭取下讓空間再利用,目前展示天主堂文物以及「大窩口文物館」。教堂旁側原有二層樓之RC建築,也加以改建,一樓右側原有神父宿舍改建為瑪納風味餐廳,有義大利式咖啡及簡易餐點,還有個遊客中心,提供來訪遊客旅遊資訊。當然這棵大榕樹,也讓遊客一個歇息的好環境。

Friday, September 25, 2009

《試讀》駱駝移動圖書館


看到『圖書館』三個字就無法抗拒,當然我很喜歡圖書館,看到滿坑滿谷的書籍,即使有很多我可能連碰都不會碰,但看著書籍滿佈,就有一種滿足感。所以看到這本書試讀邀約,還沒看內容簡介,就直接報名了。而在我收到書的當天,也沒有任何抵擋能力,立刻放下手上在閱讀的其他書籍,一口氣就啃完它,他真的不讓我失望。

『我的人生難道就這樣過?』圖書館員菲歐娜也許為了生活上的疲憊、也許為了尋找生命的意義,因為有個計畫案讓她可以離開紐約,到非洲肯亞擔任圖書推廣顧問。

小女孩卡妮卡,曾經以為自己跟閱讀永遠絕緣的她,因為「駱駝移動圖書館」,他像是蝗蟲吞噬糧食那樣的快速閱讀,像個饑渴的人,努力攫取食物般享受文字。視野的開闊,讓她夢想可以到外地上大學,可以成為一個老師。

部落的老師馬塔尼,跟「駱駝移動圖書館」密切合作,卻也引起村落裡保守派的攻擊,自己的妻子也不諒解為什麼閱讀、識字是個重要的事情?他覺得書裡的的新思想會摧毀部落裡古老的智慧?他不知道為什麼自己的丈夫無法跟部落裡的其他男人一樣?

在狼口下倖存的「疤子」,是個沒人注意到的小孩,但他卻是在書本中找到開闊的天地。可是有一天因為他不還書,引起全村的緊張。畢竟這個免費的駱駝書隊有個規定,若有人沒還書,他們就會將欠書的村落除名,不再造訪該地。

尋找失落的書籍,成為大家的共同任務,所以故事就在這熱血的女圖書館員、極力倡導閱讀識字的鄉村教師、渴望藉由知識遠離村子的獨立女孩、反對閱讀的教師妻子、偷書的男孩,和村中捍衛傳統的長老,構成一幅非常精采好看、溫馨感人的非洲人物誌。

在我自己的認知裡,在那樣的部落的社會裡,教育是讓自己脫離貧窮的一個方法,但我想不能用我們認知的方法取推動。故事裡的費歐娜代表的就是我們以為自己的方法是最好的,但未曾考量到文化的不同,不過至少她是個願意放下身段去試著了解其他文化的人,而沒有完全強迫性地去讓部落接受她所認知的一切,讓「駱駝移動圖書館」帶來一些正面的影響,發現卡妮卡 & 「疤子」的天份,我想那是生活裡很大的一種滿足,雖然帶他們離開部落的想法沒有實現,但在這裡已經為他們開了一扇窗,橫在他們面前的世界當然不會因此就一定會大不同,但他們知道、了解可以有其他的選擇。

每每在看這種到第三世界國家服務的故事,名目上是我們在付出,但部落古老生活的智慧卻通常會教會我們更多,純樸的人民更是無私奉獻他們的熱情。溫暖、感動的故事。

駱駝移動圖書館 (The Camel Bookmobile)
作者:瑪夏.漢彌頓(Masha Hamilton)
譯者:嚴立楷
遠流

Wednesday, September 23, 2009

險路 No Country for Old Men


險路 No Country for Old Men
作者:戈馬克.麥卡錫
原文作者:Cormac McCarthy
譯者:Waiting
出版社:麥田
出版日期:2009年08月07日
語言:繁體中文 ISBN:9789861735481
裝訂:平裝

因為作者的長路讓我震撼文字的魅力,所以看到有他的中文書出版,當然二話不說直接下訂單購買。後來才知道原來這書改編的電影,不過他真的不是我喜歡的調調,當初完全沒有注意到這電影的上映,還好我是先認識作者其他作品,否則我該也不會有機會看這書。

2008年,原著改編電影《險路勿近》獲奧斯卡金像獎「最佳影片」、「最佳導演」、「最佳男配角」、「最佳改編劇本」四項大獎,我也知道柯恩兄弟對於電影的表現近年來很受矚目,但在目前我還是不太能欣賞暴力美學,書籍對我來說還是比較好的選擇。

戈馬克.麥卡錫的長路文字裡冷中帶熱,很蒼白的背景,卻是人間最溫情的展現,點上一盞不滅的溫暖之火。《險路》卻丟出了截然不同、外熱內冷的吶喊:面對巨大的誘惑、自我的貪婪,外來的邪惡、內在的恐懼該如何面對?

麥卡錫的文字一直都不花俏、也許簡潔但你就是看到那力量,故事描述在荒涼崎嶇的美國、墨西哥邊境,獵人羅倫摩斯追捕羚羊時發現了幾具屍體、一批海洛因以及200多萬的美金,他明白這些東西能徹底改變自己的一生,但羅倫摩斯也因此成為黑道追殺的目標。一絲善念演變成難以挽回的錯誤,一場獵殺之戰就此在美墨邊境上演。

在他的文字裡似乎感受到一種疏離、末世的冷冽感,灰色的色調,似乎是從農業社會快速轉變到現代社會,當初的人際關係,那種互相關切、關懷、充滿人情味的關係都不在,人對生活的價值也被一再重整,心裡頭有那麼一點點適應不良的感覺。作者以節奏明快、暴力血腥的情節來呈現美國德州與墨西哥邊境地帶的真實情況,也暗喻了道德尊嚴和公平正義,以及仇恨及暴力之間的對立和角力。

對我而言比較沉重的議題,但還是一本很好看的書。

Tuesday, September 22, 2009

胡士托風波


胡士托風波Taking Woodstock--A True Story of a Riot, a Concert, and a Life
作者:以利特.泰柏
原文作者:Elliot Tiber
譯者:廖月娟
出版社:遠流
出版日期:2009年07月01日
語言:繁體中文 ISBN:9789573264972
裝訂:平裝

說真的,我一直不是什麼搖滾迷,對胡士托音樂節,一直到李安的電影開拍我才「聽過」,他到底是什麼我一直在等待電影來揭曉。

本來想等待電影上映直接認識所謂的胡士托風波,胡士托音樂節,不過那天為了訂幾本旅遊文學的書籍,既然看到它,那就先看看書,雖然我還是一定會去看這電影的。也許因為完全不了解,看著這個事件,那個時代,我想曾經參與過的人,那真的是個特殊的年代。

該怎麼描述看這故事的感覺呢?苦悶、自我陶侃、苦中作樂的生活,但也是充滿著夢想、理想的故事,為了夢想實現,努力排除萬難,誰說你不可以做大夢?誰敢說只有有後盾的人才可以做大夢呢?看你到底有多想要,你的決心有多少,當你再也無路可退,似乎也只能勇敢向前,但卻也因此你的生命有所不同。我們看到了作者以利特.泰柏的不同,當年沒有泰柏,可能就沒有胡士托;但是沒有胡士托,也就沒有今天的泰柏。為了為期三天的胡士托音樂節,他全心全力地投入,開放自己的心胸,讓他找到和身為同性戀的自己相處的方式,也得到父親的接受與諒解,放下了一些給自己的框架,也改變了他和這個世界的關係。

對於胡士托音樂節我知道的也不夠多,就用出版社給的資料給大家做參考,大家可以自己再找些資料去認識這20世紀很重要的音樂事件。1969年的胡士托音樂節,絕對是影響二十世紀最重大的事件之一。戰後嬰兒潮世代,純真而樂觀,截然不同於上個世代的世故、服從與現實。他們毫無禁忌,擁抱左派、功夫,在禪學、印度思想中找依託,對非洲、中南美洲音樂一視同仁。

但我想以利特.泰柏在胡士托音樂節舉辦前後很截然不同的人生,那是值得大家去思考自己生活的面項,是否自己給自己限制太多,是否太輕易說:不可能呢?

用李安的這一段話為這個故事做個結尾:「真誠面對人性,真誠面對自己。你勇敢,願意真誠面對,會開拓出很多空間、很多思路。當在做這樣的開放時,那個能量會影響到你的觀眾,他會跟著進來。」   ──李安

《試讀》黯夜園丁(The Night Gardener)



一杯紅酒,來點爵士樂,調好燈光,找張舒服的沙發,將自己踡縮在其中,週末的日子,好好享受這樣一個故事。

一九八五年,華盛頓特區東南區社區菜園發現一具黑人少女的屍體。少女頭部中彈,是「迴文謀殺案」第三名被害人。重案組警探T‧C‧庫克、制服警察古斯.雷蒙與丹‧哈立德都在犯罪現場。但最後綽號「黯夜園丁」的兇手逍遙法外。

2005年,T‧C‧庫克是退休的老人;哈立德因為意外扯上的醜聞案,離開警界,自己開了接送服務的公司,擔任司機 & 保鑣;古斯.雷蒙是當初「迴文謀殺案」唯一仍在職的警探。

一個深夜,哈立德在一個菜園裡發現一個青少年的屍體,這男孩名叫艾薩,因為發現在菜園裡,名字又是正反念起來都一樣,不由地讓人想起20年前的「迴文謀殺案」。而庫克因為一直無法破「迴文謀殺案」心裡一直惦念著,雷蒙雖然不是這個案件的負責人,但因為死者和自己兒子的關係,讓他也得涉入其中。三個人因為這個案件20年後再度牽扯,這次他們可以找到『黯夜園丁』?這案件跟20年前的「迴文謀殺案」是否有相關呢?

主題當然是艾薩的死亡案件,但生活裡每個細節都是互相連結的,在追尋真相的同時,會發現更多牽扯出來的事件。剛開始以為故事怎會這樣多線進行,主要案件到底是哪一個啊?不過有點耐心,多條線索會逐漸聚攏,讓我們逐漸看到故事的樣貌。

不過這本書的特別之處不只是警探辦案一種刻版化的公式,作者巧妙將種族議題鑲嵌其中。雖然南北戰爭解放了黑奴,黑人民權運動讓黑人有公民權,多元種族在美國這個大社會裡生活、通婚,但是在一些場合裡,還是有些刻版印象。藉由雷蒙警官家裡的情況,點出有色人種在社會裡有時需面對的蓄意挑惕;也藉由雷蒙家的父子關係,對照艾薩家,探討的親情關係。對於艾薩的狀況,只能說是一個原本可以避免的悲劇,再結局揭曉那一剎那,就是會感覺有那麼一點淡淡的哀傷,多一點包容、愛、體諒,也許就可以有很大的不同。

很精采的故事,雖然閱讀的過程裡比我想像中還要辛苦,好像得停下腳步重新整理自己的心情,有那麼一點沉重,但還好有一絲光透進來,看到愛與希望。

黯夜園丁(The Night Gardener)
喬治.佩勒卡諾斯(George Pelecanos)
譯者:傅玉安
出版社:遠流

Monday, September 21, 2009

三義騎乘,龍騰斷橋 & 勝興車站


自從跟LIV騎車以來,我想這一次的里程數是難得在20KM以下的,不過也許是因為先前心情太輕鬆了,後來爬坡的時候卻也是累到心臟快爆掉。

一大早6點15分到達LIV,工作人員還忙著將我們的車架 & 輪胎放進遊覽車裡,大白裡的補給品也已經早就放置妥當了。我們當然是悠閒的吃早餐,等候其他人員的到達。

在車上的時間大夥就是聊天、看看風景、看書、甚至補個眠,畢竟大家都在5點多就起床了,有時為了騎車早起還是會有那麼一點小掙扎啦。難得還有一小段時間可以補個小眠。

來到三義交流道,車亭休息站,把車架拿車來,也去找到自己車子的輪胎,開始組車啦!因為我們難得到中部辦活動,所以捷安特總公司有幾個人來到三義交流道跟我們會合。

熱身後準備開始出發。剛開始這一段路真的很輕鬆,很快又是進入林道裡, 真的很舒服,大家今天的速度好像又調得特別慢,讓我們的心情調整就是慢騎、享受林道、大口呼吸的日子,結果一個轉彎,完全的大陡坡,心情上真是難以適應,然距離不長,這個陡坡也是稱得頗辛苦,終於來到這段路的高點,下滑後就會來到今天第一個景點,龍騰斷橋。

這座斷裂的紅磚拱橋係日本人於一九○五年左右所建,整座橋純由紅磚水泥所砌成無半截鋼筋,但結構卻非常嚴密而牢固。橫跨在景山溪支流龍騰溪深谷上,氣勢萬千。可惜在民國24年(1935)四月二十一日的關刀山大地震中嚴重損毀不堪修復。民國八十八年九月廿一日再度遭受九二一大地震的無情摧殘,由北端算起第五橋墩半殘拱口二次被震斷,今天剛好九二一10周年,希望記取大自然的教訓,叮囑著自己隨時保持謙卑。

我們到的時候,大白已經在此佈置好點心水果了。為了我們的活動,工作人員可也是也用心準備水果點心,右衛了怕我們每次都看到類似的東西,還得費盡心思去變化點心內容,真是辛苦他們了。聽說今天的新花樣,果凍很好吃呢!

休息拍照後,繼續往勝興車站前進。一路連續幾個髮夾彎,騎過一個還有一個,還好中部捷安特人員鼓勵我們說快到了,就一路撐著來到這段路的最高點,不過在看到“勝興車站”的交叉路口,那整個心跳真快爆了,大家只能說原本心情太輕鬆了,沒有爬坡的心理準備,讓自己今天騎來特別辛苦。

過了高點就一路下滑來到勝興車站了。勝興站位於縱貫線基隆起點一六四、六公里,建於民國前五年(明治四0)四月,原名「十六份信號場」,而後改為驛,光復後本地隸屬勝興村,遂於民國四十七年二月十日起改名為勝興站,站房初時僅為一信號場,專以辦理列車交會運轉業務。嗣後應地方需求於民國十九年四月起開辦客貨運輸。當時貨運業務甚為繁忙,遠在大湖出產之木炭、香茅油、柑橘、桃李等山產皆由本站輸出。後因公路開通,貨物改公路運輸致貨源短缺,自民國七十二起停辦貨運,專辦客運。民國八十七年九月二十三日晚上九點十分車次一六七最後一班南下列車停靠後,新舊山線完成切換,舊山線縱此畫下完美句點。

當然我們最熟之的特點是:台灣鐵路的最高點,站內豎立有建於民國四十八年元月之「台灣鐵路最高點」、「海拔四0二、三二六公尺」紀念碑。

這座日式木造站房,樑柱銜接完全不用鐵釘,雖歷經九十餘年 寒暑尚能原貌呈現,是台灣老式車站之典範,山線中最具歷史文化保存價值的車站。也許因為不是油桐花季,感覺上是好一點,不過擠到連走路都困難的地步。

不過說到油桐花,上週我從台南回台北的路上,經過山區路段就看到山頭白白的景象,可是現在是9月,那不是號稱五月雪嗎?怎會現在有其蹤跡呢?帶著疑問今天騎車路上還真的看到飄落的油桐花,上個禮拜我不是眼花,而是這整個時序都亂了,花也亂開了。

勝興車站拍照玩耍、喝飲料、有人去吃ㄧ點點點心,我們來去今天的午餐地點,也是我們今天騎車的終點,綠葉方舟。

來到停車場,卸下我們的裝備,工作人員又是辛苦的幫我們拆卸輪胎,然後放進去遊覽車裡。而我們卻可以悠閒地在這美美的地方享受一個悠閒午餐時光,不過就是他們辛苦了。後來大家在這片草坪理試騎Bonnie的車子,20多萬我們大概短期間內買不起,體驗一下過過癮就好了。後來拍照拍上癮了,我們大家一起來個“青春飛揚”跳躍,之後也該準備回程了。Bonnie他們搭大白到三義交流道附近,然後騎回大甲。我們就到三義水美木雕街隨便逛逛,該採購伴手禮的就也在這裡買齊。之後我們看了一段電視,之後大家小睡片刻,雖然有點小塞車,但也不算太嚴重,我們在六點左右抵達LIV門口,組裝好自己的車子,也就可以騎回家,結束今天美麗的行程了。

Saturday, September 19, 2009

切:28歲的革命 & 39歲的告別信,The Argentine

上次到誠品時剛好看到這電影的預告片,我一直對這故事很有興趣,而且我看到預告片之際,原以為是記錄片呢!班尼西歐岱托羅扮演古巴革命之父切格瓦拉,那整格韻味真的是太像了,真的令人讚嘆,雖然是4個多小時的電影,反正我不是在看故事內容,分開來看其實是無坊的。昨天下午查詢一下放映時刻表,就提前下班先看那39歲的告別信,今天早上懶得起床騎車,就又繼續回到戲院看28歲的革命,若再銜接當初看的書籍『革命前夕的摩托車之旅』,該是對他傳奇的人生有一個基本概念了。

1955年,「摩托車之旅」後,出身阿根廷,具有醫學背景,對革命充滿熱情的Ernesto "Che" Guevara在墨西哥城與正準備策動古巴革命的卡斯楚宿命性地相遇,也開啟了近代革命史上最令人動容的一頁。

1956 年11月25日,搭載包括格瓦拉和卡斯楚在內,一共82名武裝人員的「格瑪拉號」遊艇從墨西哥海岸的圖克斯班出發,在驚濤駭浪中航向古巴。一登陸,這支名為「七二六運動」的游擊隊便遭到親美政權「巴蒂斯塔」政府軍強力鎮壓,同行僅12人倖存。那一年,「切」才28歲。

殘餘的部隊在馬埃斯特臘山中安頓下來,並獲得當地農民、工人的支持,勢力逐日壯大。而格瓦拉卓越的勇氣與軍事才能漸漸獲得卡斯楚賞識,成為他最倚重的親信與伙伴。1956年 12月27日,革命軍已掌握幅員達8000平方公里的廣大土地,以及50萬人民的支持,與政府軍的總決戰即將展開!

1959年1月2日,由格瓦拉及卡斯楚所率領的革命軍成功佔領首都哈瓦那,親美的巴蒂斯塔流亡出走,古巴共和國宣布成立。這個消息震撼了全世界。

而後,儘管在新政府內陸續擔任央行總裁、工業部長等要職,並於1962年代表古巴參與第19次聯合國大會,格瓦拉卻在與蘇聯關係、援助第三世界革命等諸多問題上開始與卡斯楚產生無可彌補的歧異。

「….保持革命者的完美形象,我只能選擇戰鬥,選擇一個鳳凰涅盤式的壯美結選擇一個鳳凰涅盤式的壯美結局」格瓦拉說。

1965年4月,他放棄古巴公民身份,秘密飛往非洲剛果,貫徹世界革命的終極夢想!

電影分為上下兩部,上集講述格瓦拉1956年來到古巴,及其後所見所聞與內心的掙扎,最後投入古巴革命的歷程。下集則講述他在古巴革命後,以假名 出現在玻利維亞,與同志們展開偉大拉丁美洲革命,以及1964年他率領古巴代表團參加於紐約舉行的聯合國第十九屆大會,以一身橄欖綠軍裝引全球注目,至最後走向死亡的故事。

看這些革命歷史,回頭去思考當初的那些作為是否有更好的做法,對我來說那才是歷史的意義。不過回顧很多歷史,我都不知道我們真的有在歷史中學習嗎?大概最近連續看太多歷史書籍,腦袋裡放了太多東西,所以對這電影呈現的時空想的特別多吧!


對於南美這塊土地,因為距離真的太遠,我們真正去認識它的機會太少。也許是因為CHE這樣帶有英雄式、偶像化色彩的人,當初我會想要去認識這個人的生平。去年因為要去秘魯,不可免地也得去了解一下這塊印加帝國的歷史。去看這土地的殖民史到獨立史,基本上拉丁美洲當初幾乎都有類似的情形。本來是許多不同的文化組成,但因為除了巴西外都是西班牙的殖民地,這段殖民歷史,也讓他們好像又那麼一點一樣。而獨立的過程又牽涉到美國的干預,古巴會顯得這樣特別是,他們真的全然拒絕了美國資本主義那一套,不再讓帝國主義再次在古巴有機會。我記得有一段時間,我們接受的資訊是卡斯楚是個大惡人。好啦!就像我們小時候被黨國教育,那些美麗島事件的人都是大壞蛋。但真正憑心來論斷,為什麼他們就得接受美國那一套,他們有自己的文化,有其獨特民族性,資本主義那套制度、理論就一定適合拉丁美洲的人民嗎?其實在我去年從秘魯回來,那整個大企業其實都掌握在美國人手上,包括航空公司、上馬丘比丘的巴士…觀光資源被資本主義所壟斷,辜且不論觀光客就只能當那個待宰的羔羊,反正只要你要來,價格就是我們訂;但他們用資本主義那一套來管理,當定住民根本不能獲得工作機會,對這個國家的意義是什麼?雖然說大家都獨立了,但他們真的可以決定自己的生活方式嗎?

這一段感受去看古巴革命,當然CHE本身真的是個理想主義者,否則你很難想像一個中產階級家庭裡的孩子,受完醫學院教育,他其實可以過很優渥的生活。但那一份希望大家生活全面獲得改善那份夢,所以他寧願革命。電影裡用個小片段去說明他對教育的重視,一場戲裡他不能收那樣多來投靠的人,後來取決的條件是能讀能寫,甚至於是收留一個女孩子在游擊隊裡,因為她可以教其他人識字。另外一場戲,他要下屬在休息時拿出數學習題來做。裡頭呈現的是他希望那些人都可以因此變得更好。

當然他要求軍紀這個點,我想是很多游擊隊做不到的,那也看出他的理想主義。!班尼西歐岱托羅真的演得很讚,看他對抗氣喘那聲音、表情表現,你真的感受到那份革命的熱誠,當然聯合國的談話那一段也是精采動人。

原本今天早上看28歲革命這段,反正知道他這段基本上是成功的,我想心情上是比較輕鬆的,我還悠哉帶著咖啡進去,吼!還是被槍聲嚇到,差點打翻咖啡。那是我們一出生就沒碰過戰爭的人可以想像的生活。

39歲的告別信,一份悵然的感覺。理想不見得每個人都可以等待,可以接受,玻利維亞的革命沒有成功,他也被補,一生畫下句點。

Friday, September 18, 2009

靈魂的代價 The Price


靈魂的代價 The Price
作者:亞歷珊卓.蘇可洛芙 Alexandra Sokoloff
譯者:洪世民
出版社:三采
出版日期:2009年08月26日
語言:繁體中文 ISBN:9789862291467
裝訂:平裝

為了拯救所愛,你願意拿什麼來交換?
如果世界上曾出現過奇蹟,為什麼不能發生在你身上?---但,你能拿什麼來換?

上面的議題真的是個大哉問啊!那真的是人性的大考驗,該說慶幸目前我們沒辦法跟上帝交換自己摯愛的生命,至少人性上不用扭曲太多,面對生命歷程裡的生老病死,因為不能掌控,該學會更加珍惜。

威爾.蘇利文擁有人人稱羨的生活:完美的家庭背景,有個美麗溫柔的妻子喬安娜、可愛的五歲女兒席德妮,還有前途似錦的波士頓地方檢察官職位,如今正出馬角逐麻州州長,還有很大機會贏得州長選舉。但生活裡一瞬間變調,女兒席德妮罹患莫名怪病,她體內有一個罕見的惡性腫瘤,陪伴他們的好像就只能絕望地等待她走向生命終點。

對於這樣的打擊,喬安娜拒絕接受席德妮不能治癒的消息,對威爾來說,不只是女兒面對疾病的折磨,席德妮這場病也讓他幾乎失去了摯愛的妻子。在席德妮住院期間,威爾常在醫院角落看到病患憑空消失,或者發現有恐怖的修女在陰影中怒目相視。不久席德妮的病情居然奇蹟出現,而那傷重的警察也奇蹟似的復原,這一切奇蹟似乎跟一個叫做沙克的人有關,而醫院的工作人員竟然沒人知道“沙克”是誰?這一切難道都只是他的幻想嗎?

孕婦失去臨盆的孩子換取傷重丈夫的生命。女高音失去她的聲音換回白血病兒子的生命。愛滋病人用伴侶的生命換回自己的健康…

若可以換取所愛之人的健康,你願意付出怎樣的代價呢?看這書的當兒,想起了史蒂芬金的『寵物墳場』,面對摯愛親人生死交關,即使是在不合理的要求、很明顯的錯誤,失掉了人的自主性,甚至可能傷害他人的事情,但生死關頭就那一瞬間,快速面對抉擇之際,也許真的願意拿自己的靈魂跟魔鬼交換吧!不知道耶!我還是不希望這樣交換的人生,也許我是接受生命裡的各種可能,努力認真去過你的人生,但當生命該走到盡頭,就是接受他吧!當然這話也可能因為我們目前沒有可以交換的機制吧!
 

Thursday, September 17, 2009

以你的名字呼喚我 CALL ME BY YOUR NAME


以你的名字呼喚我 CALL ME BY YOUR NAME
作者:安德列.艾席蒙
原文作者:Andre Aciman
出版社:麥田
出版日期:2009年04月07日
語言:繁體中文 ISBN:9789861735047
裝訂:平裝

閱讀這書的感覺很特別,很難去描繪這心情,一般都直接將這本書歸類於同志書籍,他確實也是描述一段同志之愛,但我卻很難就是同志之愛這樣簡單的歸類,他會讓你回想起每一份愛戀時光,那剛開始的曖昧、故意表現的冷漠、試探、猜疑、猶豫,這部分真的是很細膩的描寫,能把一份愛戀寫得這樣細緻、貼切,那是我對這書的讚嘆。

買這書說起來是很意外,就忽然間發現放在辦公室的書籍一路減少,有一種怕沒書可以看的恐懼,就上網購書,沒特別需求,就看看誠品選書書單,而封面設計當然加了分,書名Call me by your name,感覺就是一整個浪漫,在那選書的瞬間,該是浪漫因子發作,直接就按了購買鍵。

一段命中注定的相遇,一份一生難以抹滅的記憶。深沉猛烈的一份愛,基本上很難用文字來描繪,但作者Andre Aciman,研究普魯斯特的學者,對於感情,寫出坦白卻不濫情,對於試探、猜忌那份心機,真是令人拍案叫絕;心碎卻不後悔,悲傷、嘆息卻也幸福,文字精準地運用帶領我們一起進入Elio & Oliver的故事。

Elio為主述者的故事,看起來有點叨叨絮絮,可你卻在字裡行間感受那是他一輩子記憶的情感,不是他沒能力再愛,但這段感情在生命的印刻這樣深切,即使有段新的感情,是否可以這樣全然沒保留的『親密關係』,這樣飛蛾撲火般迎向一份愛,是瘋狂,會受傷,卻也真實存在著。

「重複著我自己剛剛重複過的話」,你是你,我是我;你是我,我亦是你;「以你的名字呼喚我」,美麗到令人贊歎的故事。

《試讀》歸鄉路


看這故事,有許多不同的情緒,在異鄉生活有許多不同的心酸,許多生活的無奈;但另一方面卻也看到擁有一個夢想,為了夢想而努力奮鬥那種興奮感。生命就是這樣,你很難去評斷絕對的好OR壞,很多時候的無奈,卻也是另一個轉折點。

東歐伐木工人列夫,面臨伐木廠倒閉,深愛的妻子因病過世,決定到英國尋找新未來。到充滿希望的倫敦去,他要拯救留在故鄉的祖孫兩——他母親和他五歲的女兒。聽聞家鄉要建立一個水壩,雖然家園會因此被淹沒,卻也帶來一些可能的希望。他努力在餐館工作,卻也努力累積自己的實力,朝夢想,回到祖國開一家小餐館,逐步邁進,過程中當然也有挫折,但卻也得到許多貴人相助。夢想正在展開中,生命的挑戰卻未曾停歇,但你知道你可以更勇敢面對。

身為異鄉客,失落、寂寞、沮喪、憂鬱、淡淡哀傷,街頭漫遊卻不知道自己的明天在那裡?發傳單以換取肚子溫飽,但連個住宿、落腳的地方都沒有,在街頭被自己故鄉的同胞收留,帶著列夫來到朋友的家,那種住民跟移民者之間文化的衝擊,當然經由列夫這樣外來者的眼光觀察著倫敦,與失意的房東的互動,也看到倫敦生活的另一面,生活的挑戰不僅僅存在於移民者身上,也在各不同階級裡。情感上的失落也讓這異鄉生活更加煎熬。

異鄉者的生活確實是個很大的挑戰,前幾天才剛看完“繼承失落的人”,無論是法官當初的留學英國,畢久懷抱的美國夢。面對故鄉的期待,加諸在身上的壓力,情感上的失落,文化上的衝擊,尋不到的歸屬感,總讓夢想有那麼一點憂傷的情緒,還好我們在那些失落裡還看到些許陽光,轉個彎可以看到不同的風景,而懷抱著這樣一個希望,讓他可以度過這段寒冬。

書名:歸鄉路 The Road Home
作者:蘿絲.崔梅 Rose Tremain
商周出版

Wednesday, September 16, 2009

當孩子最好的啟蒙導師:琴鍵上的教養課2


當孩子最好的啟蒙導師:琴鍵上的教養課2
作者:獅子老師
出版社:寶瓶文化
出版日期:2009年06月26日
語言:繁體中文 ISBN:9789866745768
裝訂:平裝

琴鍵上的教養課領受過獅子老師對學生的用心,在第二本書出版時就有特別注意這訊息,那天上網訂購我的坦尚尼亞工具書,順便訂購這書。昨天下午去7-11領書,晚上就猶豫著我該晚上先看這書,還是留著明天通勤時候再看呢?後來還是想先將手上的書看完,所以他成為今天的通勤書。

因為第一本書 & 每每閱讀他部落格文章的經驗,我可是先將面紙準備好,總不好意思在捷運上還在找面紙,不過今天整體上來說,算是控制不錯的。不是說他這本書比較不感動,而是我已經掌握好節奏,知道那個點會讓我忍不住,就稍稍離開在回來,不會一下子無法收拾。

正如第一本書我所提的,他給我的感動是他不只是教琴、他還教“教養”,他也是跟學生的整個家庭做朋友,了解小孩子,不是只有小孩子本身,他用心於全面認識小孩,無論是父母、兄弟姐妹、好朋友、學校…那真的是很用心,要有很多愛的人才可以付出的。許許多多的感動就是在這些細節裡,對於教養真的不要說『不可能』,也不要輕忽你可能帶來的改變與不同。在他的書裡,我們看到了希望,不一定每個人都得是貝多芬、莫札特,但他們都可以成為很棒的自己。

很溫暖的一本書。

Sunday, September 13, 2009

台南一方築夢天地,窄門咖啡 & 草祭書店


難得回台南沒有特殊行程的狀況,就約了大哥車隊一起吃早餐。曾經想過跟他們一起騎車,不過我的車子在台北,況且我家到他們集合地點還要35 mins的車程,完全無法想像我得幾點起床,所以這幾次我都只能成為早餐組的一員啦!

他們今天約在『深藍咖啡』,這店的招牌是『千層蛋糕』,早餐若有其他選擇,我還是不會想要吃蛋糕,所以這『千層蛋糕』的滋味,等我下次回來再來嚐嚐了。

用過早餐,車隊的人先離開,我們兩去看看曾經的日本宿舍群。其中一棟是以前臺南州立農改場場長宿舍,雖然是未開放,但還是可以欣賞到大樹的風景,好喜歡這房子,想像自己在樹上看書、發呆、納涼的景像,我想那會是很大的幸福。

我們倆就這樣在人家門口聊天,單車生活分享、談時事、論社會、時間也不知不覺中過去,本來就打算今天來去窄門呆坐一陣,順便看看書的。不過午後了,先來去福記吃肉圓。原本我是想要去茂雄吃蝦仁肉圓,不過不確定他營業時間,我可不想在這樣假日,好不容易找到停車位卻是沒營業的狀況,還是去自己熟悉的地方吧!本來想先在莉莉帶杯果汁的,但生意好到一杯果汁得等上15分鐘,我還是先填飽肚子比較實在。

好久沒吃福記的肉圓了,價格當然跟記憶不一樣,現在是二顆36元,那倒無所謂,不過感覺上外皮沒以前Q,有點太鬆軟了。

想說要去窄門呆坐,就不再去莉莉吃冰了。上次的窄門記憶也該有10年光景了吧!後來幾次經過都是人太多,所以一直沒機會細看這特色的咖啡廳。

面對孔廟的窄門咖啡,走過一道45公分寬的窄牆,爬上狹窄的階梯,經過轉角的綠意,窗外是對街百年老樹和孔廟,樸實溫暖,帶點書卷氣質的內部空間,該是配上香醇的咖啡,不過中午分實在太熱了,只好來杯冰的水果茶,今天配上的書籍是:繼承失落的人。雖然隔壁有冷氣的房間客滿,不過享受自然的涼風,置身在這詩意的空間,都覺得自己有氣質了呢!

答應媽媽早一點回家吃晚餐,另外還得幫媽媽買東西,另外我還得參觀隔壁的『草祭二手書店』,聽說那也是個很有氣質的地方,早點離開窄門,來去看書店了。

這原本是個印刷廠倉庫,來自嘉義的攝影師蔡漢忠將它改建為書店,寬闊的空間和設計感,光是欣賞內部空間就覺得很有價值,更何況可以在書堆裡找自己喜歡的書籍,有一種挖寶的樂趣。草祭希望書帶著讀者去旅行,有空來到台南,別忘了在這裡停下腳步,欣賞那屬於歲月的那份美。

因為書店不允許拍照,我沒有相片可以讓大家欣賞草祭的美,就讓大家有份想像,自己找機會來尋寶了。我想在春節假期,我可以不用帶書回家,可以來草祭尋寶,新一年有份美的開始。

ps:這是從明信片轉貼的相片,愛書的人真的可以去尋寶

Friday, September 11, 2009

悲喜邊緣的旅館 Hotel on the corner of bitter and sweet


悲喜邊緣的旅館 Hotel on the corner of bitter and sweet
作者:傑米.福特
原文作者:Jamie Ford
譯者:張琰
出版社:馬可孛羅
出版日期:2009年08月07日
語言:繁體中文 ISBN:9789867247940
裝訂:平裝

最近剛看完『大江大海一九四九』,才在感概戰爭對我們這些小人物生命的影響,而許許多多的無奈,你很難去歸咎誰該負責任,但對當事者生命卻從此不同,很多無奈都只能歸於大時代,那份悲傷卻可能一輩子無法消退。面對歷史,不是為了一定得多是誰對誰錯,但你必須正視那影響、悲傷,在做決定時可以多一些憐憫、同理心,不是讓歷史的悲歌一再重演。

而這本書的遺憾是在美國。二次大戰期間美國政府對日裔居民的不人道迫害。一段我們不熟知的過去,政府也羞於提起的不光彩歷史,但同樣有多少人、多少家庭受影響呢?1941 年十二月,日軍偷襲珍珠港,美國旋即對日宣戰。在一片高漲的愛國聲中,日裔居民立時成為種族仇恨的箭靶,日本間諜滲透美國本土的謠言紛起,大規模的仇日行 動在美國西岸各州爆發。

作者根據這樣的背景寫下這個故事。ㄧ個華人小男孩,和一個日裔小女孩,他們兩人在昂貴的白人學校就讀,卻受白人同學欺侮。兩人也許因為同屬邊緣的角色,在互相扶持間有淡淡地情愫。一場戰爭,分離他們;父親的仇日情緒,更讓這情誼無法維繫,兩小無猜的情誼再也無法繼續,心中有個東西一直無法放下。

多年後,巴拿馬飯店易主,這曾經是西雅圖「日本街」的旅館,新業主在整理東西卻發現許許多多的驚人:那些在二次大戰期間被集結送往拘留營的日本家庭,許多來不及帶走的東西全在這兒。亨利在一旁,看到業主打開一把日本傘,想起當年的那個女孩是否也曾留下一些什麼?多年前的記憶盒子打開,試圖尋找屬於惠子的記憶,以及一件失落已久的黑膠唱片,雖然知道找到這些也不代表什麼,但至少少一些遺憾吧!

當然作者不僅僅是探討這段被遺忘的歷史,也帶進去三代父子的關係。曾經亨利和父親之間不能橫跨的鴻溝,在亨利和兒子間,藉著找回過去,也重新銜接上這父子之情,讓彼此更加了解。

愛,遺失了,卻永遠沒被遺忘!
縈繞他們一生的旋律,從未停止在內心裡吟唱。

有點感傷的故事,卻是帶著希望的結局。生命不盡然那樣美好,雖然有那麼一點悲傷,但『愛』存在心中,還是很美麗的。

Thursday, September 10, 2009

相遇 UNE RENCONTRE


相遇 UNE RENCONTRE
作者:米蘭.昆德拉
譯者:尉遲秀
出版社:皇冠
出版日期:2009年06月15日
語言:繁體中文 ISBN:9789573325499
裝訂:平裝

對於米蘭昆德拉,第一次接觸是電影『布拉格之春』,他的作品『生命中不能承受之輕』改編的電影。對於他的作品我不會特別追逐,但就是交錯著看,就是一種不同的觀點,還好他早已是大師級作家,也不會每年出新書的人,所以20多年來,好像也就一路看著這些書。《笑忘書》、《生活在他方》、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《簾幕》,好像也從未曾想過對他的書寫下閱讀心情,想寫點什麼,也許就只是自己的閱讀紀錄吧!

《相遇》,談的是文壇大師米蘭.昆德拉與自我的思考以及回憶的相遇,也是與自己的舊主題以及舊愛相遇,大師和讀者一起談文學、談藝術、談音樂。其實這就是米蘭.昆德拉的讀書筆記,談《百年孤寂》,作者說這小說是小說的極致,一個小說年代的登峰造極之作。這書我在今年才又重讀過,看到別人的讀書筆記,回頭對照自己當初的感覺,其實還蠻特殊的閱讀經驗。

另外他也談費里尼的電影,雖然那個年代我沒經歷過,後來因為跟著電影社、系上辦影展,陸續接觸那些電影,看著這評論,有大師向大師致敬的感覺。

還有一些音樂、藝術。當然那也是自己回顧自己與美學相遇的過程,他自己所言的:『若有人問我我的母國透過什麼在我的美學基因裡留下深遠影響,我會毫不遲疑地回答:透過楊納切克的音樂。』無論曾經對那片土地有著怎樣的批判,那還是孕育自己生命的母國,生命是個不斷累積的過程,那些音樂、藝術讓他成為現在的他。

Wednesday, September 09, 2009

左轉右拐山城嬉遊


週六一大早去信義威秀看電影,最近太陽還是很大,少了夥伴們,就有點發懶不想去騎車,但我又是假日在家裡待不住的人,找個台北近郊發呆,所以再看完電影後我就往九份去。

很簡單就是想去看山、看海,想找個有露台的餐廳,呆坐看書、看海。雖然很多人的起點都是輕便路,但多年來我還是習慣從派出所那裡一路上階梯,我喜歡派出所前面那棵老樹,每次來都好像得先來打個招呼,然後沿著階梯看著兩側的老房子,雖然很多東西隨時時光逝去,有許多不同的樣貌呈現,但豎崎路往上走,在到戲院前,基本上還有一點幽靜,每每為了這幾公尺的幽靜,為了幾棟美麗的房子,我還是要在這段階梯走上一次又一次。

過了戲院後,假日的九份就是充滿著人潮,我又得找家有view的店,稍稍遠離這些人群,今天選擇的是『九份咖啡』,沒有太多人,一個人獨佔三樓,喝著冰涼水果茶、露台看風景,沒想到外面還有布袋戲,不過看不到演出,只聽到聲音。我還是聽著我的MP3,繼續看今天的旅伴『塞拉耶佛的大提琴家』。

呆坐許久、書也幾近看完,想去『九份茶坊』逛逛,順便蓋上屬於臺北縣的紀念章。

位於基山老街上的九份茶坊是九份的第一家茶樓,其前身為「翁山英故居」,當初我就是被他的建築所吸引,他們店裡的人員一直都很親切,即使你不喝茶,不買紀念品,他還是跟你說歡迎參觀。走進古意盎然的百年古厝,順著店內通道下樓左轉,「九份藝術館」就在眼前,在主人秉持推廣「茶、陶、畫」的理念之下,許多本土藝術家的精彩作品在相隔幾步之遙的兩個空間交替呈現。

「翁山英故居」是一座三級古厝!茶坊主人洪志勝盡可能的保留了舊時大致的風貌,從斑駁的迴廊、樑柱、木雕、銅洗、老風扇滄桑的古意,進入室內,好像就可以將外面吵雜全部隔離,讓自己恣意沉浸在『美』裡。

轉彎處的小咖啡店裡,我每次都會駐足一會,聽一段主人的歌聲,才又繼續前行。雖然人很多,但當你放慢步調,隨便一個轉彎,都是一個風景。海呈現的感覺也不同。走到路底,回頭走另一邊更多人潮的基山路,賴阿婆的芋圓永遠都高朋滿座,許許多多的紀念品店,這些地方對我都只是走過,擠滿人的九份那不是我喜歡的角落,但那好像也是不得不的轉變。

好不容易走出那條擁擠的小徑,本來想去走走基隆山,來到登山口,天色也有點小暗,我懶惰了,不想登高,就在一小塊平台看看那海的不同角度。今天的天氣不是那樣清爽,卻有一份不同的感覺。

還是決定下山去,又去瑞芳街上隨便晃了一圈,回到月台上看完書的最後幾頁。

Tuesday, September 08, 2009

塞拉耶佛的大提琴家 The Cellist of Sarajevo


塞拉耶佛的大提琴家 The Cellist of Sarajevo
作者:史帝芬.蓋洛威
原文作者:Steven Galloway
譯者:林昱辰
出版社:時周
出版日期:2009年07月24日
語言:繁體中文 ISBN:9789867586841
裝訂:平裝

看到塞拉耶佛,第一個想到的是第一次世界大戰的導火線,奧匈帝國王儲在塞拉耶佛被暗殺。至於1992年塞拉耶佛圍城事件,在當時我該是要有印象的,但卻是在多年後,在我的旅遊資訊裡出現許許多多的新國家名字,我才回頭尋找這一段失落在我記憶裡的歷史。

藉著這書,也讓我回頭再去了解這一段歷史,認識這一塊土地。

波士尼亞-赫塞哥維納(Bosnia-Herzegovina),看到又是個全新的名字,首都塞拉耶佛,官方語言為波士尼亞語,其他語言為塞爾維亞語、克羅埃西亞語。

1992年3月1日,波士尼亞宣布脫離南斯拉夫聯邦獨立,得到聯合國與大多數國家承認。但占境內不到三分之一人口的塞爾維亞後裔(信奉東正教,也是前南斯拉夫聯邦的主要族裔),因為擔心受到回教徒主導的波士尼亞政府迫害,起而反抗,並得到塞 爾維亞政府支持,一路擊潰波國政府軍,占領了三分之二的土地,並在控制區內大舉屠殺回教徒與克羅埃西亞後裔居民,進行所謂「種族淨絕」,同年4月5日開始 長期封鎖首府塞拉耶佛,結束於1996年2月29日。史稱「塞拉耶佛圍城」,是現代戰爭史上最長的圍城事件。

故事的背景是一個真實的故事,大提琴家韋德蘭.史麥洛維克 (Vedran Smailovic) ,他的相片在1992年7月出現在紐約時代雜誌上。

五月下旬時,22個排隊買麵包的平民百姓因無端落下的砲火而喪生。韋德蘭.史麥洛維克為了替那22個罹難者致意,連續22天在那殘破的瓦礫堆裡演奏阿爾比諾尼 (Albinoni) 深刻感人的「G小調慢板」(Adagio in G Minor)。這真的是超級瘋狂的事情,但因為戰爭,人們心裡那份信任早已不在,明天的生活會如何誰也不敢預測,哪裡是安全的處所?每個街角都好像在賭盤上做選擇,只是這次賭注是你的生命。而他對戰爭能做些什麼呢?他決定用可以平靜他心靈的音樂,他希望音樂也可以替這個城市的居民帶來些許平靜,也許也喚回一些原本人之間那份愛 & 關懷。
很震撼的一個故事,卻又是個真實存在的。當然這一個事件給了作者這樣一個idea去寫下這本書,讓在一切看似hopeless之際,讓我們看到重生希望;讓兩方對立、不是你死就是我亡的戰爭遊戲裡,連不手軟的敵人都閉眼聆聽。

1992年的塞拉耶佛,一個被戰事撕裂的城市。戰事繼續著,城裡的人都不知道明天在哪裡?來到谷底的人生,可以往哪裡走呢?

但這場演奏帶來了一些不同,在你覺得人生已經失去控制,當你以為自己已經無法再前進,難道一切就真的只能隨波逐流?大提琴家為塞拉耶佛人民帶來的,人生,永遠都有另一種選擇。當然沒有那樣容易,但轉變也許就有機會、有希望。

所有曾經經歷過戰爭苦痛的人,對於這樣的文字該有特別的感觸,也許會回憶那曾經走過如煉獄般的生活,但看著大提琴家所做的『簡單』事情,也讓我們對人重拾苦難的悲憫之心,並思考「希望」和「勇氣」的意義。


Monday, September 07, 2009

戰國縱橫 卷五、六



戰國縱橫 卷五、六
作者:寒川子
出版社:高寶
出版日期:2009/08/26
語言:繁體中文
ISBN:9789861853512
ISBN:9789861853529
昨天看完電影後,本來想去書店找找關於坦尚尼亞的旅遊書,順便巡一下書店,看看有那些新書出版,本來已經抓了一本書要去結帳,因為我已經準備去喝咖啡了,總是得有本書可以配一下我的下午茶,不經意之間就看到這書出了卷五、六,不猶豫立刻換書,這書就是我今天下午茶的點心啦!其他那些看上的書,網路上訂購還可以不用自己帶回家啦!

六月份出 戰國縱橫卷一、二 ,七月出 戰國縱橫卷三、四 ,八月底終於看到卷五、六,也許下兩冊會是簡體版第二冊內容出完,至於還有多少冊,反正我已經不想預測了,等他全部出完,也許我再依口氣重新看一遍吧!

卷五 飛龍在天,從龐涓出山在魏國底下擔任先鋒,大將軍過世前將帥印交給龐涓,他在黃池大敗齊軍、生擒田忌,隨即又揮師朝歌、擊退奉陽君,大有震動天下之勢。魏惠王封龐涓為武安君,食邑黃池,更將瑞蓮公主許配給他,名望、聲勢益加顯赫。再這一段歷史中,雖然我個人很不喜歡龐涓這個人,總覺得他根本沒有任何道義可言,我可以理解他不喜歡輸的感覺,但有本事自己贏,對自己兄弟還來陰的,況且他在學道過程裡你也感受不到他用心紮根,還讓他有機會享受幾年榮華富貴,對他生命是夠善待了。不過啊!在他初來乍到,收買軍心,人際關係學、政治學運用還真的讓人另眼相待。看看今天的官場文化,有些人會說,他只是比較不會做人啦!但那還是要學習的一環,本來人就是會挑剔的,不要期望別人就是喜歡你、就心悅誠服,在你的位置上,還是得做到讓人心服。怎樣蹲姿勢,也在於你希望奮起的高度。

陳軫,在魏惠王底下雖然就只會逢迎,看起來雖不是個正派人士,但大環境下他也有他自己生存的一套方法,為了抑制龐涓,他用孫臏這棋子,在我的個人情感上,會有點同情孫臏之後的遭遇,但還真的是『個性決定你的人生』,你沒看懂自己身邊的人,讓自己生命有此劫難。但在秦國這哩,他清楚了解陳軫是個什麼個性的人,他用他的長處,卻不被他所惑,在這裡看到君王本身該有哪些能力。

陸續看到張儀、蘇秦出山,欲前往楚地一逞謀略的張儀,卻在路上莫名其妙娶了親,做了大戶人家的姑爺。哈!在那不斷戰爭、完謀略的時代哩,看到這樣的情節,好像轉換了個情緒呢!
第二十一章 龐將軍奇勝羞田忌 陳上卿落難投秦公
第二十二章 乘飛龍龐涓喜連喜 貪大才魏王禮聘賢
第二十三章 議國策孫臏展才藝 抑魏勢陳軫出奇謀
第二十四章 為天下先生說捭闔 因情困二賢雙出山
第二十五章 解宋圍孫龐出奇兵 困葉城張儀醉娶妻

卷六 水流不盈。當了大戶人家姑爺的張儀,沒被困住。開始他仕楚的安排,用他的三寸不爛之舌將二十萬越國將士送上了死途。為了仕秦,蘇秦變賣了田產,鮮車怒馬地來到咸陽,獻上了使秦國獨霸的上中下三策。只是,善奕者往往失於奕,天命不可說,蘇秦這一說惠文公不知該如何安排他,生命的棋該怎樣走才識正確呢?即使在兩千多年後,我們來看這段過程,對於命運的安排,還是會很無力吧!

龐涓也在害怕尚失權力中逐漸偏失,因妒設下毒計謀害孫臏。慘遭臏刑,卻依舊對龐涓信任有加的孫臏,他有他後面的生命歷程要面對。
第二十六章 碴岈山賢婿拜岳丈 琅琊臺巧舌論劍道
第二十七章 章華宮張儀再鼓舌 內方山楚越大交兵
第二十八章 挽浪子痴父析田產 蒙羞辱蘇秦置裘衣
第二十九章 論政壇蘇秦說一統 守遺命秦公棄大才
第三十章 梅公主賞梅託終身 武安君因妒害賢兄

戰國,這個風雲迭起、百家爭鳴的時代,有慷慨激昂的俠士,也有口若懸河的說客;有運籌帷幄的將軍,還有不可一世的霸王。這是中國最精采的時代!故事還沒說完,且等待作者帶我們一窺這時代的樣貌。

《試讀》16歲的最後心願, Before I Die



16歲,二八年華,多美麗的數字,青春可以恣意浪費、揮灑的年紀。16歲,好久遠的記憶了,那時的我在高中校園裡,希望在那密密麻麻的考試行程裡,可以擠出一點時間稍稍叛逆,耍壞一下,可卻從未曾想過若我的生命在那時走到終點,我的心願清單裡會有什麼呢?

泰莎在12歲那年發現罹患血癌,3年多以來不斷地面對各式的治療方法,似乎都找不到一個方法可以治癒,十六歲的泰莎,生命只剩幾個月可活。跟她同年紀的少女們,擔心著約會前臉上是否長了顆痘痘、明天考試會怎樣、要怎樣吸引自己喜歡男生的注意、啦啦隊選拔、逛街、如何跟父母爭取更晚回家的時間…但這一切都跟泰莎沒關係,那種感覺人生還沒開始就要結束了,她也渴望能做一些事,一些事讓她自己覺得好像曾經在這世上走過一遭,曾經活過的證明,她在牆上寫下了她的「心願清單」:
1、做愛(我想知道男人壓在我身上是什麼感覺)
2、嗑藥(我想知道沒有病痛、很high、很快樂是什麼感覺)
3、做壞事(我想知道犯法是什麼感覺)
4、出名
5、…

有人會說那是叛逆、會讓愛你的人傷心,我們也看到她父親擔心她不出門、卻又害怕她出門發生的狀況。那些清單上有些真的讓人震驚,任何父母看到自己女兒隨便找個人做愛、磕藥、偷竊,那都會心臟病發的事情啊!不過那些荒唐的事情終究沒有太大的傷害。泰莎在碰到亞當後,發現自己還有能力愛人,雖然會很恨自己為什麼就不能不要死,畢竟她好想看到好朋友柔依的小孩誕生,好想跟亞當共度更久的時間,但她也知道那是無力抗拒的。他去愛他的爸爸、媽媽、弟弟,她的心願清單變成希望爸媽復合,在最後的時刻,她甚至是說出她給所有他關心人那些話語,那是感受到幸福後下的坦然,竟然是到最後無力控制淚水,一整個潰堤。

生命真的是個沒有規則可循的東西,當然我們無力去預測生命的終點在哪裡,想 要得到與自己真正需要的並不一定是等同的。這篇心得拖了好久一段時間了,今天早上我在下車走到辦公室的途中,我還在思考著:若我生命只剩幾個月,我會想做什麼呢?我想正如在”Tuesdays with Morrie”那本書裡Morrie提到的,他最大的期望就是最正常的一般生活。我想早上起床可以吃個美味的早餐、可以出去散步曬太陽、可以發呆、看雲朵、看樹、聽風,然後把握時間跟我愛的人說:我愛你,曾經有誤會的,來得及和解。其他的我想當我無力成就再多之際,那也只能放下。珍惜自己生命的每一刻,掌握可以『愛』的每一個機會。

書名:16歲的最後心願, Before I Die
作者:珍妮‧唐涵(Jenny Dowham)
出版社:皇冠

Sunday, September 06, 2009

《愛情限時簽》,The Proposal

早上看的電影,到現在你問我它到底演什麼,我還真說不上來,但是我絕對推薦大家去看這電影,真的很愉快,雖然就是很好萊塢,不過全然的娛樂效果。真的是超級好笑,我不知道上一次笑得這樣過癮是那個時候,也許有人覺得這片子看DVD就好了,但想想有幾百個人陪你這樣放聲大笑,就覺得這兩百多塊真的好有價值。好久沒看電影笑到肚子這麼痛了,也很久沒看到全戲院的觀眾會笑到拍手。散場的時候還有人說笑到流眼淚呢!

故事內容其實很老梗,珊卓布拉克在片中飾演一位來自加拿大的事業女強人,因為簽證即將過期,將被遣返回加拿大,剛好看到助理,忽然突發奇想向助理求婚,希望藉由假婚姻來保有她的工作。為了要通過移民局的測試,瑪格跟著安德魯返回阿拉斯加慶祝奶奶90歲生日,順便認識一下他的助理,這場返家之旅,卻對兩個人擦出意外的人生。

珊卓這次在電影中演一名出版社的高階主管,雖然漂亮但過於精明強悍,而被屬下在背後謔稱為「女魔頭」,看到他們互相通報「女魔頭」的各項訊息,那整個辦公室場景真的很好笑。至於她的助理,卻是名聰明又、帥氣當然工作也很認真的小男人, 跟了她三年,完全沒有自己的假期,但卻一直就只是個助理,當然也忍受自己上司許多不合理的要求。在這裡看到了類似『穿著Prada惡魔』那感覺出來,不過這是喜劇片,處理上就是笑點不斷。在珊卓求他跟她假結婚,忽然間有點勢均力敵的感覺,不再全然被「女魔頭」欺負,那口語上的交峰,還蠻過癮的。電影當然也是個大喜劇,就是他們倆在這樣一趟四天短短飛到小助理阿拉斯加家的行程,感情來個大逆轉,很不對盤的兩個人,卻也在相處間看到對方的另一面;「女魔頭」也有人性,跟我們一樣也有喜怒哀樂,小助理家裡竟然是富豪之家,他只是為了喜歡寫作,他不想繼承家裡的事業,自己在紐約為自己喜愛的工作奮鬥著。而這個小島裡的情感聯繫,讓珊卓感動,覺得不該欺騙大家,看著老奶奶安妮對瑪格那份疼惜,瑪格想到早就遺忘的家人、親情,那份感動說真的竟然在這樣的喜劇中還叫人掉淚呢!

穿著套裝與細跟高跟鞋的珊卓布拉克,是比她在過往的作品都來得亮眼的,但因為出現的場景這樣盛裝竟也成為笑點。就是一個美好的結局,即使我們看他們也許還是不搭,但感情的事本來就不是外人看配不配的問題,我們享受的是那份讓人滿足、微笑的感覺。

BTW,那阿拉斯加景色真的美呆了,看風景算是電影外的收獲

Saturday, September 05, 2009

懼乳:傷心的奶水;La Teta Asustada


上次在台中和Grace去看電影時看到這電影海報,其實我只看到『秘魯』兩個字我就決定怎樣我都會去看這電影,雖然這片名看起來有點恐怖,去年那一趟秘魯之行,當然我是個純然的觀光客角色,但走過一個地方,我也希望有機會認識他的不同面項,對於愛看電影的我來說,這也是另一個好的管道,這是我看的第一部秘魯電影。

這電影還是部得獎作品,也許也因為這樣在台北電影節引進,也才有這機會再度上映。本片獲得2009柏林影展金熊獎、柏林影展國際影評人費比西獎,秘魯新銳女導演克勞蒂亞‧尤薩的第二部劇情長片。聽說台北電影節的票房還不錯,不過今天一早在威秀影城差一點包場,後來又進來兩個女生,我們三個人獨佔一廳,感覺還蠻特別的。

電影整個氣氛一直都讓我有個恐懼感。電影由一段音樂拉開序幕,查了資料說是秘魯原住民用克丘瓦語,母親藉由歌曲訴說著震懾人心又令人不堪回首的歷史。而劇中女主角法絲塔是個原住民少女,這也是電影以秘魯原住民音樂開場的因素吧!她跟躺在床上的媽媽以歌唱對話,突然間媽媽再也不作聲,相依為命的母親就這樣驟逝了。

母親死後的一天法絲塔突然流鼻血並且昏倒在舅舅家中,送醫後醫生告知舅舅一個無人知曉的秘密:法絲塔使用某不尋常方式不當避孕造成下體發炎。舅舅堅持法絲塔沒有不當避孕,她得的病村裡稱之「恐懼的乳房」,是由母親餵乳過程中所傳染的,而所謂的「恐懼的乳房」,講述的是1970至1990年間,秘魯婦女歷經恐怖主義不人道的強暴迫害,於是產生一種名叫「恐懼的乳房」的疾病。一種藉由母乳傳遞的疾病,同時也象徵藉由奶水,傳遞上一代對戰爭的遺禍以及恐懼。

正如英文海報副標題所示:從恐懼到自由的歷程。整個電影的90%時間裡,你都會猜測女主角他會有怎樣的動作出現,她就是很不近人群,她不敢單獨前往任何地方,卻也不喜歡跟別人打交道,在應對上你會覺得就是慢上好幾拍,害我看電影時感情一直揪著,很怕這樣的人,會有個什麼特別驚人的狀況發生呢?家人認為她會這樣是「恐懼的乳房」所造成,這個怪病竊取了法絲塔的靈魂。

為了將母親遺體帶回村落安葬,她去個大戶人家裡幫傭,雇主是頗有名聲的白人女鋼琴家,他在演奏生涯裡碰到瓶頸,卻意外聽到法絲塔隨口哼唱,那给了她另外的靈感,她誘發法絲塔演唱給她聽,這也成為她今年演奏會上的成功曲目。不過在演奏會後,鋼琴家竟然食言不給法絲塔那她承諾的珍珠項鍊,她後來進入鋼琴家家裡拿取屬於她報酬的珍珠,也在那當下碰到她維一信任的園丁,讓他送她進醫院,拿出那他以為可以保護自己不受侵害的馬鈴薯,她不再恐懼,重獲自由。

影片談論重點是戰爭之後的創傷,但傷痛該如何和解呢?寬恕,悲痛才能泯滅;諒解;恐懼才能忘卻。「歌唱」是影片一大重點,透過女主角空靈的歌聲,達到自我療癒的目的,每每感到恐懼的時刻,她用歌唱給自己勇氣,卻也不斷釋放那份恐懼,到影片最後,女主角望向門口的那株驚喜,解放與希望也跟著來臨,留白給我們許多想像空間,也願意去創造一份希望的來臨。

影片許多場景都是在利馬那山坡上貧民區裡,我們當初只有遠遠望向那塊區域,在電影裡我們看不到任何熟悉的秘魯景觀,但說真的這真的是很特別的電影,對我們不熟悉的文化,經由電影開一善門,也許不是很清楚,但總是個開端。是很沉重,但卻也是個歷史的一部份。面對內心的恐懼,才能開啟通往自由與解放之門。談的是法絲塔的故事,但卻也是國家面對沉重過去如何用希望的光療癒傷口的故事。

Friday, September 04, 2009

漢字書法之美-舞動行草



漢字書法之美-舞動行草
作者:蔣勳
出版社:遠流
出版日期:2009年08月14日
語言:繁體中文 ISBN:9789573265092
裝訂:平裝

對於文字我有一種莫名的迷戀心結,漢字是現存幾乎唯一的象形文字,「象形」是建立在視覺的會意基礎上。雖然這樣的文字在全球化的今天,好像也被拿來說這『文字』很沒有效率,但我還是沒辦法接受只為了一個『經濟』議題,讓一個千年文化的東西隨便被棄置。雖然我不是個把漢字寫得非常漂亮的人,但我很認真去看待漢字裡的一撇、一捺、一點、一豎、一橫,我完全無法接受將文字簡化的概念,你說我迂腐也好,守舊也罷,但那些漢字才能展現文字本身的美感,將漢字用書法書寫,那整個fu就更對了。

為配合今天晚上看『行草一』演出,那是2001年首演時我人還在紐西蘭流浪著,不確定自己回到台灣的時間而錯過的演出,今年雲門將三部曲一併重演,我可以補上這缺一角的拼圖。這舞作是由書法得到的靈感,雖然我也知道我不一定可以解讀這表演的意涵,但總是安慰自己說也許多看一些專家的解讀,也許今晚我看表演可以多認識幾分吧!我可是很用功在今天之前看完這整個談漢字的起源與書寫的美學的書籍。

蔣勳老師在這本書裡訴說美麗的漢字書法故事。以優美淺顯易懂的文字、現代與過去時空交錯的牽引,述說漢字書法故事,是一本談書法演變的美學書。當然也透過他的文字去回溯漢字的歷史,一段通過五千年歲月在天地間的各式書寫:可刻,可畫,可歌,可舞……如水波跌宕,如簷牙高啄,如飛鳥雙翼翱翔,筆鋒隨書寫者情緒流走。書法是舞蹈,是音樂,是心情的節奏,是審美的符號。

蔣勳說:書法是呼吸,是養生,是身體的運動,是性情的表達,是做人處事的學習,是安定保佑的力量,是生活現實裡的記憶,是還原到初寫自己名字時的認真。

從早商金文、甲骨文、大篆到小篆、漢代的隸書、行書、楷書到草書,不只是文字的演進,也是社會、政治型態的不同,反映出來的書寫方式的不一樣。看著書聖王羲之的仿作,雖然不是他的真跡,但那文字的力度、情緒,經由蔣勳老師的解說,看到他的獨特、美麗。也記得那年台北故宮整修完成,破天荒的將那些珍貴墨寶一次展出,我們看到了蘇軾的書作,那不只是展現書法之美,也在書法裡看到他的心情。回憶那次觀賞的記憶,在看看這書裡的導引,真的看到這美麗文字帶來的喜悅 & 美感。

Wednesday, September 02, 2009

《試讀》和諧絲莊


看到這本書的書名之際,我以為會是類似霧中回憶這樣一棟大房子裡的故事,一個大戶人家裡的歡喜哀愁,沒想到談論的是一個叫做林強尼的生命故事。

林強尼是誰?一個來自鄉下地方的孤兒、一個對機械有份莫名的直覺、絲綢店的店員、富甲一方的商人。沒人真正了解林強尼這個人,許許多多的猜測構成一個類似神話的故事,「人們開始傳言說強尼是殺不死的,子彈從他的心臟直穿過去,但他仍然活得好好的。…」傳言許多,臆測無數,但沒人能說得準那些為真、那些為假。

書中試圖從林強尼的獨生子、早逝的妻子與唯一友人三人的觀點,去拼湊出林強尼複雜而神秘的一生,看看這個從社會最低下階層孤兒變身為呼風喚雨的地方權力掌握者,了解一個周旋在英國殖民政府、日軍、共產黨游擊隊間,卻又遊刃有餘,他是個天使OR魔鬼?在這個近打河流域最有權力家庭裡是否還藏著什麼樣的祕密?

故事背景在一九四○年代的馬來亞,以產錫聞名的近打河流域(Kinta Valley)。作者歐大旭馬來西亞及父母的背景,也許是他將背景設在馬來西亞的緣故,對於西方的讀者而言,多了一份異國風味、東方色彩;對作者自己也許有點尋根意味;但同為華人的我們,有著許多在南洋奮鬥發跡的華裔那奮鬥史,相信那許多離鄉背井到外地希望有另一片天地的前人們,他們都有著動人的故事。也許用著西方人的眼光來看這段故事,馬來西亞熱帶叢林、美麗的宋雪兒、華人、英國人、日本人、愛情、戰爭…可能覺得異國風情多一些。

兒子談強尼,我不知道那是他自己的臆測?對自己父親那樣怨懟?在兒子眼中的強尼,那真是個邪惡化身,覺得父親恩人的死、岳父深陷火海、和他一起奮戰對抗英國殖民與入侵日軍的共黨游擊隊夥伴,全數死於一場偷襲,似乎全都是強尼的陰謀,一份陰謀成就他的事業。然後經由妻子宋雪兒的日記,我們猜測著兒子寶玉是美麗的妻子卻與神秘的日本學者暗通款曲的結晶?唯一好友因為愛上強尼的美麗妻子,選擇終身避走。三個人有各自己角度去面對強尼,但也像是瞎摸象裡的瞎子,他們都只看到他們以為的部份,林強尼到底是誰?塵歸塵、土歸土,斯人已逝,埋藏在叢林裡的故事,也該讓他隨風而逝!

和諧絲莊
作者:歐大旭
出版:時報文化

同名之人The Namesake


同名之人The Namesake
作者:鍾芭.拉希莉/著
譯者:彭玲嫻/譯
出版社:天培
出版日期:2004年12月01日
語言:繁體中文 ISBN:9867759184
裝訂:平裝

陌生的土地一書認識作者的文字,聽別人推薦他的長篇故事,特別又找了這本書來更加認識這位作者。

陌生的土地一樣還是探討著印度第二代移民在美國這個大熔爐生活的狀況,不過因為是長篇故事,感覺整個故事更加完整,對我個人而言,我喜歡這故事多一些。

印度夫妻阿碩可和愛希瑪在七O年代移民美國,從加爾各答來到了沒有家人朋友援助的陌生國度後,他們辛苦的適應並努力建立起自己的家庭。

故事的主人翁是果戈里,是阿碩可和愛希瑪的長子。因為一直沒有收到來自愛希瑪外婆替小孩子命名的信件,他們先以阿碩可很喜歡的俄國小說家之姓為兒子命名,外婆的信不知道飄落在何方,原本想替兒子再給個學名,但小孩子早已經習慣這個稱呼,堅持不接受,卻又在入學後感到困擾,直到上大學前他下決心改名。

一場看起來是名字之爭,其實是文化適應的問題,也是兩代認同的議題。父與子之間,一個是帶著所有加爾各答的傳統生活在劍橋這地方的人,一個是對加爾各答沒有任何感情,不知道那每年帶著大包行李往返美國、加爾各答之間的意義在哪裡?一個在生活裡堅持印度傳統,一個希望拋掉這些加諸在身上的限制。對於自己名字的不滿,卻也從未曾去了解父親給他這名字的意涵,直到有一天父親跟他說著,哪個久遠的日子,在他搭火車要去祖父家,碰到一次火車出軌意外,因為手中翻動的果戈里小說書頁而得救,所以在等待來自故鄉那封為小孩的命名信之前,決定以此俄國小說家之名為兒子命名。因為不懂所以少了體貼與諒解,多年來的書哩,不習慣的情感表達,卻讓父子之間一直有個隔閡。

各自用自己的喜歡的方式過日子,他離開家裡,開始在外面生活,他在火車上邂逅了第一個女友,之後也長久交往了一個白人女孩,父親的驟逝,對於家庭的認知不同卻漸行漸遠,最後他娶了跟他同是印裔的第二代移民女孩,本以為相同的文化背景,會使得一切的反叛與不安、衝突、掙扎停歇,但妻子的外遇,搖搖晃晃的火車裡,牽繫著他掙扎的人生,人生還在繼續著,他還在找自己的生命步調。

生命是個很神奇的過程,第一代移民者以為自己只是生活在美國的印度人,自己的根還在加爾各答,但他們卻在不知不覺中將美國生活的東西融入生活裡了,卻還以為自己就是印度人。第二代移民以為自己就是個美國人,食物、穿著、生活習慣,印度那只是另一個國度,一個跟他沒有牽連的地方,但是哪在不知不覺中滲入心理的家庭牽絆,你以為自己跟這文化沒關係,但他就是在你骨髓裡。第一代以為下一代叛逆,第二代卻認為第一代守舊,但這一切其實都沒有誰對誰錯,空間時間都不同了,其實是可以找到和解之道的。

我們看到愛希瑪在美國生活的大半輩子後,也不再是純然的印度人,他選擇之後半年住在印度、半年住在美國,他絕對不同於其他的印度女人,畢竟美國這片土地讓她獨立自主、也練就他生命的韌性、彈性。女兒桑妮雅,專業的律師,即將嫁給一個美國人,卻選擇回到加爾各答舉辦一個印度婚禮。果戈里,32歲,結婚但又離婚了,雖然生命裡還有許多未知,但已經不害怕面對『自己是誰?』這樣的議題了。

Tuesday, September 01, 2009

累到爆的百K大挑戰,石門飆速


基本上我沒有想要破紀錄的想望,還是就單純的騎車享受,所以那天鴻銘打電話詢問我出發地點的時候,想到七點到店裡集合,我還得先吃早餐,以我的狀況,大概五點半就得起床了,想想我還是直接到土城永寧捷運站集合,那我八點出發就來得及。

沒想到還是太早起床,準備完畢就下樓吃早餐了,然後休閒地到忠孝新生站,藍線一路到底,有點小無聊,為了不想揹袋子,所以半個小時的捷運上沒事情好做,只有聽著音樂、觀察旅客的活動,抵達永寧站才8點10分不到,我想我可以進去7-11買份報紙看,沒想到騎過去4號出口,繞到7-11就看到蓮媽、強哥、威媽已經在小7裡頭吃早餐,所以啊!報紙也沒買了,大夥就閑聊等候從店裡出發的人到來吧!

今天有點小遲,一般他們從店裡出發的都會比約在第二集合點的人早到,今天該是路程比較遠,河濱又像迷宮一樣,有點耽擱到吧!大家一到集合點就一路往小7走去,有人已經喝起思樂兵,大白一直在呼喊說這裡有飲水,請不要進7買水喔!做一下補給、點名集合完畢,太陽早已高掛,大家準備出發了。

今天前半段的領騎是政鞍,那一群領先團就飛快衝出,我當然還是只能配合自己的節奏騎車,強哥來報說後面一大段都看不到車子蹤跡,前面的可能得控制一下速度,不過大家還是隨著自己步調前進,就直接在休息點等後其他人。第一個休息站在加油站,今天的助理小姐一路拿著水+寶礦力要大家補滿水壺,一路上我都維持出發時水壺兩瓶都是滿的狀態。

繼續三峽往大溪的路上,大約5KM的上坡,天氣真的很熱很熱,又有一種被“烤”的感覺出現了。連要喝水休息都得找樹蔭,有點掙扎地抵達台北桃園縣的交界,也是此行的最高點,之後就是一路下坡,一群人努力飆速,卻也再不知不覺中遺失了一個人,我們到石門水庫大門處點名發現少了一個人,大家打手機尋找,政鞍回去拾回走丟的美女。

我們已經在喊什麼時候可以吃飯了,鴻銘就說還有一小段,只有1100M,上去大壩看風景、拍完團體照,我們就可以享受鮮魚大餐了。好吧!看在只有1100M的份上,走吧!原本想該可以一口氣騎上去的,但這段路還真難騎,我還是停下來一次,蒲爸跟我喊加油,再一股作氣來到水壩處。不過這一段路真的很舒服,實際上該是1500M。走路該是比騎車舒服啦,真的是名副其實的綠色隧道。在大壩處拍照、耍寶、搞笑一番,來去吃飯了。

一停下來人就感覺累了,吃飽後更是整個想睡覺,今天有兩位壽星,明天一個過生日,三個人就一起慶生了。當然還有今天最高速冠軍的小頒獎儀式,我們的最高速得主還是何妮蓁小姐,大家都知道的醫師娘啦!

真的很不想動了,看著時間一步一步流逝,我們也知道趕不上四點回到土城永寧站,大家勢必得騎回台北去,還是認命出發吧!

2點半離開,3點來到縣交界處,之後的路段就比較輕鬆了,也許少了時間壓力,反正就是努力騎,就是得回家,雖然大家都累了,也想耍賴,但也沒人上大白。

到土城時我們還一直在找河濱道路的入口,有工程在進行中,我們根本是逆向進入河濱,還好是腳踏車,那些工人勉強就讓我們進去,不然我們還不知道回家的路要怎樣走。

好不容易太陽沒那樣大,想說可以悠哉騎河濱,竟然是逆風等著我們,還有那像迷宮般的河濱道路,我可得緊盯著領騎,免得等會迷路,現在的我可是沒有體力多騎任何一點路程,我只能期盼自己可以騎回家去。

來到華江橋下,我們要過牽引到回到台北市,我和瓊芳就在過華江橋後跟大夥say good bye,我們往景美方向騎去,他們騎回大稻埕,然後再騎回店裡。這時的河濱很多人,很疲倦卻得更加打起精神,太多狀況可能發生,安全永遠是最重要的議題。很累很累,瓊芳說她腰快斷了,但離開河濱,離家都不遠了,我們在自來水博物館分手,我還有最後近兩公里的路程就到家了。雖然不是破百K組,但這樣一天我也騎了94.13KM,還是一個新的紀錄。不過我是真的累癱了,整理完畢就已經攤在床上,讓周公找到我,半夜竟然被餓醒,不過我懶得起來找東西吃,再翻個身繼續睡。真的是累到爆的一天,不過一群人一起騎車還是很有趣。

>